CARTEA 1 


Capitolul I 


— Mä auzi, Saxon? Hai şi tu. Ce dacă vine şi tagma 
zidarilor? Eu mă voi întîlni cu prieteni onorabili acolo, şi 
tu la fel. Va cinta orchestra Al Vista, şi ştii ce minunat 
cintă. Iar ţie îți place să dansezi. 

O femeie voinică, mai în virstă, la douăzeci de paşi 
mai încolo, întrerupse discuţia fetelor. Femeia se afla cu 
spatele la fete, iar spinarea ei — slăbită, cocoşată şi difor- 
mă — începu să se contracte convulsiv. 

— Doamne! ţipă ea. Oh, doamne! 

Privirea ei avea ceva sălbatic, ca privirea unui animal 
prins în cursă, iar ochii i se roteau în sus şi-n jos, măsurînd 
camera mare, văruită, ce emana căldură şi umezeală, de 
la aburul ce sfiriia pe pinza umedă, sub fierul de călcat 
al allor fete. 

Fetele şi femeile de lîngă ea, toate mînuind fierul de 
călcat cu mare repeziciune, își încrucişează privirile, iar 
eficienţa muncii suferi timp de cîteva secunde din cauza 
miinilor ce rămaseră suspendate sau făcură mișcări nepo- 
trivite. 

Tipătul femeii în vîrstă fusese cauza fiorului ce ţi-l dă 
banul pierdut. fior ce străbătu acele lucrătoare plătite în 
acord cu numărul de guleraşe apretate, călcate. Ea reveni 
cu greu la fierul de călcat, pe care îl apucă cu efort vizibil, 
şi netezi cu multă grijă haina înzorzonată și delicată de 
pe scîndura ei. 

— Am crezut că a apucat-o din nou, tu nu? întrebă 
fata. 

— E o ruşine, o femeie de virsta ei. şi.. în starea el, 
răspunse Saxon. în timp ce, cu un fier de călcat cu fluier, 
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Bctezea cu grijă o manșetă cu dantele. Mișcările îi erau 
delicate, sigure şi pricepute şi, deşi faţa îi era palidă din 
cauza oboselii şi a căldurii extenuante, ea nu-şi încelinise 
xitmul de lucru. 

Și să ai şapte, iar doi din ei la şcoala de corecție, 
pufni fata de la masa alăturată, cu înţelegere compătimi= 
toare. 

— Dar trebuie să vii mîine în Parcul Weasc], Saxoni 
Tagma zidarilor, întotdeauna plină de viaţă, organizează 
lupte cu odgonul, curse de oameni grași, muzică autentică 
irlandeză, cîntată la gigă şi... şi de toate. lar ringul de dang 
e grozav. și k 

Dar femeia în vîrstă Je întrerupse din nou. Lăsă fierul 
de călcat pe cămaşa pe care o călca, apucă strîns cu mîinile) 
scîndura de călcat, apoi slăbi strinsoarea, se prăbuşi în 
genunchi, şi de acolo, pe podea, ca un sac pe jumătate goH 
far ţipătul ei strident rivaliză în intensitate cu mirosul 
usturător al pinzei scrobite;, , l 

Femeile de ła mesele alăturate se grăbiră, de-a valma; 
întîi să îa fierul de călcat, ca să nu ardă cămașa, şi apoi 
spre ea, în timp ce şefa de echipă se grăbi şi ea, bătăioasă; 
pe intervalul din mijlocul camerei. Femeile de la mesele 
mai îndepărtate își continuară fără întrerupere munca! 
irosind clipe ce nu depășeau ca valoare un minut, spre cfi- 
ciența completă a camerei de călcat rufele aparţinînd cu- 
răţătoriei. 

— Destul să ucidă un cîine, mormăi fata, trîntind fierul 
de călcat pe suportul lui, cu hotărîre şi îndrăzneală; viața 
muncitoarelor nu este un lucru grozav. Am de gînd s-o 
părăsesc — chiar așa voi face. 

— Mary, o strigă Saxon şi pronunţă numele celeilalte 
cu un ton de profund reproș, încît fu obligată să se oprească 
din călcat, pentru a sublinia ideea, frosind astfel timpul 
mecesar unei duzini de mișcări. 

Mary îi aruncă o privire cam speriată. i | 

— Nu m-am gîndit la ceea ce am spus, Saxon, declară 
ea pe un ton plingăreţ. Sincer, nu. N-aş face-o niciodată! 
Dar las la aprecierea ta să consideri dacă ozi ca asta nu-ţi 
dace nervii praf, ascultă numai! 

Femeia în criză, stînd pe spate, bătea podeaua cui 
călciiele. Dar zgomotul înghiţi bătaia din picioare şi fipă- 


tul, jar la scurt timp ușa se închise, balansîndu-se. 'Tob 
evea ce rămase din acest episod era scrobeala pinzei care 
plutea ameninţător în aer. 

— Îţi face rău, spuse Mary. 

Și în intervalul care urmă, timp îndelungat, fierul de 
călcat se ridică şi se lăsă pe pînză, ritmul lucrului în ca- 
meră nefiind redus cu nimic; şi-n acest timp, ṣefa de echipă 
păşea pe intervalele dintre mese, cu o privire ameninţă 
toare în ochi, pentru orice stare latentă de criză de nervi 
sau isterie. | 

Din cînd în cînd, cîte o fată pierdea pasul pentru o 
clipă, gemea sau ofla, pentru ca apoi să-] reia epuizată, dar 
cu hotărire. E 

Lunga zi de vară se apropia de sfirşii, dar nu și căldura, 
şi sub lumina electrică puternică, munca continua. Pe Ja 
ora nouă, primele femei începură să plece acasă. Muntele 
de haine aduse la călcat se micşorase — toate, în afara ceton 
cîteva rămase, ici şi colo, pe scîndură, unde fierul de călcat 
mai trudea încă. 

Saxon termină înaintea lui Mary, şi se opri la masa 
acesteia, în drum spre ușă. 

— E sîmbătă seara şi a mai trecut o săptămma, spuse 
Mary, pe un ton sumbru; obrajii ei tineri erau palizi și 
supti, ochii albaştri — încercănaţi şi obosiţi. Cât crezi că 
ai cîștigat săptămîna asta, Saxon ? 

— Doisprezece şi un sfert, veni răspunsul, rostit cu o 
notă de miîndrie. Și aş fi scos mai mult dacă n-ar fi fost 
blestemata aceea de grămadă de haine. 

— Ei, dar trebuie să te felicit, recunoscu Mary. Asta 
zic şi eu fată — calcă tot în timp record. În ceea ce mă 
priveşte, am scos numai zece şi jumătate, şi asta după o 
săptămînă de muncă grea. Ne vedem pe strada 940. Ră- 
mine stabilit. Ne putem plimba de colo-colo pînă începe 
dansul. 

În după-amiaza asta, vom întîlni acolo o mulţime de 
pricteni onorabili. 

La distanţă de două blocuri de la curăţătorie, acolo unde 
o lampă cu arc își arunca lumina asupra unui grup de 
huligani, aşteptind în colţ, Saxon grăbi pasul. ra 

În mod inconştient faţa îi deveni rigidă, iar trăsăturile 
we aspriră cînd trecu pe lîngă ei. Nu prinse sensul vorbelor 


Tor rostite pe un ton jos, comenlînd-o, dar judecînd după 
risul copios care se înălţă în urma ei, îl ghici; obrajii i se 
încinseră de sîngele pe care i-l stîrni nemulţumirea. Tref 
blocuri mai încolo, făcînd întîi colţul la stînga şi apoi la 
dreapta, ea continuă să meargă, culundată în noaptea care 
devenea din ce în ce mai răcoroasă. 

De-o parte şi de alta a drumului se aflau locuinţe de 
muncitori — făcute din lemn şindrilit, cu vopseaua veche, 
oribilă, amestecată cu colbul anilor —. care se remarcau 
numai prin prețul scăzut şi aspectul urit. 

Deşi era întuneric, ea nu greşi drumul şi simţi legă- 
narea porţii şi ţipătul ascuţit de reproş, atît de familiar, 
cu care lemnul îi ura bun venit, cînd puse mîna pe el. 
Merse de-a lungul potecii înguste, spre intrarea din spatele 
casei, evită treapta care lipsea, fără să se gindească la ea, 
şi intră în bucătărie, unde pilpiia o flacără de gaz. Întoar- 
se la maximum butonul de la mașina de gătit. Era o cameră 
mică, dar nu dezordonată, pentru că mobilierul era redus 
și nu avea ce să fie în dezordine. Tapetul, decolorat de 
aburul atîtor zile de spălat, era brăzdat de fisurile pro- 
duse de marele cutremur din primăvara anterioară. Dusu- 
meaua era scorojită, cu crăpături adinci, și denivelată, iar 
în faţa sobei era complet distrusă şi reparată cu tabla 
unci cutii de ulei, ce fusese îndreptată cu ciocanul şi pusă 
în două. O chiuvetă, un prosop rulant murdar, cîteva 
scaune şi o masă de lemn completau tabloul. Un sîmbure 
de măr trosni sub talpa ei cînd își trase un scaun la masă, 
Pe faţa de masă din muşama scorojită, astepta cina pentru 
o persoană. 

Încercă să mănînce fasolea rece, plutind în grăsime, dar 
renunţă și își întinse unt pe o felie de piine. Casa șubredă 
se 7pilții sub un pas greu, neglijent, şi în ușă apăru Sarah, 
între două virste, cu pieptul lăsat, cu părul ciufulit, cu 
fața zbircită de griji şi iritare nervoasă permanentă. 

— A, tu eşti, mormăi ea, în loc de salut. Pur şi simplu 
n-am reuşit să păstrez mîncarea caldă. Ce mai zi! Aproape 
am murit de căldură. Iar micuțul Henry şi-a tăiat îngro- 
zitor buza. Doctorul a trebuit să-i pună patru copci. 

Sarah se apropie şi rămase în picioare, un munte da 
femeie lingă masă. 
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— Ce nu-ţi place la fasolea asta? o provocă ea. 

— Nimic, numai că... Saxon respiră o dată adînc şi 
evită o ieşire nervoasă, ce ameninţa să izbucnească. Numai 
că nu mi-e foame. A fost aşa de cald toată ziua! Iar atmos= 
fera la curăţătorie a fost teribilă. 

Sorbi cu indiferenţă o gură din ceaiul rece, ce fusese 
opărit de aşa mult timp, încît îl simţea acid în gură, şi cu 
aceeași indiferenţă îl înghiţi, ca dealtfel conţinutul întregii 
cești, asistată fiind de cumnata ei. 

Se şterse la gură cu batista şi se ridică în picioare. 

— Cred că mă voi duce să mă culc. 

— Mă întrebam dacă nu te duci să dansezi, murmură 
Sarah. E nostim, nu-i așa, că vii acasă obosită moartă în 
fiecare seară, şi totuşi în fiecare seară a săptămînii eşti 
în stare să dansezi ore în şir. 

Saxon începu să vorbească, se opri stringînd din dinţi, 
apoi îşi pierdu controlul și izbucni. 

— N-ai fost niciodată tînără? 

Yără să aștepte răspunsul, se îndreptă spre dormitorul 
ei, în care se intra direct din bucătărie.. 

Era o cameră mică, opt pe doisprezece, şi cutremurut 
îşi lăsase urmele pe tapetul ei. 

Un pat şi un scaun făcute din lemn de pin, ieftin, şi 
o comodă străveche constituiau tot mobilierul. Saxon ştia 
această comodă de-o viaţă. Imaginea ei apărea în aminti- 
rile ei cele mai îndepărtate în timp. Ştia, comoda traver- 
sase cîmpiile împreună cu familia ei, într-o căruţă cu 
coviltir. Era făcută din mahon solid. Era crăpată şi crestată 
la un capăt de cînd se răsturnase căruţa la Rock Canyon. 
O urmă de glonţ. perforată, pe faţa sertarului de sus, po- 
vestea despre lupta cu indienii de la Little Meadow. Mama 
ei îi povestise despre aceste întîmplări; fi povestise de 
asemenea că, la origine, comoda venise cu familia din 
Anglia, într-o zi care preceda chiar şi ziua naşterii lui 
George Washington. 

Deasupra comodei, pe perete, atîrna o oglindă mică, 

Chiar sub mulură se aflau fotografii de bărbaţi şi 
femei tineri, de grupuri de persoane la picnic-uri, în care 
bărbaţi tineri, cu pălăriile împinse şmechereste pe_ce 
încercuiau fetele cu braiele, 


Mai departe, pe perete, se aflau un calendar, numeroase 
reclame colorate şi schițe rupte din reviste. Majoritatea 
acestor schițe reprezentau cai. 

De dispozitivul de prindere al conductei de gaz atîrnau, 
în dezordine, un mănunchi de programe de dans, bine 
mizgălite. 

Saxon se apucă să-şi scoată pălăria, dar se aşează 
deodată pe pat. 

Suspină slab. cu o reprimare conştientă a sunetului, dap 
uşa neincuiată se deschise fără zgomot. Se sperie de vocea 
cumnatei ei. 

— Dar acum ce mai e? Dacă nu ţi-a plăcut fasolea... 

— Nu, nu, se grăbi Saxon să explice. Sint pur şi simplu, 
obosită, asta e tot, şi mă dor picioarele. Nu mi-a fost foame, 
Sarah. Pur şi simplu, sînt dărîmată. 

— Dacă ai avea grijă de casa asta, veni replica, şi ai 
păti, și ai coace piine, şi ai spăla, şi te-ai ocupa de tot ce 
mă ocup eu, ai avea motive să fii dărimată. Asta nu-i decit 
o mică glumă. Dar aşteaptă. 

Sarah izbucni cu bucurie într-o cotcodăceală răută- 
cioasă, 

— Aşteaptă numai şi, într-o zi, vei fi destul de proastă 
ca să te măriţi, ca mine, şi atunci îţi vei primi porţia — 
atunci totul se va reduce la probleme, probleme şi ian, 
probleme; nici vorbă nu va mai fi de dans, de ciorapi de 
mătase şi trei perechi de pantofi deodată. Îţi e foarte usop, 
acum — să n-ai grija nimănui în afară de preţioasa ta 
persoană, şi o mulţime de vlăjgani care să-ţi facă ochi 
dulci şi să-ţi spună ce minunaţi ochi ai. Oh! Într-o bună zi, 
te vei lega de unul din ei, şi atunci, probabil, vei avea din 
cînd în cînd un ochi vinăt, aşa, ca variaţie. 

— Sarah, nu spune una ca asta, protestă Saxon. Fratele 
meu nu te-a bătut niciodată. Ştii prea bine. 

— Mare scofală. Niciodată n-a avut atita curaj. Ori- 
cum, nu e mai bun decit șleahta aia cu care-ţi pierzi 
timpul, dacă nu poate să-și întreţină familia și să-i ofere 
soţiei trei perechi de pantofi deodată. Oricum, e aşa de bun 
în comparaţie cu șleahta ta de derbedei, încît nici o femeie 
cumsecade nu şi-ar şterge pantofii cu el. Este un mistev 
pentru mine cum de ai reuşit să nu dai de bucluc pînă 
acum. Poate că generaţia tinără e mai deşteaptă în pro~ 
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Eleme de astea — nu știu. Dar ceea ce ştiu este că o femeie 
tînără, care are trei perechi de pantofi, nu se gindeşte la 
nimic altceva decît la propria ei distracţie, şi o va avea, 
asta pot să te asigur. Cînd eram eu tînără, nu exista aşa 
ceva. Mama m-ar fi făcut de ris dacă aş fi făcut astfel. ŞI 
ar fi avut dreptate, tot atita dreptate pe cît de prost merg 
lucrurile acum. Priveşte ła fratele tău, care-şi pierde 
vremea la mitingurile socialiştilor, îşi bate gura de pomană 
pi face eforturi deosebite să obțină mărirea drepturilor, 
băneşti pentru sindicat, pe timp de grevă — ceea ce în- 
seamnă o mare bucată de piine ruptă de la gura copiilor, 
săi, în loc să se menţină în raporturi bune cu stăpinii. E} 
bine, drepturile băneşti pe care le plăteşte el mi-ar putea 
permite să-mi cumpăr şaptesprezece perechi de pantofi, 
acă aş fi suficient de capră să mi le doresc. Şi într-o ză, 
ue minte vorbele mele, o va păţi, și atunci ce ne vom, 
ace? Ce mă voi face cu cinci guri de hrănit şi nici un fel 
de venit? 

Se opri, să-şi tragă sufletul, dar în ea clocotea încă 
tirada ce urma s-o lanseze. 

— Oh, Sarah, n-ai vrea, te rog, să închizi uşa? o rugă 
Saxon. | 

Ușa se trînti violent, iar Saxon, care începu din nou să 
plîngă, o putea auzi pe cumnata ei mişcîndu-se greoi prin 
bucătărie şi vorbind tare, de una singură. 


Capitolul H 


Fiecare își cumpăra singură biletul de intrare la Weasel 
Park. Și fiecare, depunind jumătate de dolar, era perfect 
sonșstientă cîte cămăşi călcate reprezenta acea monedă. 

Era destul de devreme şi încă nu era înghesuială, dan 
zidarii şi familiile lor, încărcaţi cu coşuri enorme cu mîn- 
care şi cu copii în braţe, îşi făceau deja apariţia — un tip 
ide muncitori sănătoşi, duri, bine plătiţi şi hrăniţi. z 

Și cu ei, pe ici pe colo, cu neputinţă de deghizat, cu 
îmbrăcămintea lor americană, decentă, mărunți ca volum 
și statură, copleşiţi nu numai de vîrstă, ci şi de necazurile 
anilor cu recoltă slabă sau greutăţile cărora le făceau faţă 
din copilărie, veneau bunicii şi bunicile, care, cu sigu- 


ranţă, văzuseră lumina zilei pe bătrînul pământ al Irlandet. 

Mary şi Saxon nu aparţineau acestei lumi. Ele nu-ă 
cunosteau, nu întreţineau relaţii cu ei. 

Nu conta dacă festivalul era irlandez, german sau 
slovac; sau dacă picnic-ul era organizat de zidari, de berari 
sau măcelari. Ele, fetele, făceau parte din cei pe care îi 
preocupa dansul, acel grup care mărea, cu un anume 
procentaj constant, numărul biletelor de intrare, la toate 
picnic-urile unde se măcinau alunele sau se făceau flori- 
celele ce urmau să se vîndă în ziua aceea, şi apoi se în- 
dreptară spre ringul de dans. Saxon, ţinînd braţele pe 
umerii unui partener imaginar, schiţă cîțiva paşi de vals; 
iMary o aplaudă. 

— Oh, strigă ea. Eşti formidabilă! Şi ciorapii sînt o 
nebunie! 

Saxon zîmbi încîntată. întinse în faţă picioarele încăl= 
tate cu pantofi de antilopă, cu tocuri înalte, cubaneze, şi-şi 
ridică puţin fusta neagră, strîmtă, expunînd privirii glez- 
neie elegante și pulpele deosebit de delicate, cu pielea albă, 
strălucind din cei mai subţiri şi mai fini ciorapi de mătase 
neagră. de cincizeci de cenți perechea. 

Fata era zveită, nu prea înaltă, dar avea toate rotun- 
jimile ce se cer unei femei bine. 

Pe pieptul bluzei albe avea un jabou din dantelă ieftină, 
plisat. prins într-un ac mare, cu imitație de coral — ultima 
modă. i 

Peste bluză avea o jachetă cochetă, cu mîneci pînă la 
cot: purta o pereche de mănuși din imitație de antilopă, 
care întilneau la cot mîneca jachetei. 

Dar nota certă de naturaleţe i-o dădeau cele cîteva 
bucle naturale, nu făcute cu fierul, care-i scăpaseră de 
sub pălăriuţa năstruşnică, făcută din catifea neagră şi 
trasă mult pe ochi. 

Ochii căprui ai lui Mary străluciră de încîntare la vc- 
derea ciorapilor, şi cu o mişcare lină, de plutire, zbură in 
bratele celeilalte, pe care o sărută şi o îmbrăţişă strîns. 
di dădu apoi drumul, roșind pentru pornirea ei bizară. 

— Îmi pari minunată, strigă ea, aproape fără suflu, 
Dac-aş fi bărbat, cu greu m-aş putea stăpinisă nu te 
mingii. Te-aş minca, asta aş [ace. 
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Părăsiră locul ţinîndu-se de m?ră şi continuară să se 
plimbe prin soare, legărindu-și miinile vesel, manifes= 
tîndu-se exuberant, după corvoada unei săptămîni. 

Se agăţară de grilajul de la grota ursului, înfiorîndu-se 
la vederea locatarului uriaş şi singuratic, și trecură repede 
mai departe, să petreacă zece minute de rîs la cușca 
maimuţei. 

Traversînd terenurile, aruncară o privire pe unica pistă 
de curse, ce se întindea pe suprafața unui amfiteatru 
natural, unde urmau să aibă loc jocurile de după-amiază. 
Apoi explorară pădurea, străbătută de nenumărate poteci, 
ce se opreau pe neașteptate în luminişuri cu mese şi bănci 
rustice, vopsite în verde, multe dintre ele fiind deja reţi- 
nute de grupuri de familii. 

Pe un povirniş cu iarbă, înconjurat de copaci, fetele 
Întinseră un ziar pe verdeața măruntă, ruginită deja de 
soarele californian, şi se aşezară. O făcură, în parte, pentru 
a-şi oferi o relaxare binemeritată, după şase zile de agi- 
taţie neîntreruptă, cît şi pentru a-şi conserva energia 
pentru orele de dans ce aveau să urmeze. 

— Va veni cu siguranţă şi Bert Wanhope, îşi începu 
Mary flecăreala. A spus că-l va aduce şi pe Billy Roberts 
— marele Billy, cum îi spun toţi. Nu e decît un băiat mai 
mare, dar e teribil de puternic. Este boxer profesionist. şi 
toate fetele aleargă după el. Eu însă mă tem de el. Nici 
mu e prea vorbăreţ. Seamănă mai mult cu ursul acela uriaș, 
pe care abia l-am văzut. Brrr-rf! Brr-rf! — îţi roade capul 
aşa, ca pe-o nucă. De fapt, nu e chiar boxer profesionist. 
E vizitiu, şi sindicalist. Lucrează la firma „Corbely și 
Morrison“. Dar citeodată boxează la diferite cluburi. Majo- 
ritatea băieţilor se tem de el. 

Se înfurie uşor şi loveşte fără cel mai mic efort. Nu-ţi 
va place, dar e un dansator minunat. Deşi e voinic, alunecă 
şi pluteşte în mişcări line. Oricum, vei vrea să dansezi cu 
el. Şi ştie să fie galant cu fetele. Nu-i niciodată meschine 
Dar are o fire, oh, doamne! 

Discuţia continuă pe acelaşi ton, mai mult un monolog 
al lui Mary, avînd mereu ca subiect principal persoana lui 
Bert Wanhope. 

— Este o legătură destul de serioasă între voi.. tatonă 
Saxon terenul. 
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— M-aş mărita cu e! şi mîine, se grăbi Mary să declare, 
Faţa îi luă o expresie tristă şi nefericită, aproape dură, in 
patosul ei neajutorat. Numai că nu mi-a cerut niciodată 
să-i fiu soţie. Bste..: 

Îşi întrerupse pauza printr-o izbucnire pasională, 
neașteptată. 

— Păzeşte-te de el, Saxon, dacă încearcă vreodată să-ţi 
facă curte. Nu e un băiat bun. Oricum, m-aş mărita cu el 
şi mîine. Numai aşa concep să fiu a lui. 

Gura i se întredeschise, dar în loc să vorbească, suspină 
adinc. — E o lume ciudată, nu-i aşa? adăugă ea. Seamănă 
mult a minune, Şi toate sielele sint şi ele alte lumi Mă 
întreb unde se ascunde dumnezeu. Bert Wanhope sustine 
că nu există. Dar el e un tip teribil. Spune cele mai teribile 
Aucruri. Eu cred în dumnezeu. Dar tu, Saxon, ce crezi 
despre dumnezeu? A 

Saxon înălţă din umeri și rise. 

— Dacă greşim, ne primim răsplata, nu-i așa ? insistă 
Mary. 

Asa spun toţi, cu excepţia lui Bert. El pretinde că nu 
pasă ce face, că nu-şi va primi niciodată răsplata, 
pentru că atunci cînd va muri va fi mort şi gata; atunci 
ur vrea să vadă cum, oricine ar arunca ceva peste el, l-ar 
putea învia. À 

— Nu-i aşa că-i teribil? Şi totul e atit de ciudat. 
Citeodată mă sperii cînd mă gîndesc că dumnezeu mă 
urmăreşte permanent să ştie ce fac. Crezi că ştie ce spun. 
acum? Oricum, cam cum crezi că arată? 

— Nu ştiu, răspunse Saxon. Reprezintă pur şi simplu 
o idee ciudată. |. 

— Oh! gemu cealaltă. 

— Oricum, există, după toate cîte le spune lumea 
despre el, continuă Saxon convinsă. Fratele meu crede că 
arată ca Abraham Lincoln. Sarah crede că poartă favoriţi. 

— Iar eu nu mi-l închipui niciodată cu cărare pe 
mijloc, recunoscu Mary, îndrăznind să-şi spună gîndul cu 
glas tare şi înfiorîndu-se de teamă. N-ar putea să aibă 
cărare pe mijloc. Asta ar fi caraghios. 
~- — ÎI ştii pe mexicanul acela scund şi ridat care vinde 
jocuri distractive cu fire — acelea numite „laba gîstii“? o 
îutrebă Saxon. 
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Ei bine, dumnezeu îmi aminteşte într-un fel de cl. 

Mary izbucni în ris. 

— Asta chiar că-i caraghios. Nu m-am gîndit niciodată 
la el în felul ăsta. Cum de ţi-a venit aşa o idee? 

— Pentru că, la fel ca mexicanul acela scund, pare 
să-şi petreacă timpul încurcînd şi descurcînd ițe. Oferă 
un astfel de joc fiecăruia, iar ei își petrec întreaga viaţă 
încercînd să-l descurce. Şi toţi se încurcă. Eu pe al mea 
nu-l pot dezlega. Nu știu de unde să încep. Și, priveşte, 
și jocul pe care i l-a oferit lui Sarah! Iar ea face parte din 
jecul lui Tom, şi nu face decit să i-l complice. Ei toţi, şi 
toată lumea pe care o cunosc — chiar şi tu — faceţi parte 
din jocul meu. - 

— Poate că nu jocul e de vină, spuse Mary cîntărind 
datele. 

Dar dumnezeu nu arată ca acel gresor mic şi gălbejit. 
Cu asta nu sînt de acord. Dumnezeu nu seamănă cu nimeni. 
Nu-ţi amintești că pe peretele clădini Armatei Salvării 
scrie „dumnezeu este un spirit ?“ ; cred, că ăsta e un alt 
joc de al lui, pentru că nimeni nu știe cum arată un spirit. 

— Şi asta e adevărat. Mary se înfioră cu o urmă de 
teamă. 

Ori de cîte ori încerc să mă gîndesc la dumnezeu ca la 
un spirit, îl văd pe Hen Miller înfășurat într-un cearşaf 
şi alergînd după noi, fetele. 

Micuța Maggie Murphy a leşinat iar Beatrice Peralta 
a căzut și s-a zgîriat pe faţă îngrozitor. 

Cînd mă gîndesc la un spirit tot ceea ce-mi pot imagina 
este un cearşat alb, alergind în întuneric. 

Oricum, dumnezeu nu arată ca un mexican şi nici nu 
poartă cărare pe mijlocul capului. 

O melodie venind din direcţia pavilionului de dans 
ridică ambele fete în picioare, cu mişcări dezordonate 

— Putem face cîteva dansuri înainte de a minca, 
propuse Mary. 

Pînă atunci se face după-amiază şi toţi băieţii vor fi 
aici. Majoritatea sînt zgîrciţi — de asta nu vin devreme, 
ca să nu invite fetele la masă. Dar Bert nu e strîns la 
pungă, şi nici Billy. Dacă o luăm înaintea celorlalte fete, 
ne vor invita la restaurant. Hai Saxon, grăbeşie-te! 
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asla îi plăcu, ca dealtfel și imaginea miinii sale, precum 
Şi senzaţia ce ţi-o da contactul cu ea. 

Apoi mai văzu, dar nu la fel de complet, mai mult 
ghici, nasul scurt, putin lăţit, obrajii colorați şi buza supe- 
vioară scurtă şi fermă; privirea îi fu captată încîntător, 
de pura bine şi frumos conturată, cu buzele roşii care, cînd 
zimbeau, descopereau dinţii de un alb demn de invidiat. 

Un băiat, un băiat mare, mai mult bărbat, gîndi ea; și 
în timp ce-şi zimbeau unul altuia și mîinile le alunecară 
una din alta, privirea îi fu atrasă de părul său — scurt și 
aspru, de culoarea nisipului, nuanța cea mai deschisă de 
auriu, mai mult culoarea inului decît a aurului. 

Era aşa de blond că-i amintea de artiştii pe care-i 
văzuse, ca de exemplu de Olson şi Yon Yonson; dar com- 
paraţia se oprea aici. Comparaţia era valabilă numai în 
ceca ce privea culoarea părului, pentru că genele şi sprin- 
cenele erau de culoare închisă, iar ochii înnouraţi trădau 
mai mult temperament decit privirea mirată a unui copil; 
costumul făcut din stofă moale, cafenie era de comandă. 
Saxon aprecie costumul într-o clipă, iar evaluarea emisă 
secret era: nici un cent mai puţin de cincizeci de dolari. 
Mai mult chiar, nu avea nimic din stîngăcia imigrantului 
scandinav. Dimpotrivă, era unul din acei rari indivizi care 
emană grația musculară prin ornamentele masculine, mai 
puţin graţioase, ale civilizaţiei. 

Fiecare miscare cra degajată, calmă și evident cîntărită. 
Ka nici nu sesiză, nici nu judecă acest aspect. Văzu numai 
un bărbat îmbrăcat care se purta şi se mișca cu graţie. Nu 
atit constată cît mai ales simţi calmul și controlul cu care-şi 
dirija orice mișcare a sistemului său muscular, și de 
asemenea promisiunea destinderii şi relaxării dupa care 
tinjea şi ar fi fost recunoscătoare să-i fie oferile, orice 
persoană care ar fi călcat guleraşe cu dantelă, timp de 
şase zile pe săptămînă fără întrerupere şi cu viteză record. 

Aşa cum atingerea miinii sale îi fusese placută tot aṣa 
fi cra plăcut aspectul fizic şi mintea acestui vizitiu. | 

Din modul în care îi luă programul de dans, sau o 
tachiră sau glumi cu ea ca toţi băieţii tineri, își dădu 
seama de îucîntarea spontană ce i-o producea prezenţa Lu4. 
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mai departe fără ca piciorul ei in pantof de antilonă să fi 
păr.sit podeaua. 

Apoi, printr-o revenire neașteptată la pasul anterior, 
scurt ea se simţi ţinută la o mică distanţă care să-i permită 
s-o privească în ochi şi să ridă vesel împreună cu ea de 
şotia lor. 

La sfîrşit, cînd orchestra încetini ritmul cu ultimele mă- 
suri, încetiniră şi ei, încetînd dansul odată cu muzica, 
printr-o piruetă prelungită care se termină cu ultima notă 
lentă. 

— Sintem cu siguranţă făcuţi unul pentru altul. în 
ceea ce priveşte dansul, remarcă el cînd îşi făceau drum 
către ceilalţi doi. 

— A fost un vis, îi răspunse ea. Vorbi așa încet, încît 
cl trebui să se aplece s-o audă, şi văzu că obrajii erau 
îmbujoraţi şi că transmiseseră şi ochilor emoția. iar aceştia 
aveau o expresie caldă şi senzuală. 

El îi luă programul din mînă şi scrise grav cu litere 
enorme numele său de-a lungul foii. 

— Ba nu-i bine de loc! se aventură el. N-ai nevoie de 
el. Îl rupse în bucăţi şi-l aruncă. 

— Următorul mi-l acorzi mie, Saxon, o salută Bert, 
cînd sosiră. Iar Mary va dansa cu tine, Bill. 

— Nu-i rost, Bo, veni răspunsul. 

Eu și Saxon am hotărît să ne petrecem ziua împreună. 

— Deschide ochii mari, Saxon, o preveni Mary pe un 
ton artificial. Îl suspectez că poate face o pasiune pentru 
tine 

— Cred că ştiu să recunosc o pasăre rară, cînd o văd, 
răspunse Pilly galant. 

— Si eu la fel, adăugă Saxon tachinîind. 

— Te-aş fi recunoscut şi dacă te-aş fi văzut. numai pe 
întuneric, continuă Billy. 

Mary îi privi cu alarmă ironică în ochi iar Bert spuse 
binevoitor : 

— Nu-mi rămîne decît să recunosc că nu vă pierdeti 
vremea şi faceţi totul să fiţi împreună. Oricum. dacă vă 
permiteţi să irosiţi cîteva minute, unul fără celălalt, după 
un număr considerabil de dansuri, Mary si cu mine vom 
fi flataţi să ne bucurăm de prezența voastră la cină. 

— Chiar aşa, chicoti Mary. 


— Ai căpătat două sute în seara cînd l-ai lăsat lat pe 
neisprăvitul acela din San Francisco, îl provocă mindru 
Bert. 

— Termină, termină cînd îți spun. 

Ei, Saxon, dar nici tu nu eşti prea voinică, nu-i aşa? 

Eşti clădită exact asa cum trebuie. Ai forme dar ești 
şi zveltă în acelaşi timp. 

Pariez că-ţi ghicesc greutatea. 

— Toată lumea ghicește mai mult decit e în realitate, 
îl preveni ea, întrebindu-se în același timp mirată de idee 
dacă să-i pară bine sau rău că el nu mai boxa. 

— Nu cu, se mîndri el. Sînt vrăjitor cînd e vorba de 
ghicit greutatea. Privește-mă numai. 

O privi critic și era clar că o aprobare caldă se află în 
rivalitate minimă cu aprecierea privirii sale. 

— Numai o clipă. 

Îi apucă braţul la biceps în cercul degetelor sale. 

Apisarea degetelor era fermă şi corectă, şi pe Saxon o 
străbătu un fior. Băiatul ăsta avea ceva de vrăjitor. 

Dacă Bert sau orice alt bărbat i-ar fi atins braţul, n-ar 
îi simţit decît iritare. Dar omul acesta ! Să fie oare acesia 
bărbutul ? se întrebă ea, cind el dădu verdictul. 

— Hainele nu-ţi cîntăresc mai mult de 3,5 kg. Şi 
3,5 kg. din — hm — să spunem din 61 kg — 58 kg este 
greutatea ta goală. 

Dar cînd el rosti ultimul cuvînt Mary strigă cu profund 
reproş: 

— Dar bine, Billy Roberts, astfel de lucruri nu se spun. 

El o privi surprins, neinţelegînd-o. 

— Ce fel de lucruri? o întrebă el în sfîrşit. 

— O ici de la capăt! Ar trebui să-ţi fie rușine. Uite! 
Ai, făcut-o pe Saxon să roșească! 

— Ba nu-i adevărat, negă Saxon indignată. 

— Şi dacă continui Mary, mă voi înroşi eu. Cred că 
ştiu ce se cuvine şi ce nu. 

Contează nu ce spune omul ci ce gîndeşte. Eu gîndesc 
corect iar Saxon ştie că-i așa. Ea şi cu mine nu ne gindim 
deloc la ce te gîndeşti tu. | 

— Oh, oh, strigă Mary. Din ce în ce mai rău. Nu mă 
gîndesc niciodată la astfel de lucruri... 
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— Gata, Mary! Ajunge, fi impuse Bert autoritar. Esti 
pe pista greșită. Billy niciodată nu face astfel de greșeli, 
— Dar nu trebuia să fie așa de vulgar, persistă ca. 

— Gata Mary, fii bună şi termină cu treaba asta, o 
concedie Billy, întorcîndu-se către Saxon. 

Cit m-am apropiat de adevăr? 

— 61 kg, răspunse ea, privind deliberat pe Marya 
61 kg îmbrăcată. 

Billy izbucni în rîs din toată inima, iar Bert i se alătură: 

— Nu-mi pasă, protestă Mary. Sinteţi teribili, voi 
doi — şi tu, Saxon. Nu mi-aș fi închipuit una ca asta 
despre tine. 

— Ascultă-mă, puiule, începu Bert blind, în timp ce se 
strecura spre talia ei. 

Dar în starea de excitare nervoasă creată de propria 
ei agitaţie, Mary respinse violent braţul lui Bert, şi apoi, 
temindu-se că a rănit sentimentele iubitului ei profită de 
avantajul tachinării şi îl ironiză pentru a-şi reveni la bună 
dispoziţie. I se permise să revină cu mina pe talia ei şi 
{nind capetele alăturate începură să şușotească. 

Billy începu discret să-i facă conversaţie ivi Saxon. 

— Spune, ştiai că ai un nume foarte ciudat? N-am 
mai auzit niciodată de cineva care să-l „poarte“. Dar, e-n: 
regulă. Îmi place. ə 

— Mama a vrut să mă numesc așa. Ea a fost o femeie 
cultivată, și știa o mulţime de lucruri. Întotdeauna citeá 
cărţi, aproape pînă şi-n clipa cînd a murit. Şi scria foarta 
mult. Am cîteva poezii de ale ei publicate în ziarul din 
San Jose cu ani în urmă. k 

Saxonii erau un popor — ea mi-a povesti! istoria lop, 
cînd eram copil. Erau sălbatici, ca indienii, numai că erau 
albi. Aveau ochi albaștri, părul blond şi erau luptători 
grozavi. 

În timp ce ca îi povestea, Billy o asculta serios, urmă- 
Tind-o cu privirea fără-ncetare. 

— N-am auzit niciodată de ei, recunoscu el. Au trăit 
pe aici, prin împrejurimi? 

Ea rise. 

— Nu. Au trăit în Anglia. Au fost primii englezi și știi 
că americanii se trag din englezi. 
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Noi sîntem saxoni, tu și cu mine, ṣì Mary şi Bert, şi 
toli americanii care sînt americani adevăraţi, şi nu Dagos 
sau Japs sau alde ăştia. 

— Familia mea trăieşte de mult în America, spuse 
Rilly rar, gîndindu-se la ceea ce-i spusese ea şi cum i s-ar 
aplica lui afirmaţia. 

În orice caz neamurile mamei au trăit de mult în 
America. Ei au traversat-o câtre Maine sute de ani în 
urină. 

— Tatăl meu era din siatul Maine, îl întrerupse ca 
chicolind vesel. jar mama s-a născut în Ohia, sau pe locul 
unde se află Ohio acum. 

Ea obisnuia s-o numească Marea Rezervaţie din Vest. 
De unde venea tatăl tău? 

— Nu ştiu. Billy dădu din umeri. Nici el nu şiia. 
Nimeni n-a ştiut vreodată, deşi era american get beget. 

— Are nume american din timpurile vechi, sugeră 
Saxon. 

Există chiar în zilele noastre un cunoscut gencral en- 
glez. Am citit despre cl în ziare. 

— Dar tatăl meu nu se numea Roberts. N-a știut 
niciodată care i-a fost adevăratul nume. A luat numele de 
Roberts de la un lucrător în mina de aur, care îl adoptase. 
Wezi, lucrurile stau cam asa. În timpurile cînd se luptau 
cu indienii din tribul Modoc, au dat o mină de ajutor şi 


o mulţime de mineri și colonişti. pă 
Robertis a fost căpitanul unuia din grupuri, și odată, 
după o luptă, au luat o mulţime de prizonieri — femei 


indiene şi copii de toate virstele. Şi unul dintre copii a 
Jost tatăl meu. Se apreciază că avea cam cinci ani. Nu ştia 
nici o altă limbă în afară de indiană. 

Saxon bătu din palme, și ochii îi străluciră. 

— Fusese capturat într-un raid indian! 

— Așa se vede, aprobă Billy. Își aminteau că un va- 
gon întreg de colonişti din Aragon fuseseră uciși de indienii 
Modoc, patru ani înainte. Roberts, l-a adoptat, şi de asta 
nu-i ştiu adevăratul nume. 

Dar poate fi socotit ca făcînd parte dintre cei care au 
traversat preeria. 

— Va fel și tata, spuse Saxon mîndră. 


— Şi chiar si mama. adăugă Billy cu evidentă mîndrie 
în glas. 

În orice caz, cam asta a fost situaţia, căci a fost nascută 
într-o căruţă, cînd părăseau River Platte. 

— Şi mama la fel, continuă Saxon. Avea opt ani. și 
majoritatea drumului o făcuse pe jos, după ce boii înce= 
puseră să cedeze la oboseală. i 5 

Billy îi întinse mina. y 

— Să dăm mîna, copile, propuse. Sintem ca doi vechi 
prieteni, pentru că strămoşii noştri se aseamănă aşa de 
mult. 

Cu ochii strălucind, Saxon i-o întinse, şi-şi strinseră 
mîna grav. 

— Nu-i minunat? murmură ea. Sintem amindoi plä- 
mădiţi din aluat american autentic. Iar dacă nici tu nu 
eşti saxon, atunci n-a existat niciodată vreunul — părul. 
tău, ochii, pielea, totul sînt de saxon. Unde mai pui că 
eşti şi luptător. 

— Cred că toţi strămoșii noştri au fost luptători, dacă 
e vorba să discutăm acest capitol. s | 

Pentru ei era firesc să lupte şi să pîndească; altfel n-ar 
fi izbutit niciodată. 

— Ce tot vorbiţi voi doi acolo, » interveni Mary în 
discuţie. 

— Sint ca doi porumbei pe-o creangă și de-abia s-au 
cunoscut, îi ironiză Bert. Ai zice că se cunosc deja de o 
săptămînă. 

— Oh, dar ne cunoaştem de mult mai mult timp, 
replică Saxon. 

— Înainte ca noi să ne fi născut, strămoşii noștri stră- 
băteau preeria împreună. 

— Pe atunci strămoşii voştri aştecplau să se construa 
iască calea ferată şi să fie uciși toţi indienii înainte ca ei 
să înceapă atacul mișelesc al Californiei, formulă Billy 
proclamarea noii alianțe. 

Noi sîntem americanii autentici, Saxon și cu mine, 
asta în cazul cînd s-ar întîmpla să vă întrebe careva. 


— Oh, nu ştiu dacă e chiar asa, se lăudă Mary, puţin 
firitată, 
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=— Tata s-a rezervat să lupte în Războiul Civil. A fos$ 
toboșar. Şi de asta nu a participat la lupta din California 
decit mai tîrziu. 

— lar tata s-a întors pe cîmpul de luptă în Războiul 
Civil, completă Saxon. 

— Și al meu, nu cedă Billy. Se priviră unul pe altub 
veseli. Își găsiseră din nou un punct comun. 

— În orice caz, acum sînt toți morţi, comentă moro- 
cănos Bert. 

Nu e nici o diferență dacă mori pe cîmpul de luptă 
sau la azil. 

Faptul în sine contează. Nu mi-ar păsa nici cît negru 
sub unghie dacă tata ar fi fost spînzurat. Peste o mie de 
ani asta nu va mai conta. Discuţia asta inutilă despre stră- 
moşi mă oboseşte. Şi în afară de asia tata nici n-ar fi putut 
lupta. S-a născut la doi ani după ce s-a terminat războiul. 
În orice caz, doi dintre unchii mei au fost ucişi la Getty- 
burg. Cred că ne-am dat obolul. 

— Înteemai, aplaudă Mary. 

Mina lui Bert se opri din nou pe talia- ei. 

— Noi ne aflăm aici, nu? Şi numai asta contează. 
Morții cu morții; şi pariez pe orice am mai scump în 
dume că vor continua să rămînă morţi. 

Mary îi puse mîna pe gură şi începu să-l certe pentru 
mevolnicia sa, în timp ce el îi sărută palma şi-şi apropie 
capul de al ei. 

Zgomotul vescl al farfuriilor se intensifică pe măsură 
ce grădina se aglomera. Ici și colo se înălța cîte o voce, 
o frîntură de cintec, se auzeau strigăte ascuţile şi ţipete şi 
cascade de ris bărbătesc şi continua hiîrjoană obişnuită 
dintre băieţi şi fete. 

La unii bărbaţi se vedea deja efectul băuturii. 

De la o masă alăturată nişte fete îl strigau pe Billy. 

lar Saxon, pe care deja pusese puternică stăpinire 
simţul posesiv, remarcă cu ochi geloşi că Billy era unul din 
favoriţi şi dori să deţină prioritatea, 

— Spune dacă nu sînt îngrozitoare? își exprimă Mary, 
dezacordul. Au tupeu. Se şi cunosc. Nici o fată respecta- 
bilă n-ar avea de-a face cu el. Ascult-o pe asta ! 

— Oh, Billy, îl strigă una din ele, o brunetă tînără şi 
durdulie. Sper că nu m-ai uitat, Bill. 
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— Oh, puicuţo, i-o întoarse el galant. 

Saxon se amăgi pe sine spunindu-şi că Billy fusese 
vexat, şi nutri un imens dispreţ pentru brunetă. 

— Intenţionezi-să dansezi îl întrebă bruneta. 

— Poate, răspunse el, şi se întoarse brusc către Saxon. 

— Ei nu-i așa că noi, vechii americani trebuie să ră- 
minem împreună, ce zici ? N-au rămas prea mulţi ca noi. 
"Tara începe să se populeze cu tot felul de venetici. 

El continuă să vorbească pe un ton jos, confidenţial, 
cu capul aproape de al ei, ca aviz pentru cealaltă fată că 
era angajat, 

De cealaltă parte, de la o masă alăturată, un bărbat 
tînăr o remarcase pe Saxon. Era îmbrăcat grosolan. Şi 
tovarăşii săi, atît bărbaţii cît şi femeile, erau şi ei groso- 
lani. Faţa îi era congestionată, în ochi avea o privire säl- 
batică. 

—Hei, tu! strigă el. Tu cea cu pantofii de antilopă. 
Faci un dans cu mine? 

Fata de lingă el îl luă pe după gît şi încercă să-l poto- 
lcască; şi deși îmbrăţişarea ei îi înăbuşi vocea, ei îl auziră 
totuşi bolborosind: 

— Îţi spun că e o bucăţică bună. Să mă vedeţi că mă 
duc şi-i cîştig atenţia chiar şi în situaţia asta delicată, 

— Derbedei de măcelari, pufni Mary. A 

Ochii lui Mary îi întilniră pe ai fetei, care îi întoarse o 
privire plină de ură. 

lar în ochii lui Billy zări mocnind o furie rece. 

Privirea îi era mai posacă, ochii mai frumoşi decit ori- 
cînd, iar în albastrul lor se cufundau pe rînd, cînd nori, 
cînd valuri, cînd lumini, cînd umbre oferind în final sen- 
zatia de profunzime impenetrabila. 

Bill încetase să mai vorbească și nici nu făcea efortul 
să reia conversaţia. 

— Nu-i provoca Bill, îl rugă Bert. Sînt de dincolo de 
golt şi nu te cunosc, asta-i explicaţia. | 

Eert se ridică brusc în picioare, se îndreptă spre 
cealaltă masă, spuse ceva scurt, în șoaptă, şi se întoarse. 
Toate capetele de la masă se întoarseră spre Billy. 

Scandalagiul se ridică pripit, se degajă de mina fetei, 
Şi veni la masă lor. 
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Era un om: voinic, cu o faţă aspră şi răuvoitoare. cu o 
privire amară în ochi. Şi totuși era un om Supus. 

— Eşti Marele Billy Roberts, spuse el gros, ţinîndu-se 
cu mîinile de masă în timp ce vorbea. 

Îmi scot pălăria în faţa ta. Îmi cer scuze. Îţi apreciez 
gustul la fuste, şi ia afirmaţia mea ca pe un compliment, 
dar n-am ştiut cine ești. 

Dacă aş fi ştiut că ești Bill Roberts n-aş fi îndrăznit 
nic: măcar să trag cu coada ochiului. Ştii ce vreau să spun. 
Îmi cer scuze. Vrei să dăm mîna? 

Billy îi răspunse ţifnos: 

— E-n regulă — s-o lăsăm baltă, cavalere. Dădu mîna 
cu cl fără plăcere, și cu o mișcare hotărită îl orientă pe 
celălalt spre masa sa. 

Saxon radia. Asta bărbat protector; om pe care să te 
poţi baza si de carc se temeau pînă şi măcelarii, cînd îi 
auzeau numele. 


Capitolul IV 


După cină mai urmară două dansuri în pavilion şi 
apoi orchestra se îndreptă spre pistele de întrecere pentru 
jocuri. 

Dansatorii o urmară, şi din toate colțurile, petrecăreții 
părăsiră picnic-ul și mesele şi li se aliturară. 

Vreo cinci sule se îngrămădiră pz povirnişurile acope- 
rile cu iarbă ale amfiteatrului şi roiau pe pista de întrecere. 
Pentru început, bărbaţii se aliniară pentru luptă. 

Concurența era între zidarii din Oakland si cei din San 
Francisco, şi eurajoşii aleşi, voinici şi greoi își ovupară 
locurile de-a lungu! fringhiei. 

Făcură cuib in pămîntul moale, cu călcîiul, — pentru 
a avea priză cu solul —— își frecară palmele cu ţărînă, 
rîseră şi glumiră cu lumea care se agita în jurul lor. 

În van se luptau juriul și arbitrii să menţină la oare- 
care distanţă această mulţime de rude şi prieteni. Sîngele 
celtic se înfierbîntase ca dealtfel şi spiritul grupului. 

Văzduhul era plin de ţipete vesele, siaturi, atenţionări 
şi ameninţări, 
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Multi holăriseră să-și abandoneze propria echipă şi să 
treacă de partea echipei adverse cu intenţia de a dejuca 
vreun plan necinstit. 

Suporterii ambelor părţi numărau femei în aceeaşi 
măsură ca şi bărbaţi. 

Pralul produs de jocul picioarelor și luptă se ridică în 
aer, iar Mary începu să respire sacadat, să tuşească și îi 
ceru lui Bert s-o ia de acolo. 

Dar el, stirnit de drăcuşorul din el care se încînta la 
ideea unui posibil conflict insistă chiar să se apropie de 
concurenţi. 

Saxon se agăţase de Billy care, calm şi metodic îi croia 

drum cu coatele şi umerii. 
Asta nu-i un loc pentru o fată, mormăi el, privind-o 
cu o expresie deghizată de om distrat, în timp ce cotul său 
lovea puternic în coasta unui irlandez voinic care nu se 
dădea la o parte din drum. 

— Atmosfera se va destinde cînd vor începe întrecerea. 
'Au băut prea mult şi ştii cît de mult le place irlandezilor 
scandalul. 

Saxon nu-și prea avea locul printre aceşti bărbaţi şi 
femei voinice. Părea foarte mică, mai mult un copil; 
delicată și fragilă, o creatură aparţinind altei rase. 

Numai îndemiînarea și statura lui Billy o salvară. 

€l își muta privirile de la faţa unei femei la alta reve- 
mind mereu la faţa ei, pe care o studia, fără ca ea să fie 
conștientă de comparaţia pe care o făcea el. 

Se slirnise agitaţie la o oarecare distantă de ei și mul- 
ţimea fu traversată de exclamaţii şi lovituri. 

Un bărbat voinic, încercînd să-și facă loc în înghesu- 
ială, fu izbit de Saxon, pe care o împinse cu putere 
Movind-o de Billy, iar acesta îl lovi puternic pe individ 
în umăr. 

Un geamăt involuntar se auzi din partea victimei, care 
se întoarse prezentind o piele bronzată de om blond şi 
privire frumoasă aparținînd negreşit unui irlandez. 

— Ce ic-a apucat? mirii el. 

— Ridică-ţi piciorul, te-ai aşezat pe al meu. îi răs- 
punse Billy disprețuitor, subliniindu-şi dorinta cu o lovi= 
tură mai puternică, 
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Irlandezul gemu din noù, şi se luptă disperat să se 
întoarcă, dar trupurile fremătătoare din partea opusă îl 
ţineau ca într-o menghină. 

— O să-ţi fac mutra praf într-o clipă, anunţă el pe un 
ton îngroşat de mînie. 

Imediat propria lui faţă suferi transformări. 

Mirîitul îi pieri de pe buze, iar privirea furioasă deveni 
blîndă. 

— Numai tu puteai să fii, spuse el. Nu știam că tu erai 
cel ce voia să-şi facă loc. Te-am văzut bătindu-l pe 
'Suedezul Teribil, dar hotărîrea arbitrilor a fost nedreaptă. 

— N-ai dreptate, cavalere, răspunse Billy amabil. 

În seara aceea m-ai văzut mîncînd o bătaie zdravănă. 
Ylotărirea arbitrilor a fost corectă. 

Irlandezul radia acum. Intenjionase să facă un compili- 
ment spunînd o minciună, dar refuzul prompt al minciunii 
nu făcu decit să sporească admiraţia pentru favoritul său. 

— E adevărat, a fost o înfrîngere dureroasă, recunoscu 
el, dar ai dovedit o deosebită tărie de caracter. Irnediat 
ce mă eliberez din strînsoarea asta voi da mîna cu tine şi 
te voi ajuta să o protejăm pe domnişoara. 

Nereușind în lupta sa de a menţine mulţimea la dis- 
tanţă de concurenţi, arbitrul trase un foc în aer, şi lupta 
cu odgonul începu. 

Coarda mulțimii cedă. 

Saxon, protejată de cei doi bărbaţi voinici, se află 
destul de în faţă pentru a vedea mai tot ce se întimpla. 

Eărbaţii cu funia trăgeau de ea cu forță pînă se 
înroşeau la faţă de efort şi le scîrţiiau încheieturile. Funia 
era nouă, şi pentru că le alunecau mîinile, soțiile sau 
fiicele lor se repezeau cu pumni de țărină pe care o pre- 
sărau pe funie şi pe miinile bărbaților pentru ca ei s-o 
poată apuca mai bine. 

O femeie voinică, între două virste, antrenată peste 
voinţa ei, de competiţie, apucă funia, şi trase de ea alături 
de bărbatul său încurajindu-l cu strigăte puternice. 

Un susținător al echipei adverse o trase de-o parte, 
jipind la ea dar fu doborit ca un buștean de o Jovitură 
dată de un partizan din echipa femeii. 

La rîndul lui, căzu şi e], şi femei vînjoase se alăturară 
bărbaţilor lor în luptă. 
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In zadar rugară, pledară, țipară şi ameninţară cu 
pumnii juriul și arbitrii. Bărbaţii şi femeile în aceeaşi 
mi sură se repezeau spre funie şi trăgeau de ea. 

Acum competiţia nu mai era între două echipe, ci între 
întregul Oakland contra întregului San Francisco, într-o 
încăierare generală. Miini se suprapuneau altor mîini, ṣi 
cie două sau trei se luptau serios să apuce funia. Iar 
miinile care n-o puteau apuca, formau un buchet de degete 
şı încheieturi ce izbeau în maxilarele arbitrilor care 
încercau să desprindă de pe funie, mîinile surplus. 

Bert chiui vesel, în timp ce Mary, atîrnată de braţul 
Jui, era moartă de frică. Chiar. acolo lîngă funie, luptătorii 
cideau şi erau călcaţi în picioare. 

Se ridicau nori de praf, în timp ce din rîndurile din 
spate, din toate părţile, se auzeau ţipete de femei şi bărbaţi 
care, neputînd lua parte la luptă, emiteau chiuituri de 
furie neputincioasă și zbierete de mînie. 

— Urită afacere, tare urîtă, repetă Billy într-una; să 
deşi urmărea bună parte din ce se întîmpla ajutat de 
prictenul irlandez, cu calm şi siguranţă, o conducea pe 
Saxon afară din busculadă. 

În sfirşit, lupta se termină. Echipa învinsă, împreună 
“cu anmata de voluntari, a fost trasă cu viteză la pămînt și 
a dispărut sub avalanşa de bătăi de toate felurile, ale 
'spectatorilor. A s 

Lăsînd-o pe Saxon sub protecţia irlandezului, într-un 
Joc mai liniștit, Billy se aruncă din nou în vîltoare. 

Citeva minute mai tîrziu apăru cu ceilalţi doi — Bert, 
"căruia-i curgea singe de la o lovitură peste ureche, dar 
«care era bine dispus şi Mary, care cra zbirlită şi isterizată, 

— Asta nu mai e sport, repeta ea într-una. E o ruşine, 
fo mare ruşine, 

— Trebuie să ieşim de aici, spuse Billy. Distracţia 
abia acum începe. 

— O, să mai aşteptăm, îi rugă Bert. Merită opt dolari 
intrarea. Orice preţ ar fi prea mic. N-am văzut atît de 
'mulţi ochi învineţiţi şi atitea nasuri singerînde, nici într-o 
lună de duminici puse cap la cap. 

— Ei bine, atunci întoarce-te şi distrează-te, îi ordonă 
Pilly- Voi duce fetele sus pe deal și vom privi de acolo. 
"Dar sint convins că figura ta nu va face multe parale 
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dacă vreunui irlandez îi căşună pe tine. Scandalul se ter- 
mină în neaşteptat de scurt timp, pentru că de la tribuna 
Huriului care se afla lingă pistă, crainicul anunţă începutul 
cursei de alergare, băieţi ; şi Bert, dezamăgit, se duse 
împreună cu Billy şi cele două fete pe deal ca să privească 
de acolo cursa. 

Erau curse de fete şi curse de băieţi, curse de femei 
tinere şi curse de femei bătrine, de bărbaţi graşi şi femei 
grase, cursa în saci şi cursa de trei picioare, iar concu- 
renţii alergau din toate puterile “de-a lungul pistei, în 
infernul de aclamații ale suporterilor. 

Lupta cu odgonul era deja uitată, şi armonia domnea 
din nou. 

Cinci bărbaţi tineri însemnară linia de plecare cu 
vîrful pantofului, se ghemuiră cu vîrfurile degetelor pe 
pămînt şi aşteptară semnalul de start al revolverului. 

Trei erau în ciorapi, iar ceilalţi doi purtau pantofi cu 
cuie. 

— „Cursa bărbaţilor tineri“ iti Bert din program. Şi 
un singur premiu — douăzeci şi cinci de dolari. Îl vezi pe 
ăla cu părul roşu şi pantofi ru cuie — următorul după cel 
din margine ? Cei din San Francisco, consideră că el va 
cîştiga. Este favoritul Mar și au făcut o mulţime de pariuri 
pe el. 

— Cine va cîştiga ? se adresă Marv cunoştinţelor supe- 
rioare de atletism ale lui Bill. 

— De unde să știu? răspunse el. N-am mai văzut pe 
mici unul înainte. Dar toţi îmi par buni. Fie ca cel mai bun 
să învingă, asta-i tot ee pot să spun. 

Revolverul trase semnalul şi cef cinci alergători 
porniră ca din puşcă. S-au distanțat de la start. Cel cu 
părul roşu conducea, urmat imediat lîngă umărul lui de 
un băiat tînăr cu părul negru, şi era evident că, cursa se 
disputa între aceştia doi. La jumătatea drumului, cel cu 
părul negru luă conducerea printr-un efort pe care inten- 
ționa să-l menţină pînă la sfîrşit. Ciîştigă astfel trei metri 
pe care Roşcovanul nu reuși să-i reducă nici cu 3 cm. i 


* Cursă (mai ales pentru copii) în care rocpiii alsargă cîte 
doi, piciorul drept al unuia din alergători fiind legat de piciorul 
stîng al celuilalt. 
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— Are vină băiatul, comentă Billy. $i nu dä tot cs 
poate, pe cînd Roșcovanul aproape că-şi dă duhul. 

Continuînd să conducă cu trei metri avans, flăcăul cu 
părul negru atinse panglica de sosire cu pieptul într-o 
explozie de aclamații. Se puteau distinge totuşi şi mer 
de nemulțumire. 

Bert se îmbrăţişa de bucurie. 

— Mm-mm! se bucura el. Gei din San Prancisco sînt 
supăraţi. Să vezi acum explozie. Uite! A fost provocat. 
Juriul nu vrea să-i plătească banii. Jar el are întreaga 
bandă cu el. Oh! Oh! oh! Nu m-am mai distrat așa de 
am uitat de cînd! 

— De ce nu-i dau banii, Billy? întrebă Saxon. A 
cîştigat doar. 

— Cei din San Francisco contestă pentru că susţin că 
ar fi profesionist, explică Billy. De fapt de asta se pling 
toţi. Dar nu e corect. Toți au alergat pentru bani deci toți 
sint profesioniști. 

Mulțimea se agita, se certa și ţipa în faţa tribunei; 
juriului. Tribuna era o construcţie șubredă, cu două nivele, 
cel de-al doilea nivel fiind decupat în faţă, şi pe acolo se 
puteau vedea membrii juriului, în dezbateri tot atit da 
febrile ca şi mulţimea din faţa lor. 

— Uite că începe! strigă Bert. Oh, ce scandal! 

Alergătorul brunet, împins din spate de o mulţime de 
suporteri urca scările exterioare ale tribunei juriului. 

— Cel cu punga este prietenul lui, spuse Billy. Vezi, 
i-au plătit, şi unii membri ai juriului sînt de acord iar 
alții nu. Şi acum urcă şi cealaltă bandă — sînt suporterii 
alergătorului cu părul roşu. 

El se întoarse spre Saxon cu un zîmbet încurajator. 

— De data asta sîntem suficient de departe de ei, 
Într-o clipă se vor încălzi spiritele serios de tot. 

Membrii juriului încearcă să-l facă să dea banii înapoi, 
explică Bert. Și dacă nu-i dă, cealaltă bandă îi va lua; 
“Vezi! Mai au puţin şi-i iau. 

Cîştigătorul ţinea sus deasupra capului fişicul cu două= 
zeci şi cinci dolari în monezi de argint, infăşurate îm 
hirtie. Banda lui, împrejurul său, ţinea la distanţă pe tot 
cei care încercau să-i ja banii. Nu se dăduse încă nici e 
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lovitură dar lupta se intensifică pînă cînd scheletul fragil 
se /gilţii și se balansă. 

Din mulţime, diferite persoane interpelau pe cîşti- 
gător: 

— Dă- înapoi, cîine! 

— Tine-i bine, Tim! Ai cîștigat corect, Timmy! 

— Dă-i înapoi, pungas ordinar! 

Jigniri de nepus pe hirtie ca şi sfaturi prietenești îl 
vizau direct. 

Lupta deveni din ce în ce mai violentă. Suporterii lui 
Tim încercau să-l ţină ridicat de la podea, aşa încît mîna 
lui, să se menţină deasupra miinilor care ţişneau în sus, 
să-i inşlace fişicul. O dată, numai pentru e clipă, mîna 
îi fu trasă în jos. Dar se ridică din nou. Era clar că hirtia 
se rupsese, şi cu un ultim efort disperat, înainte de a 
cădea, Tim flutură hîrtia şi aruncă monezile din ea, într-o 
ploaie de argint, deasupra capetelor mulţimii ce se afla 
jos, în faţa tribunei. 

Urmă apoi o perioadă de timp obositoare cînd argu- 
mentară și se certară. 

— Aş fi vrut să termine, ca să ne putem întoarce la 
dans, se plinse Mary. Asta nu e nici o distracţie. 

Tribuna se goli încet şi anevoie şi un crainic, păşind 
în faţa tribunei ceru tăcere desfăcîind braţele într-un gest 
larg, larma enervării se stinse. 

— Juriul a botărit, strigă el, ca această zi a prieteniei 
şi frăţiei... 

— I-auzi! I-auzi! Muli dintre cei calmi aplaudară. 
Asta e! Cata cu lupta! Gata cu resentimentele ! 

Şi prin urmare, se auzi din nou crainicul: 

— Juriul a hotărît să se pună la bătaie alţi douăzeci 
şi cinci de dolari şi să se alerge din nou. 

— Si Tim? se auziră zeci de voci. Cu Tim ce facem? 
A fost jefuit! Juriul e incorect! 

Crainicul ceru din nou liniște cu același gest. 

— Juriul a hotărît, în numele bunei întelegeri, ca 
Timothy McManus să alerge din nou. Dacă cîştigă, ai 
fui sint banii. 

— Nu vezi că te contrazici? murmură Billy dezgustat. 
Dacă victoria lui Tim este valabilă acum, îr:scamnă că a 
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fost valabilă şi prima dată. Şi dacă a fost valabilă prima 
dată, atunci banii îi aparţin. 

— Alergătorul cu părul roșu își va da duhul de data 
asta, jubilă Bert. 

— Și Tim la fel, adăugă Billy. Pariez că e complet 
înnebunit şi va scăpa friîiele pe care le-a ţinut prima oară, 
Se mai pierdu un alt sfert de oră cu degajarea pistei de 
mulţimea agitată şi de data asta, numai Tim şi Roşcatul 
însemnară linia de start cu vîrful piciorului, pe părnînte 

Ceilalţi trei tineri abandonaseră întrecerea. 

Sprintul Hui Wim, la semnalul pistolului, îi dădu un 
avans evident de aproape 1 m. 

— Cred că e într-adevăr profesionist, remarcă Billy, 
Uite cum se duce! 

Ta jumătatea drumului, Tim conducea cu cincisprezece 
metri şi, alergînd întins, menţinînd aceeasi distanţă el 
venea spre punctul de sosire evident cîştigător. Chiar 
atunci din grupul de la poalele dealului apăru incredi- 
bilul şi neprevăzutul. Aproape de marginea întcrioară a 
pistei stătea un tînăr spilcuit cu un baston uşor în mînă. 
Era clar că nu aparţinea acestei mulţimi, pentru că nu 
purta emblema clasei muncitoare. Mai tîrziu Bert emise 
părerea că arăta ca un elegant profesor de dans, iar Billy, 
fl numi „fantele“. În ceea ce-l privea pe Timothy, 
McManus, tînărul spilcuit însemna destinul: pentru că, 
atunci cînd Tim trecu prin dreptul lui, tînărul, cu supre= 
wnă deliberare, aruncă bastonul în picioarele fui Tim. 

Tim zbură prin aer făcînd un plonjeu pe burtă şi își 
lovi faţa în plin, croindu-și astfel drum printr-un now 
de ţărină; 3 

Pentru o clipă se înstală o linişte imensă şi domina- 
toare. Însuși tînărul păru împictrit de fapta sa înfioră- 
toare. Şi trebui o bună bucată de timp, ca dealtfel şi 
spectatorilor, să-şi dea seama de ce făcuse. 

Ei au fost primii care şi-au revenit, şi strigătul sălbatic 
irlandez izbucni din mii de gitlejuri. 

Roşcatul cîştigă cursa fără ovaţii. Gentrul atenţiei se 
mutase ia tînărul cu bastonul. După țipăt, el avu un 
moment de ezitare, apoi se întoarse şi ţișni în susul pistei. 

— întinde-o, cavalere ! strigă Bert, fluturînd pălăria 
în aer în semn de la revedere. În ceca ce mă priveşte ţi-ai 
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îndeplinit misiunea! Cine s-ar fi gindit fa una ca asta? 
Cine s-ar fi gîndit? ki poftim, cine s-ar fı gîndit? Şi oare 
ar îi făcut-o? ; 

— Phew! Asta tip, îl admiră Billy. Dar de ce a făcut-o? 
Doar nu e zidar. 

Ca un şoarece speriat, cu scandalul nebun pe urmele 
lui, tînărul traversă pista spre un loc deschis de pe deal, 
pe care îl escaladă cu ajutorul mîinilor şi dispăru printre 
copaci. În urma lui alergau convins o sută de răzbunători. 

— Mare păcat că pierde restul distracției, spuse Billy, 
Uite-i cum îl urmăresc. 

Bert se afla chiar lingă Billy. Ei sărea şi striga fără 
întrerupere: 
gẹ — Uită-te la ei! Uită-te la ei! Uită-te la ei! | 
î Grupul din Oakland era înfuriat la culme. În această 
cursă alergătorul lor favorit fusese de două ori tras pe 
sfoară. A doua întîmplare nu fusese decit un alt truc 
murdar al grupului din San Francisco. Aşa că cei din 
grupul din Oakland strînseră pumnii puternic şi se în- 
toarseră spre grupul din San Francisco cerînd sînge. lar 
cei din San Francisco, conştient nevinovaţi, erau nu mai 
puţin dornici să elucideze problema. _ 

A ţi se pune în seamă o astfel de crimă nu e mai 
puţin monstruos decit crima în sine. În afară de asta 
irlandezii se înfrînaseră în mod eroic timp de prea multe 
ore siciitoare, într-o luptă însufleţită. Femeile li se alătu- 
raseră. 

Conflictul cuprinsese tot amfiteatrul. Se lupta în 
reprize, cu regrupări şi retrageri cu atacuri şi contra- 
atacuri. 

Grupurile mai slabe au fost forţate să lupte pe deal. 
Alții mai isteţi porniră în fugă printre copaci, să continue 
guerrilla, prin apariţia neașteptată şi violentă pentru a 
nimici duşmanii izolaţi. jumătate de duzină de polițiști, 
special angajaţi de conducerea Parcului Weasel, au fost 
bătuţi măr, în mod imparţial de amîndouă părțile. 

-- Nimeni nu e prieten cu un poliţist, chicoti Bert, 
tam panindu-şi cu batista urechea rănită, care mai sîngera 
încă. 

<e auzi un zgomot de crengi rupte în tufele din spatele 
iui, şi el sări într-o parte, pentru a lăsa celor doi înlănţuiţi 
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drum liber să se rostogolească fără oprire ţină la poalele 
dealului, fiecare din ei lovind cînd era deasupra, urmaţi 
fiind de o femeie, care fipa şi căra pumni unuia, ce în 
mod evident nu aparţinea clanului ei. 

Juriul, care se afla la al doilea nivel al tribunei, tinu 
piept în mod curajos asaltului acerb, pînă în clipa cînd 
scheletul fragil al tribunei se prăbuşi la pămînt, dezmem= 
brîndu-se. 

— Ce face femeia? întrebă Saxon atrăgînd atenţia 
asupra unei femei mai în vîrstă, care se aşezase pe pistă, 
pe jos şi îşi descălţa un pantof gigant, cu elastic într-o 
parte. 

— Vrea să înoate, chicoti Bert, pentru că acum ea 
îşi scotea ciorapul. 

O priveau fascinaţi. Își trase din nou pantolul, dav 
pe piciorul gol. 

Apoi băgă în ciorap un pietroi de mărimea pumnului 
ei, şi, rotind această armă antică şi oribilă, ea se aruncă 
în cea mai apropiată încăierare. 

— Oh!-Oh!-Oh! ţipă Bert, la fiecare lovitură dată de 
ea. Hei cotoroanţo! Atenţie! Îţi vei primi partea imediat. 
Oh! Oh! Minunat! Ai văzut? Ura pentru babă! Uite la ea 
cum îi seceră! Atenţie, bătrino! Ah-h-h! 

Vocea lui se stinse cu regret, şi tot așa dispăru şi 
femeia cu ciorapul, căci fu înşfăcată de păr, de o altă 
amazoană, care se afla în spatele ei şi care o învîrti într-un 
semicerc amețitor. 

Degeaba îl trăgea Mary de braţ, zgilţiindu-l și protestînd, 

— Nu-ţi dai seama ? ţipă ea. E oribil! Îţi spun că e 
oribil! 

Dar Bert era de nestăpinit. 

— Dă-i înainte, bătrîno! o încurajă el. Vei cîştigat 
Poţi conta pe mine ca suporter, oricînd! Asta-i şansa ta, 
acum! Loveşte! Oh! O, doamne! E o minune! O adevărată 
minune! 

— Este cel mai mare scandal pe care l-am văzut vreo- 
dată, îi spuse Billy lui Saxon. 

Bineînţeles că vor interveni şi irlandezii. Dar ce-a 
vrut fantele, oare ? Asta mă depăşeşte. Nu era un zidar 
— nici măcar un muncitor — pur şi simplu un fante care 
nu cunoştea pe nimeni de aici. Dar dacă intenția i-a fost 
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să stîrnească un scandal, atunci figura i-a reusit pe de-a-n- 
tregul. Priveşte-i. Peste tot toată lumea se bule. 

Izbucni într-un ris spontan cu atita poftă, încît la- 
crimile străluciră în ochi. 

— Asta ce mai e? întrebă Sagon, preocupată să nu-i 
scape nimic. 

— Asta-i fantele, explică Billy printre hohote. Oare 
de ce a făcut-o? Asta mă depăsește. De ce a făcut-o? 

Se auzi din nou zgomot de crengi rupte în tufiș, mai 
puternic decit prima oară, și două femei irumpseră în 
arenă, una zburind şi cealaltă urmînd-o. 

Numai acum realizară ei, că micul grup pe care-l 
formau se afla, el însuși inclus în conflictul surprinzător 
care implica dacă nu toată suflarea, cel puţin tot ce puteai 
cuprinde cu privirea, din Parcul Weasel. 

Femeia care zbura se împiedică, cînd evită colţul unei 
bănci pentru picnic, şi-ar fi fost prinsă în el, dacă n-ar fi 
apucat-o pe Mary de braţ, pentru a-şi recăpăta echilibrul, 
şi apoi o aruncă pe Mary, chiar în braţele femeii care o 
urmărea. 

Aceasta din urmă, o femeie voinică, între două virste, 
si prea enervată pentru a înțelege situaţia, cu o mină o 
înşlăcă pe cealaltă pentru a o plezni. 

Înainte ca lovitura să cadă, Billy prinsese femeia de 
amîndouă mîinile, la încheieturi. 

— Gata, bătrîno, las-o baltă, îi spuse el împăciuitor. 
De data asta ai greșit. 

Ha n-a făcut nimic. 

Apoi femeia avu o reacţie ciudată, neopunînd rezis- 
tență, dar menținindu-şi mîna în părul fetei, rămase 
nemiscată şi începu să ţipe. Ţipătul trăda un amestec dez- 
gustător de teamă și groază. Dar pe fața ei nu citeai nici 
toamă, nici groază. Îl privi pe Billy cu singe rece, apre= 
ciativ, de parcă vrînd să vadă ce impresie îi făcuse — 
ţipătul fiind numai semnalul de ajutor pentru clanul ei. 

— Au, taci din gură, hodoroago, o repezi Bert, încere 
cînd s-o scoată de acolo, trăgind-o de umeri. 

În consecinţă toți patru se clătinară înainte şi înapoi, 
în timp ce femeia calmă, continuă să ţipe. Tipătul căpătă 
o nuanţă de triumf în clipa cînd din tufe se auzi din nou 
zgomot de crengi ruple. 
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Saxon văzu cum strălucirea ochilor lui Billy, căpătă 
“uritatea oţelului şi în același timp el strînse mîinile care-1 
ţineau de încheieturi. Femeia îi dădu drumul lui Mary, fu 
împinsă în spate şi deveni liberă. Apoi primul bărbat care 
venise în ajutor se arurtă asupra lor, 5 

Nu aşteptă să afle care erau cauzele disputei. Și era 
suficient că o văzu pe femeie plecînd clăținîndu-se da 
lîngă Billy şi ţipînd de durere, în mare măsură exagerată, 

— E o neînțelegere, ţipă Billy, în grabă. Ne cereri 
scuze, cavalere. 

Irlandezul mătăhălos se lăsă de pe un picior pe altul. 
Scurtîndu-şi formula de scuză, Billy se feri, iar pumnul 
ce venea cu mare viteză trecu pe deasupra capului său, în! 
timp ce pumnul său stîng se îndrepta spre falca celuilalt, 
irlandezul cel voinic căzu într-o parte şi rămase întins pe 
muchia pantei. 

În clipa cînd reuşise să se ridice pe jumătate în 
picioare, dar n-avea încă echilibru, pumnul lui Bert îN 
prinse în plin, şi de data asta alunecă pe pantă, încercînd] 
să se apuce cu mîinile de iarbă scurtă, uscată şi alunecoasău 

Bert era înspăimântător. 

— Şi asta pentru tine, bătrîno — cu complimentele 
mele, strigă el, pe cînd o aruncă pe femei€ peste muchia 
pantei periculoase, 

Încă trei bărbaţi apărură din tufiș. 

Între timp Billy o plasase pe Saxon în siguranţă, în 
spatele mesei de picnic. Mary, care făcea o criză de isterie, 
manifestase dorinţa de a se atîrna de el, dar el o trimisese 
spre Saxon, lunecînd de-a curmezişul tăbliei rnesei. 

— Poftiti, hodoroagelor ! strigă Bert la noii veniţi, 
încălzit el însuși acum, cu ochii negri strălucind sălbatic, 
faļa tuciurie — roşie de sîngele prea repede înfierbîntat, 

Poftiţi, neisprăviţilor! Să discutăm despre Gettysburg. 
Vă vom arăta că n-au murit încă toţi americanii. 

— Tacă-ţi gura — nu ne dorim o bătaie cu fetele aici, 
fi ceru Billy răgușit, menţinîndu-se pe poziţie în faţa 
mesei. 

El se întoarse spre cei trei salvatori care erau ulviți de 
absența oricărui motiv de salvare, 
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__—— Poftiti, cavalerilor. Nu. Nu vrem gilceavă. Aţi greșit 
adresa. Aici nu-i nimic de făcut pe linie de luptă. Noi nu 
dorim nici o luptă, înţelegeţi? 

Ej mai ezitau încă, iar Billy ar fi reuşit să evite con- 
flictul dacă bărbatul care fusese aruncat pe pantă, n-ar fi 
ales tocmai acest moment nefericit pentru a reapare, 
croindu-şi drum, nesigur, cu miinile și genunchii şi pre- 
zentind o faţă sîngerînd. 

Bert se duse din nou la el şi din nou îl trimise în jos, 
pe pantă, iar ceilalţi trei, cu ţipete sălbatice, se aruncară 
asupra lui Billy care, lovit cu pumnii, îşi schimbă poziţia, 
se feri şi lovi cu pumnul, schimbă din nou poziţia şi lovi 
pentru a treia oară. 

Toviturile lui precise și puternice, trimise ştiinţific, 
urmate de greutatea trupului său, 

Saxon, asistîng, îi văzu ochii și afiă mal mult despre 
el. Era speriată, dar clarvăzătoare şi fu şocată de dispa- 
ziţia strălucirilor, ce dădeau profunzime ochilor lui. 

„Ei prezentau numai ceea ce era la suprafaţă — o supra- 
faţă dură şi strălucitoare, aproape sticloasă, golită de 
orice altă expresie, în afara unei seriozităţi de moarte. 

Ochii lui Bert indicau nebunia. 

Ochii irlandezului erau furioși şi serioşi, și totuşi nu 
serioşi pe de-a-ntregul. Exista în ei o strălucire îndărăt- 
mică, de parcă se bucurau de scandal. 

Dar în ochii lui Billy nu era nici o bucurie. De parcă 
E fi avut o ireabă de făcut şi s-ar fi încăpăţinat ciineşte s-o 
acă. 

Nici pe faţă nu putu remarca o expresie care să-i 
spună mai mult, deşi faţa lui de acum nu avea nimic 
comun cu faţa pe care i-o văzuse în restul zilei. Aspectul 
de băiat tînăr dispăruse. Fața aceasta era matură, de o 
manieră înfricoşătoare, ce nu indica virsta. Nu se putea 
citi furia. Şi nici măcar lipsa de milă. Părea să fi devenit 
sticloasă, dură şi lipsită de emoție, la fel ca şi privirea sa. 

ii reveni în minte ceva din minunatele poveşti ale 
mamei sale despre Saxonii antici, iar el îi păru unul din 
acei saxoni; pe fundalul conștiinței sale, ea zări o barcă 
lungă, neagră, cu prova ca ciocul unei păsări de pradă, şi 
bărbaţi uriaşi, pe jumătate dezbrăcaţi, purtind pe braţe 
apărători metalice în formă de aripă; i se păru că una din 
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fețele lor era chiar faţa lui. De fapt nu gîndi asta. O simt 
numai, iar viziunea se datora unei clarviziuni de necrezut 
şi ea respiră ușurată, pentru că furia războiului se ter- 
aminase. Durase numai cîteva secunde. Bert dansa pe 
muchia pantei lunecoase şi îşi bătea joc de cei învinşi, 
care alunecaseră neputincioşi la poalele ei. Dar Billy, 
preluă comanda. 

— Haideţi, fetelor, ceru el. Ajungă-ţi, Bert! Trebuie 
să iesim de aici. Doar nu ne putem lupta cu o întreagă 
armată. 

El conduse retragerea, ţinînd-o pe Saxon de braţ, să 
Bert chicotind şi jubilind, închidea plutonul, împreună cu 
o Mary indignată, care protesta în van, la urechea lui ce 
nu voia să audă. 

Cale de vreo sută de metri alergară şi se furişară 
printre copaci şi apoi, neprinziînd nici un semn că ar fi 
fost urmăriţi, încetiniră ritmul şi arborară un pas demn, 
de plimbare. 

Bert, cel care căuta într-una scandalul, ascuţi urechea 
la un zgomot înăbușit de lovituri şi icneli și se duse să 
investigheze sursa. 

— Hei, priviţi ce am găsit ! îi strigă el. 

T se alăturară şi la marginea unui șanț văzură: 

Pe fundalul șanțului erau doi bărbaţi, izolaţi de lupta 
colectivă, încleștaţi, şi care luptau încă. ` 

Apa curgea pe ei şiroaie, erau obositi și vlăguitți, iar 
loviturile pe care şi le administrau numai ocazional erau 
date cu pumnul desfăcut şi fără nici un efect. 

— Tei, cavalere, aruncă-i nisip în ochi, îl sfătui Bert. 
Aşa, orbeşte-l şi al tău este. 

— Întetează, ţipă Billy, la omul care urma sfatul. 

Sau, de nu, cobor eu la tine şi te bat. S-a terminat — 
ai înțeles ? S-a terminat și acum toți sînt pricteni. Daţi 
mîna şi ieşiţi de acolo. Sinteţi amindoi beţi. Aşa — aici, 
dă-mi mina să te scot de acolo. 

Îi lăsară dindu-şi mîna şi scuturîndu-și unul altuia, 
hainele de praf. 

— Curind se va termina totul, îi spuse Billy lui Saxon, 
zîmbind. Îi ştiu eu. Iar bătaia asta teribilă a făcut din ziua 
asta un succes de răsunet. 

Ce-ţi spuneam? — uită-te la masa aceea de acolo. 
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Un grup de bărbaţi şi femei cu Hainele şi părul răvășite 
şi încă respirînd cu greutate își dădeau mîna unii cu alţii. 

Haideţi să dansăm, se rugă Mary, îndemnîndu-i să 
meargă în direcţia pavilionului. 

În tot parcul zidarii  belicoşi îşi dădeau mîna și se 
împăcau, în timp ce barurile în aer liber se aglomerau cu 
băutori. 

Saxon mergea foarte aproape de Billy. Pra mândră de 
el. El putea să lupte, dar putea şi să evite scandalul. În 
tot ceea ce se întimplase el încercase din tot sufletul să 
evite scandalul. Şi, de asemenea, grija pentru ea şi Mary îl 
preocupase mai presus de orice. : 

— Eşti viteaz, îi spuse ea. 

— E ca şi cum ai lua o bomboană de la un copil, 
repudie el ideea. Ei nu fac decît scandal. Nu ştiu să boxeze 
cu adevărat. Sînt complet descoperiţi şi singurul lucru pe 
care-l ai de făcut este să-i lovești. Asta nu e o adevărată 
luptă, doar ştii. 

Cu o privire băieţească, încurcată, își privi lung articu- 
laţiile. 

— Şi mîine va trebui să le folosesc la condus, se plînse 
el. Şi trebuie să-ţi declar că nu e nici o plăcere în asta 
atunci cînd înţepenesc. 


Capitolul V 


La ora 20 orchestra Al Vista interpreta „Casă, dulce 
casă“ şi, urmîndu-i pe cei care alergau grăbiţi, în amurg, 
să prindă trenul de picnic, cei patru reuşiră să capete 
două bilete duble, cu locuri față în faţă. 

Cînd intervalele şi platformele se aglomerară cu mul- 
țimea hilară, trenul se puse în mișcare pentru drumul, 
destul de scurt, din suburbie pînă la Oakland. 

Toată lumea din vagon cînta o mulţime de cîntece în 
acelaşi timp, şi Bert, cu capul culcat pe pieptul lui Mary 
si îmbrățișat de ea, începu să cînte „Pe malurile rîului 
Wabash“. Şi cîntă cîntecul pînă la capăt, neîmpiedicat de 
mebunia a donă lupte generalizate, una de pe platforma 
adiacentă, şi alta la celălalt capăt al vagonului, cărora 
“polițiști speciali le puseră capăt, în tipătul femeilor şi a 
zgomotului de pahare sparte, 
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Billy cîntă un cîntec lugubru, de multe strofe, despre 
un cowboy, al cărui refren era: „Să mă îngropaţi afară 
din sat, în preeria singuratică“; 

— Asta-i unul pe care nu l-ai mai auzit înainte; tata; 
obişnuia să-l cînte, fi spuse el lui Saxon, care se bucură 
că se terminase. Şi-i descoperise primul defect. Era afons 
Nu o dată pierduse tonul. 

— Nu cînt des, adăugă el 

— Pariez pe ce am mai scump pe lume că nu, exclamă 
Bert. Prietenii l-ar ucide dacă ar face-o. 

— Toţi rîd de mine cînd cînt, se plinse el lui Saxon, 
Sincer, acum, găsești că eu cînt chiar atit de prost ? 

— E... e poate puţin monoton, admise reţinut. a 

— Mie nu-mi sună monoton, protestă el. Sint tachinat 
permanent cu treaba asta. Pariez că Bert te-a informat 
deja. Acum cîntă tu ceva, Saxon. Pariez că ştii să cînți 
bine. Pot să afirm asta şi numai privindu-te. 

Ea începu „Cînd recoltarea s-a terminat“. Bert şi Mary, 
i se alăturară, dar cînd încercă şi Billy să cînte cu ei, fu 
convins să renunţe, de o lovitură la fluierul piciorului, 
trimisă de Bert. 

Saxon cîntă cu o voce clară, curată, de soprană, subțire 
dar dulce, şi era conştientă că îi cînta lui Billy. 

— lată ce înseamnă „a cînta“, proclamă el, cînd ea 
termină. Cîntă-l din nou. Oh, dă-i drumul. Cinţi aşa 
frumos. E minunat. 

Mina lui se furișă în mîna ei, şi se uniră; în timp ce 
cînta din nou, ea simţi cum puterea lul se scurse,; 
parcurgînd-o ca un şuvoi cald. 

— Ia uită-te la ei cum se ţin de mînă, chicoti Bert. Se, 
țin de mînă de parcă s-ar teme. Ia uitaţi-vă la Mary şi 
la mine. Hai c-o să muriţi, reci ce sînteţi. Îmbrăţişaţi-văa 
Dacă nu, veţi fi suspecți. Eu deja vă suspectez. Complotaţă 
ceva. 

Nu exista nici o îndoială în ceea ce privea insinuarea 
lui, şi Saxon simţi că i se încinseseră obrajii. 

— Vezi-ţi de treabă, Bert, îl dezaprobă Pilly. 

— Taci din gură, i se alătură Mary indienată. Esti 
îngrozitor de grosolan, Bert Wanhope. si nu voi mai avea 
de-a face cu line — poftim! 
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Ta îşi retrase mîinile și-l împinse de lingă ea, numai 
pentru a-l ierta şi a-l primi din nou, peste citeva secunde. 

— Hai, hai... toţi patru, continuă Bert nestăpînit. 

Este noaptea tinerilor. Hai s-o petrecem cum merită 
+— întâi cafeneaua Pabst şi apoi altele. Ge zici, Bill? Ge zici, 
Saxon? Mary acceptă. 

Saxon aşteptă şi se întrebă, pe jumătate speriată, 
vealizînd că pe bărbatul de lîngă ea îl cunoştea de atît de 
puţin timp. 

— Nu, spuse el rar. Miine am o treabä serioasă de 
făcut, şi cred că şi fetele. 

Saxon îi iertă faptul că era afon. lată tipul de bărbat 
despre care ea ştiuse întotdeauna că există. Un astfel de 
%părbat așteptase ea. Avea douăzeci și doi de ani şi prima 
cerere în căsătorie î se făcuse cînd era de şaisprezece: 
Witima, cu o lună înainte, de către şeful de brigadă a unei 
spălătorii care era bun şi gentil, dar nu tînăr. “Dar acesta 
de lingă ea, — era puternic, gentil si bun, și tînăr. Ea, 
Ma rîndul ci, era prea tînără ca să nu dorească tinereţe, 

Cu şeful de echipă ar fi avut parte de răgaz în ceca ce 
priveşte gulerașcle apretate, dar n-ar fi avut parte de 
căldură. Dar omul acesta de lingă ea... Se surprinse în mo- 
mentul cînd, involuntar, strinse mîna care o ţinea pe a ei. 

— Bert, nu tachina, el are dreptate, spuse şi Mary, 

Trebuie să mai şi dormim. Miine vom călca guleraşela 
apretate şi asta înseamnă o zi întreagă de stat în picioare. 

Idcea că ea era mai în vîrstă decât Billy o parcurse pe 
Saxon ca un fior rece. Aruncă priviri furișe la obrazul 
meted şi această calitate fundamentală a lui, de a arăta ca 
un băieţandru, deşi dorită atît de mult, o şocă. Bineînţeles 
că el ar prefera să se însoare cu fete ceva mai tinere ca 
“el, decît cu ea. Oare ce vîrstă avea? Se putea oare ca el să 
iie prea tînăr pentru ea? Pe măsură ce părea să-i devină 
nai inaccesibil se simţea mai irezistibil atrasă de el. Era 
atît de puternic, atât de blind. Ea retrăi evenimentele zilei. 
Nu găsi nimic de reproșat. Tot timpul avusese grijă de ea 
şi de Mary. Şi schimbase complet programul, ca să danseze 
mumai cu ea. 

Bineînţelez, că o plăcuse, sau altfel n-ar fi făcut-o; 
Fia-şi mişcă uşor mîna în mîna lui şi avu contactul aspru 
eu palma bătătorită a şoferului, 
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Senzaţia era unică. Şi el mișcă uşor mina. pentru a o 
poirivi mișcării ei, iar ea aşteptă temătoare. 

Nu voia ca el să se dovedească a fi la fel ca ceilalţi 
bărbaţi şi l-ar fi urit, dacă el ar fi îndrăznit să profite de 
ocazia oferită de acel ușor joc al degetelor ei şi i-ar fi 
înlănţuit talia cu braţul. El nu făcu gestul, iar sufletul ei 
se încălzi pentru el. Era delicat. Nu era nici aiurit ca Bert, 
nici grosolan ca alţi bărbaţi pe care îi cunoscuse. Căci 
avusese ea nişte experienţe, nu tocmai frumoase şi era 
făcut să sufere la o comportare lipsită de ceea ce numim 
cavalerjsm, deși, la rîndul ei, nu găsea cuvîntul pentru a 
dusrrie ceea ce adora şi-şi dorea. 

Si pe deasupra el era şi boxer. Gîndul acesta o făcu 
să suspine. Şi totuşi el nu corespundea deloc concepţiei 
ei despre un boxer. Deci, nu era boxer. De fapt, el si 
recunoscuse că nu era. Își propuse să-l întrebe despre asta 
o dată dacă... dacă o va mai invita să se vadă. Nu prea 
exista motiv de „îndoială pentru asta, că atunci cînd un 
bărbat a dansat toată ziua cu o singură fată, nu renunţă la 
ea aşa repede. Si totuși spera ca el să fie boxer. Ideea 
implica o nuanţă plăcută de oarecare maliţie. Boxerii sînt 
nişte bărbaţi teribili şi misteriosi. În măsura în care ies 
din comun şi nu sint numai muncitori obişnuiţi, așa ca 
dulgherii și cei de la spălătorie, ei reprezintă romantismul: 
Ei reprezintă de asemenea puterea. Ei nu muncesc pentru 
patroni, ci în mod spectaculos şi magnific, se luptă cu 
întreaga lume şi smulg o viaţă splendidă din mîinile ei, 
ce opun rezistenţă. 

Unii din ei au chiar şi maşini și călătoresc cu o suită 
de antrenori şi servitori. 

Poate că numai modestia 1-a făcut pe Billy să spună 
că părăsise boxul. 

Si totuși, bătăturile din palmă existau. Erau o dovadă 
că părăsise boxul. 


Capitolul VI 

„ Îsi spuseră la revedere la poartă. 
Billy îşi trădă stingăcia, ceea ce i se păru minunat luf 
Saxon. Nu era unul din acei tineri siguri pe ci. Urmă o 


pauză, în care timp ea simulă dorința de a intra în casă, 
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deși aștepta cu nerăbdare ascunsă, cuvintele pe care şi le 
dorea să le rostească Billy. 

— Cînd te pot revedea? o întrebă el, ţinîndu-i mîna 
în mîna lui. 

Ea rîse a confirmare. 

Locuiesc în partea de est a Oaklandului, îi explică el. 
Ştii, unde este şopronul acela şi cea mai mare parte a 
muncii noastre acolo se desfăşoară, aşa că nu vin prea 
des pe aici. Dar, spune. 

Mina sa o strînse pe a ei. Trebuie totuşi să mai dansăm 
împreună. Clubul „Orindore“ are program de dans 
miercuri. Dacă nu ai vreo întîlnire... sau poate ai? 

— Nu, îi răspunse ea. 

— Deci, miercuri. La ce oră să vin să te iau? Şi după 
ce puseră la punct totul în amănunt, iar e] acceptă că ea 
trebuia să danseze cîteva dansuri şi cu alți tineri, şi-i 
spuse din nou noapte bună, mîna lui strînse mai tare 
mina ei, şi o trase spre el. Așa se obişnuia, dar ea simţea 
„că nu trebuia, de teamă că el ar fi putut-o întelege greşit. 
Şi totuşi, dorea să-l sărute, așa: cum niciodată nu mai 
dorise să sărute un bărbat. Cînd sosi clipa, își ridică pri- 
virea și-și dădu seama că el dorise numai un sărut sincer. 
Nu exista nici o altă intenţie ascunsă. A fost stingaci şi 
cald ca el însuşi, aproape feciorelnic, şi a trădat lipsa de 
practică în arta de a-și lua rămas bun. La urma urmelor, 
nu toţi bărbaţii erau brute, gîndi ea. 

— Noapte bună, murmură Saxon, poarta scirții sub 
mîna ei iar ea se grăbi pe poteca îngustă, ce dădea colţul 
casei. 

— Miercuri, mai spuse el cald. 

— Miercuri, îi răspunse ea. Dar în umbra aleli înguste 
dintre cele două case, ea rămase nemişcată şi încîntată, 
ca să asculte cadenţa pașilor lui pe pavajul trotuarului. 

Nu plecă de acolo pînă cînd zgomotul pașşilor lui nu se 
stinse pe scările din spatele casci, și traversă bucătăria, 
îndreptindu-se spre camera ei, conștientă fiind de mulţu- 
“mircea ce trăia că Sarah dormea. 

Aprinse gazul şi, în timp ce-și scoase pălăriuţa de 
catifea, își simţi buzele paipitînd încă de la sărut. Și totuşi, 
mu însemna nimic. Așa procedau bărbaţii tineri. Toți 
jăceau la fel. Da, dar săruturile lor de rämas bun nu-ţi 
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fäsau niciodată acea palpitare, pe cind acesta palpita atit 
în minte, cît şi pe buze. 

Oare ce era asta? Oare ce însemna? Un impuls spontan: 
o făcu să se privească în oglindă. Ochii îi erau fericiţi şi 
strălucitori. 

Strălucea în ei acea nuanţă care îi colora aşa de repeda 
faţa. Era o imagine drăguță şi ea zîmbi, parte de bucurie, 
parte apreciativ, şi zîmbetul se amplifică la vederea şiru-= 
rilor de dinţi puternici, albi şi netezi. „De ce nu i-ar place 
lui Billy această faţă“ ? fu întrebarea ei nerostită. Alton 
bărbaţi le plăcuse. Da, altora le-a plăcut într-adevăr. 
Chiar şi celelalte fete au admis că arată bine. Gharleyj 
Long cu siguranță o plăcea, judecînd după felul cum îi! 
făcea viaţa imposibilă. 

Ea aruncă o privire la rama oglinzii unde, într-o parte, 
se afla fixată fotografia lui; apoi dădu fin umeri şi făc 
o grimasă de dezgust. În ochii aceia se cilea cruzime şi 
brutalitate. Şi era o brută. Era deja un an de cind o în< 
colţea. Alţi băieţi se temeau s-o invite. El fi prevenea s-a, 
lase în pace. Fusese forţată să devină sclava atenţiilor lui? 
Își amintea de tînărul bibliotecar de la spâlătorie — ef 
nu era muncitor, ci un domn cu mîini catifelate şi voce 
caldă — pe care Charley îl bătuse la colţul străzii, pentru 
că fusese destul de îndrăzneţ să vină s-o conducă la teatru, 
lar ea fusese neajutorată. Din cauza lui, ea n-ar fi în- 
drăznit niciodată să accepte o altă invitaţie, ca să iasă cu 
el în lume. 

Dar de data asta, miercuri, se va duce cu Billy. 

Billy! Inima îi tresări. Vor avea necazuri, dar Billy o 
va scăpa de Charley. I-ar fi plăcut să-l vadă pe Charley; 
încercînd să-l bată pe Billy. 

Cu o mişcare iute, ea smulse fotografia din locul ei şi 
o azvîrli cu faţa în jos, pe comodă. 

Căzu lîngă o casetă mică, pătrată, din piele închisă ia 
culoare şi pătată. Gu un sentiment ce amintea de profa- 
nare, apucă din nou fotografia insultătoare şi o aruncă 
de-a curmezișul camerei, într-un colţ. 

Imediat apucă cutia de piele. Deschizînd-o, ea privi 
îndelung un dagherotip învechit, reprezentînd o femeie, 
scundă, cu ochi verzi şi privire fermă şi o gură patetică, 
dar exprimind speranţă. Pe faţa opusă a medalionului, 
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cea cu catifea, era scris cu litere aurite „Pentru Carlton 
de la Daisy“. O citi cu pioșen:e, pentru că ea reprezenta 
pe tatăl pe care nu-l cunoscuse niciodată, şi pe mama pe 
care o cunoscuse atît de puţin, deşi n-a putut uita nici- 
odată că acei ochi inteligenţi şi trişti erau verzi. 

În ciuda lipsei unei religii convenţionale, structura lui 
Saxon era profund religioasă. Gindurile ei despre dum- 
nezeu erau vagi şi nebuloase, iar în acest domeniu era 
evident dezorientată. Nu şi-l putea închipui pe dumnezeu. 
Aici, în acest dagherotip, se afla concretul; înţelesese muite 
din el şi permanent părea că mai existau infinit de multe 
de înţeles. 

Nu se ducea la biserică. Acesta era altarul ei măreț şi 
sfintul sfinţilor. 

La el venea cînd avea necazuri sau cînd se simţea 
singură, pentru a căpăta un sfat, a diviniza sau a afla 
mingiiere. 

n măsura în care se descoperise a fi diferită de 
celelalte fete pe care le cunoştea, aici încerca să-şi identi- 
fice trăsăturile caracteristice cu figura din fotografie. Și 
mama ei se deosebise de celelalte femei. 
` Acesta însemna pentru ea, ceea ce însemna dumnezeu 
pentru alţii. 

Faţă de acesta îşi dorea ea să fie corectă, să nu jig- 
nească sau să vexeze. 

Si ce puţin ştia, de fapt, despre mama ei, şi nu putea 
şti cit din acest puţin era ipoteză sau presupunere; căci 
construise acest mit al mamei sale de-a lungul multor ani. 

Oare să fi fost totul mit? Ea refuză îndoiala repede, cu 
gelozie şi, deschizînd ultimul sertar al comodei, scoase la 
iveală un portfolio uzat. 

Din el căzură manuscrise, decolorate şi uzate, care 
emunară un parfum slab, îndepărtat, dintr-o epocă mai 
bună. Scrisul era delicat şi înflorat. de o fineţe demodatä, 
aparţinînd perioadei cu o jumătate de secol înainte. 


Citi o strofă: 


„Dulce ca lăuta cu corzi de văzduh 

Muza ta iubită a-nvăţat să cînte,. 

dar câmpiile întinse ale Californiei, ca un duh 

Preiau notele ei calde, într-un ecou ce vu să-ncînle. 
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Se întrebă, pentru a mia oară, ce era „O lăută a vîn= 
tului“: de la această frumoasă mamă, coborînd din amın- 
tirea nebuloasă, a înţeles ea mult din ceea ce se cheamă 
frumuseţe și măreție. 

Conversară astfel o vreme, apoi Saxon  desfăcu aj 
doilea manuscris. Lui G.B., scria. Ea știa că era pentru 
Carlton Brown, tatăl ei, un poem de dragoste din partea 
mamei ei. Saxon medită asupra primelor versuri: 


Am fugit din mulţime 

Si m-am furișat în crîng, 

Acolo unde se-nalţă statuile nude 

Si frunzele te trimit toate, tremurînd, 


Către Bachus cel cu iederă încoronat, 
Către regina dragostelor toate, 

Către Pandora şi sufletul iertat, 

Pe vecie menite să rămînă mute. 


+ Și acestea o depășeau. Dar ea inspiră frumuseţea lor. 
Ba¿hus şi Pandora şi Psyche — erau talismane pe care 
să le învoci! Dar vai! necromanţia era domeniul mamei 
sale. Cuvintele ciudate și fără sens care însemnau tot işi 
atît de mult ! Minunata ei mamă le cunoscuse semnificatia. 
Saxon citi cu voce tare, pe litere, cele trei cuvinte. pe: ~u 
că nu îndrăznea să le pronunţe ; şi conştiinţa ei îi sugeră 
conotaţii auguste, profunde şi de necrezut. Mintea ei se 
împiedica şi se oprea la graniţele orbitoare, cu strălu vre 
de stele, ale lumii ce se afla dincolo de lumea ei, lume în 
care mama ei cutreiera după bunul ei plac. 

Citi și reciti de cîteva ori, solemn, cele patru versuri. 
Ele insemnau strălucire şi lumină pentru lumea bîntută 
de fantomele durerii şi oboselii, în care se afla propria 
ei fiinţă. 

Acolo, ascunsă în acele versuri criptice, cîntate, se afla 
cheia. Dacă ar putea numai să pună mîna pe ea, totul a» 
fi clar. De asta era absolut convinsă. Ar înțelege vorbele 
aspre ale lui Sarah, pe fratele său nefericit, cruzimea lui 
Charley Long, justeţea bătăii date bibliotecarului, munca 
trudnică de o zi întreagă, o lună întreagă, un an întreg la 
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scândura de călcat. Sări peste o slirofă care stia 014 
depăşea complet puterea de înțelegere şi încercă din nou a 


„În amurg, în seră mai e încă lumină 
Cu străluciri de-opal şi pulbere de aurp 
Soarele se retrage, iar de la vest, lumina, 
Ca vinul vechi, gros şi fin ca un abur, 


'Scaldă gingaş, fruntea naiadei ce se-nalţă 

In acei stropi ai Jintinii — fine boabe de-amelist, 

Ce rămîn lremurind o clipă, pe miini şi pe piept, 
Ca apoi să se cujunde în bazin, de la miini în rest“, 


„E minunată, pur și simplu minunată“ oftă ea. Şi apoi, 
speriată de lungimea poeziei, de cantitatea de mister ce 
o conţinea, rulă manuscrisul și-l puse deoparte. Cotrobăi 
din nou prin sertar, căutind cheia, printre fărimele dragi 
ale sufletului mamei sale, ascunse acolo. 

De data asta găsi un pacheţel mic, făcut din hîrtie 
mătăsoasă și legat cu o fundă. Îl deschise cu grijă, cu 
gestul profund grav şi formal al unui preot în faţa alta- 
rului. Își făcu apariţia o mică centură spaniolă; făcută din 
saten roşu, cu os de balenă, ca un corset miniatural, ce 
reprezenta una din podoabele purtate în timpul pioniera- 
tului, de o femeie de la graniţă, care traversase preeria. 

Era făcută de mînă, după un model hispano-californian, 
din zile de mult uitate. Acel os de balenă autentic fusese 
lucrat în casă, din materialul brut obţinut de la comer- 
cianţii de la baleniere, prin schimb cu piei şi grăsime. 
Dantela neagră de pe margine o făcuse mama ei. 

Marginea cu trei muchii, făcută din fişii de catifea 
neagră, era cusută de mîna mamei ei. Saxon visa cu ea 
în mînă, pierdută în labirintul unui gînd incoerent. 

Aceasta era ceva concret. Ceva ce putea şi ea să înţe- 
leagă. Ea venera această centură, aşa cum zeii creaţi de 
om fuseseră veneraţi pe baza unor mărturii, mai puţin 
palpabile, în timpul şederii lor pe pămînt. 

Era lungă de cincizeci şi şase de centimetri. Ştia, 
peniru că o măsurase de mai multe ori. Se ridică în 
picioare şi se încinse cu ea. Făcea parte din ritualul obiş- 
nuit. Capetele aproape se îmbinau. Dar numai în anume 
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puncte. Dacă n-ar fi avut rochia. s-ar fi îmbinat complet, 
ca și la mama ei. Mai mult decît orice altceva, acest obiect 
care supravieţuise uitatelor zile din California, Ventura, 
stabilea legătura între ele şi Saxon. Avea exact silueta 
mamei sale. Din punct de vedere fizic, semăna cu mama 
ei. Tăria ei de caracter, abilitatea cu care îşi rezolva munca 
ce dădea altora de furcă, le avea de la mama ei. 

La fel şi mama ei. constituise un obiect de permanentă 
mirare pentru generaţia ei — mama ei, acea creatură de 
dimensiunile unei păpuși, cea mai mică şi mai tînără din 
robusta seminţie a pionierilor care, cu toate acestea, dăduse 
naștere seminţiei. 

Întotdeauna apelau la inteligenţa ei — chiar și fraţii 
sau surorile cu zeci de ani mai în vîrstă decit ea. 

Daisy a fost aceea care bătuse pămîntul cu piciorusul 
ei mic şi ordonase plecarea din ţinuturile mlăștinoase, 
bîntuite de malarie, din Colusa, către muntii cu aer curat. 
sănătos, din Ventura : ea fusese cea care ținuse piont acrlui 
tată atît de sălbatic. bătrînul războinic indian şi se luntase 
cu întreaga familie. pentru ca Vila să se poată mărita ru 
bărbatul pe care-l alesese: tot ea fusese accea care agitase 
ideea şi ceruse în faţa familiei şi a moralei comunității, 
divorțul Laurei de soţul ei, care era strigător la cor de 
bicisnic: iar pe de altă parte, tot ea fusese cea care men- 
tinuse unite familiile. în momente cînd numai n“înfa!e- 
gerca sau bunătatea vulnerabilă amenințau să le dezhire. 

împăciuitorul şi războinicul! Toate vechile povesti 
defilau prin faţa ochilor lui Saxon Se desfăşurau în amă- 
nunt pentru că le vizionase de multe ori, deși povestonu 
desnre întîmplări la care ea nu fusese niciodată martoră. 

în ceea ce privea amănuntele, ele erau propria ei 
creaţie. pentru că nu văzuse niciodată un bou. un indian 
sălbatic sau o căruţă cu coviltir — din cele care traver- 
sascră preeria. 

în riuda acestui fapt, palpitînd și aievea, licărind în 
praful — strălucitor în bătaia soarelui — înălţat de zeci 
de mii de copite, ea urmărea trecînd de la est spre vest, 
traversînd continentul, această măreaţă hesiră a angelo- 
saxonilor mînaţi de foamea de pămînt Era sînge din 
sîngele ei Fusese hrănită cu aceste tradiţii și fapte, chiar 
de către cei care luaseră parte Ja ele. 
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Avea clar în faţa ochilor imaginea acelui şir, lung de 
căruţe, a bărbaţilor slabi, numai piele şi oase, care mergeau 
pe jos, înaintea lui, tinerii mînînd boii obosiţi, ce cădeau 
şi erau îndemnați să se ridice pentru a cădea din nou. Iar 
în mijlocul acestui tablou, ca o suveică zburătoare ţesînd 
firul auriu, orbitor, al personalităţii sale, se deplasa silueta 
micuţei, încăpăţinatei ci mame, în vîrstă de opt ani, și 
apoi de nouă, cînd traversarea se sfîrşise, o adevărată 
vrăjitoare şi legiuitoare, ştiind să-şi urmeze drumul şi 
întotdeauna dorinţa ei şi drumul ce-l urma erau cele co- 
recte şi drepte. 

Saxon îl văzu pe Punch, micuțul Skye-terier, cu blana 
năpirlind şi ochii săi sinceri (care se tîrîse cu greutate de-a 
lungul lunilor extenuante), şi care ologise şi fusese aban- 
donat; o văzu şi pe Daisy, o puştancă, ascunzindu-l pe 
Punch în vagcn. Îl văzu pe bătrinul şi furiosul tată, 
copleșit de griji, descoperind acea greutate adăugată la 
nenumăratele kilograme lăsate în seama boilor pe moarte. 

Și văzu miînia, cînd il apucă pe Punch de ceafă. Şi o 
mai văzu pe aisy. aşezată între ţeava lungă, ghintuită, 
a puștii şi căţeluş. Și o văzu şi mai tîrziu pe Daisy, în 
zilele de zăpuşeală şi căldură, mergînd pe jos împiedi- 
cîndu-se, în praful ridicat de căruţe. purtind în brațe căte- 
luşul bolnav, ca pe un copil. 

Dar mai vie decit orice altă scenă, era lupta de la 
Little Meadow — şi Daisy, îmbrăcată ca pentru ọ zi de 
sîwbătoare, în alb, cu o eșarfă în jurul taliei, cu funde 
si pieptăn rotund în păr, cu găleți mici de apă în miîini, 
înaintînd pe terenul înflorit şi însorit al cercului făcut de 
căruțele cu roțile cuplate, unde cei răniţi strigau în delir 
şi bolboroseau ceva despre izvoare învolburate şi mergea 
mai departe cam de nouă sute de metri, pînă la sursa de 
apă şi înapoi, prin soare, în timpul nesperatelor pare de 
atac ale indienilor, ocupat cu lansarea gloanţelor. 

Saxon sărută cu pasiune micuta centură spaniolă, din 
saten roşu şi o împachetă în grabă. 

Cu ochii îr: lacrimi părăsi misterul şi divinitatea ce-o 
reprezenta mama ei. impreună cu întreaga enigmă a 
vieţii. Stînd în pat, închise ochii şi derulă filmul celor 
citeva scene pline de viață, în care mama ei apărea. așa 
cum 0 reţinuse memoria ei de copil. Era metoda ef 


53 


favorită de a invita somnul. Aşa făcuse toată viața ei — se 
afundase în abisul întunecat al somnului, cu imaginea 
mamei sale, prezentă pînă în ultima clipă dintre vis și 
viață. 

Dar această imagine a mamei sale nu era aceea a lui 
Daisy de pe cîmpie şi nici cea din dagherotip. Acelea 
aparţineau perioadei dinaintea lui Saxon. Cea pe care o 
vedea ea acum, noaptea, era o mamă mai în vîrstă, obosită 
de nopţile de insomnie şi curajoasă în faţa necazurilor, 
care plutea, căci întotdeauna plutea — o creatură palidă 
si fragilă, blindă şi hotărită, murind de somn. trăind prin 
voinţă, şi reuşind tot prvin voinţă, să nu înnebuneasc? esea 
care, totuşi, nu putea să doarmă prin voinţă şi pe care 
mici măcar întregul trib de doctori n-o puteau far să 
doarmă. Plutea — întotdeauna plutea, pe lingă casă. de la 
patul nesuferit la scaunul nesuferit şi înapoi, de-a lun»ul 
zilelor şi săptămiînilor de chin, fără să se plîngă vreodată, 
deşi zimbetul ei permanent prezent era deformat de 
durere, şi ochii verzi, inteligenţi, încă verzi şi inteligenti 
deveneau de necrezut de largi, cu o privire deosebit de 
profundă. 

Dar în noaptea asta Saxon nu reuşi să adoarmă repede; 
mămicuţa apărea şi dispărea plutind; şi cînd dispărea +a, 
apărea Billy; faţa lui cu ochii frumoși, înnouraţi, cu pri- 
virea rezervată se proiectau arzători pe pleoapele ei. 

Şi din nou, pe cînd somnul o învăluia, ea îşi.puse În- 
trebarea : Să fie oare acesta bărbatul ? 


Capitolul VII 


Lucrul în camera de călcat mergea în ritm iute, {dar 
cele trei zile pină miercuri seara au fost foarte lungi 

Fredona, stînd aplecată deasupra guleraşelor, care 
zburau de sub fierul de călcat, cu viteză uimitoare 

— Nu-mi dau seama cum reușeşti, o admira Mary: 
Dacă mergi în ritmul ăsta vei face treisprezece sau paispre- 
zece garnituri săptămîna asta, Saxon. 

Saxon rise şi în aburul care se ridica de la fieru! de 
călcat văzu dansînd literele aurii care scriau „Miercuri“; 

— Ce crezi de Billy? o întrebă Mary. 
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— Îmi place, veni răspunsul franc. 

— Dar nu lăsa lucrurile să meargă mai departe. 

— Pa le voi lăsa dacă vreau, răspunse Saxon veselă. 

— Ai face mai bine să nu, o preveni ea. Nu vei face 
decit să dai de bucluc. Nu se însoară. Multe fete au aflat 
asta. Se aruncă pur şi simplu de gitul lui. 

— Eu nu intenţionez să mă arunc de gitul lui, ca de 
altfel de gitul nici unui bărbat. 

— M-am gîndit numai să-ţi spun, conchise Mary. Am 
Stricat o vorbă. 

Saxon devenise gravă. 

— El nu e... nu..., începu ea, apoi înţelese semnificatia 
întrebării pe care n-o putea completa. 

— Oh, nimic de genul ăsta — deşi nimic nu l-ar putea 
opri. 

Este franc, chiar foarte franc. Numai că nu pune prea 
mare preţ pe fuste. Dansează, iese în lume, se distrează, 
dar înafară de asta — nimic. O mulţime de fete au 
înnebunit după el. Pun pariu cu tine că în momentul de 
jaţă sînt o duzină de fete înnebunite după el. 

lar el continuă să le refuze. Şi Sily Sanderson, o ştii. 
A: văzut-o la accl picnic slav, vara trecută la Shellmound 
— blonda aceea înaltă și drăguță care era cu Butch 
Wilows? 

— Da, mi-o amintesc, spuse Saxon. Ce-i ca ea? 

— A fost cu Butch Wilows e bună bucată de timp ṣi 
numai pentru că ştie să danseze, Billy dansează foarte 
mult cu ea. Butch nu se teme de nimic. Se duce direct la 
el să-i dea explicaţie și îl trage pe Billy afară din ring, în 
faţa tuturor, şi-şi desfăşoară repertoriul. Iar Billy îl 
ascultă în felul său somnolent și linistit, Butch se încăi- 
zeşte din ce în ce mai tare şi toată lumea se așteaptă la 
8 încăierare. 

$i apoi Billy îi spune lui Butch: 

— Ai terminat? 

— Da, spune Butch. Am spus tot ce aveam de spus; 
reu să ştiu ce ai de gînd. 

Iar Billy, îi spune — și ce crezi că i-a spus, acolo, cu 
toată lumca care-i privea și cu Butch, cu ochii injectaţă 
de furie? Ei bine, i-a spusă 
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— Cred că nimic, Butch. 

Chiar. aşa. Butch a fost aşa de surprins şi se clătina 
că l-ai fi putut dărîma numai cu un fir de pai. 

— Să nu mai dansezi cu ea niciodată, îi spuse el 

— Nu, dacă spui tu că nu, Butch, răspunse Billy În- 
tocmai cum auzi. Ştii, că pe orice alt bărbat care ar fi 
înghiţit o astiel de scenă ca cea pe care i-a făcut-o Butch 
— toată lumea l-ar fi disprețuit. Dar nu pe Billy ; vezi, 
îşi poate permite. Are deja o faimă de luptător, şi cînd a 
stat şi l-a lăsat pe Butch să-i dea înainte, toată lumea 
știa că nu-i era teamă şi nici nu se apăra sau ceva de 
felul ăsta. Nu-i păsa nici cît negru sub unghie de Sily 
Sanderson, asta era tot, iar toată lumea putea vedea că 
ea era pur și simplu înnebunită după el. 

Povestirea acestui episod nu o făcu pe Saxon să se 
îngrijoreze cîtuşi de puţin. Mîndria ei feminină se ma- 
nifesta în mod obişnuit, dar cînd se punea problema di- 
băciei de a cuceri un bărbat, nu era încrezută pc nedrept. 

Lui Billy îi plăcuse să danseze cu ea, dar se întreba 
dacă la asta se reducea totul. Dacă Charley Long l-ar fi 
ameninţat, ar fi renunţat el la ea la fel cum renunţase 
Ja Sily Sanderson ? Nu era bărbatul dornic de însură- 
toare ; dar Saxon nu putea să neglijeze faptul că era o 
partidă aleasă. Nu-i de mirare că fetele alergau după el. 
Tar el cucerea bărbaţii în aceeaşi măsură ca şi femeile. 
Bărbaţii îl plăceau. Bert Wanhope părea chiar să-l iu- 
bească sincer. 

Ea își aminti de măcelarul cel vînjos din restaurantul 
din Weasel Park, care venise la masa lor să ceară scuze 
şi pe irlandezul de la lupta cu odgonul, care abana' “ce 
orice gînd de a se lupta cu el, chiar din clipa cînd îl 
recunoscuse. Un tînăr foarte răsfăţat, se gîndea Saxon, 
destul de des; şi de fiecare dată condamna gindul ca 
fiind negeneros. 

Era blind, în felul său amăgitor şi moale. În ciuda 
puterii sale, el nu se purta grosolan cu ceilalţi. Exista 
totuși povestea cu Sily Sanderson. Saxon o analiză pe 
toate feţele. 
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Nu-i păsase de fată şi imediat se dăduse. de-o parte 
din calea lor. Era exact ceea ce Bert n-ar fi făcut, împins 
chiar de pură răutate sau plăcerea de scandal. Ar fi avut 
loc o bătaie, resentimente, Butch i-ar fi devenit duşman, 
iar Silly n-ar fi profitat din toată această poveste. Dar 
Billy procedase corect — reacţia fusese calmă şi im- 
perturbabilă, şi cu minimum de ofensă pentru toată 
lumea. 

Şi toate acestea o făcură pe Saxon să-l dorească şi 
mai mult şi să-i pară şi mai inaccesibil. 

Ea îşi cumpără o altă pereche de ciorapi de mătase, pe 
care îi dorise dar ezitase să-i cumpere de săptămîni, şi 
marţi noaptea cusu, moţăind obosită, deasupra unei bluze 
noi, atrăgîndu-şi observaţiile lui Sarah pentru consumul 
extravagant de gaz. Miercuri seara, la dans, la „Orindore“, 
nu a fost de la un cap la altul numai plăcere. 

Era ruşinos felul în care fetele alergau după Billy şi, 
la intervale, pe Saxon o irita atenţia superficială pe care 
le-o acorda el. i 

A fost totuşi obligată să recunoască față de sine, că 
el nu rănise sentimentele nici unuia din ceilalți tipi, în 
maniera în care fetele le răniseră pe ale ei. 

Toate nu făceau altceva decit să-i ceară direct să dan- 
'seze cu éle, şi numai puţine din atenţionările lor făţişe 
scăpaseră ochilor ei. 

Ea hotărî să nu se facă vinovată de a se fi aruncat de 
gitul lui şi se abţinu de a dansa cu el, dansuri la rînd, 
fiind totuşi conştientă, în secret, şi palpitind la ideea că 
tactica ei era cea corectă. 

Si demonstră în mod deliberat că era dorită de alţi 
bărbaţi, aşa cum în mod involuntar îi demonstrase el că 
era dorit de femei. 

Ea deveni fericită atunci cînd el trecu calm peste 
obiecţiunile ei şi insistă s-o danseze încă două dansuri 
decît ceea cc-i acordase ea. Şi fu încîntată. Şi, în aceeaşi 
măsură furioasă, cînd avu ocazia să surprindă discuţia a 
două tinere fete voinice, de la fabrica de conserve. 

‘: — Uite cum îl monopolizează necioplita aceea mică, 
spuse una către cealaltă. 
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— Cred că ar putea avea bunul simț să alerge după 
cineva de virsta ei. 

— Corupătoare de minori, a fost înțepătura finală care, 
lui Saxon îi urcă sîngele în obraji, pe cînd cele două 
fete se îndepărtau, inconștiente de faptul că fuseseră 
auzite. 

Billy o conduse acasă, o sărută la poartă, și căpătă 
consimţămîntul ei de a merge împreună să danseze la 
„Germania Hall“, vineri seara. 

— Nu mă gîndisem să merg, spuse el. Este totul la 
latitudinea ta... Va fi şi Bert acolo. 

Ziua următoare, la masa de călcat, Mary îi spuse că 
ea și Bert se întilneau la „Germania Hall“. 

— Vii şi tu? o întrebă Mary. 

Saxon dădu din cap afirmativ. 

— Cu Billy Roberts ? 

Gestul fu repetat, iar Mary, cu fierul de călcat sus- 
pendat în aer, îi aruncă o privire lungă, curioasa. 

— Hei, şi dacă apare Charley Long ? 

Saxon ridică din umeri. 

Timp de un sfert de oră, ele continuară să calce re-= 
pede, în tăcere. 

— Ei bine, hotărî Mary, dacă va apărea și va in- 
terveni poate că va căpăta ceea ce merită. Mi-ar place 
să-l văd că o-ncasează încrezutul ! Totul depinde de ce 
simte Billy — pentru tine, vreau să spun. 

— Eu nu sînt Sily Sanderson, răspunse Saxon indig- 
nată. Niciodată nu-i voi da ocazia lui Billy Roberts să 
mă  umilească. 

— Ba da, dacă intervine Charley Long. Ascultă-mă 
pe mine, Saxon, el nu e deloc un gentleman. Uite ce i-a 
făcut domnului Moody. I-a dat o bătaie îngrozitoare. lar 
domnul Moody este numai un biet om liniștit care n-ar 
face rău nici unei muşte. E drept că va afla că Billy, 
Roberts nu e nici pe departe un fricos. 

În seara aceea, la intrarea în spălătorie, Saxon îl săsi 
pe Charley Long aşteptînd-o. Cînd el înaintă să o salute 
ca apoi să meargă alături de ea, Saxon simţi palpitaţia 
bolnăvicioasă pe care o avea toldeauna, în prezența lui. 
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Sîngcle i se scurse din obraji de teama şi nelinistea cau- 
zate de prezența lui. 

Ea se temea de silueta voinică şi grosolană a bărbatu- 
lui, de ochii lui căprui, cu privire grea, dominantă și 
sigură de sine; de degetele groase şi puternice, cu păr 
pe fiecare primă falangă. Era neplăcut privirii. şi ne- 
puterea sa în sine, ci de calitatea ei şi de felul în care o 
îolosca ; acestea toate constituiau un afront pentru ea. 
Bătaia pe care el i-o dăduse blîndului domn Moody, în- 
semnase după accea, pentru ea, ore de oroare. 

Amintirea acelei întîmplări îi revenea întotdeauna 
însoțită de un fior neplăcut. Și totusi, ea îl văzuse pe 
Billy luptind în acelaşi fel primitiv, animalic, la „Weasel 
Park“, dar nu fusese şocată. 

Dar fusese cu totul diferit. Ea recunoscu, dar nu putu 
analiza diferenţa. 

Era conştientă numai de bruta care sălășluia în mîi- 
nile şi mintea acestui om. 

— Eşti palidă şi frîntă de oboseală, remarcă el. 

De ce, nu renunţi la lucru. Ar trebui din cînd în cînd. 
Pe mine nu mă poți pierde, fetiţo. 

— Aş vrea să pot, îi replică ea. 

El rîse cu jovialitate aspră. 

— Poţi să-i iei gîndul de la asta, Saxon. Ţi-e scris 
să devii doamna Long şi: poţi fi sigură că vei fi. 

— Îmi doresc să am siguranţa ta în tot şi toate, spuse 
ea cu blind sarcasm care nu-și atinse ţinta. 

— IJa-o de la mine, continuă el, şi există un kicru de 
care poţi fi sigură — şi acela e că eu sînt sigur 

Fu încîntat de ideea sa inteligentă şi rîse aprobator. 
Cînd îmi pun în minte să capăt ceva, îl capăt. iar dacă 
ceva se interpune interesului meu, acel ceva nu rămine 
întreg. Inţelegi ? Eşti a mca, şi aşa stînd lucrurile. ai 
face mai bine să te hotărăști să mergi să muncești în 
casa mea şi nu în spălătoria aceea. Şi apoi, e e situaţie. 
Nu va fi mult de făcut. Cîştig bani buni, şi nu vei duce 
lipsă de nimic. Ştii, tocmai am şters-o de la slujbă şi 
m-am grăbit să vin să ţi-o mai spun o dată, aşa, ca să nu 
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uiţi. Nici n-am mîncat încă, şi asta arată cît mă gîndese 
la tine. 

` — Atunci ai face mai bine să te duci să mănînci, îl 
sfătui ea, deşi ştia inutilitatea încercării de “a scăpa de 
el. De abia auzea ce-i spunea el. 

Realiză deodată că era foarte obosită şi foarte mică 
şi foarte slabă, lingă acest colos de om care o va urmări 
întotdeauna, se întreba ea cu disperare, și păru să-şi în- 
trevadă toată viaţa viitoare desfăşurîndu-se în faţa ochi- 
lor ei, urmărită mereu de silueta şi faţa acestui fierar 
voinic. - 

— Hai, fetiţo, dă lovitura, continuă el. Este anotimpul 
minunat al verii, timpul tocmai potrivit să te măriţi. 

— Dar n-am de gînd să mă mărit cu tine, protestă 
ea. Ti-am spus deja de o mie de ori. 

— Oh, lasă asta. Scoate-ţi ideile astea din cap. Bine- 
înteles că te vei mărita cu mine. E un lucru hotărît. Şi-ţi 
voi spune alt lucru hotărît. Tu şi cu mine vom merge la 
San Francisco vineri seara. Va fi o petrecere pe cinste, 
cu potcovarii. 

— Numai că eu nu merg, îl contrazise ea. 

— Oh, ba mergi, afirmă el cu absolută siguranţă. 

Vom prinde ultimul vaporaş înapoi, şi te vei distra. 
Te voi aşeza lîngă niște dansatori buni. Oh, nu sînt un 
meschin, şi apoi ştiu că-ţi place să dansezi. 

— Dar îţi spun că nu pot, îi repetă ea. 

El îi aruncă o privire suspicioasă, pe sub sprincenele 
negre, stufoase, care se îmbinau deasupra nasului, făcînd 
una singură. 

— De ce nu poţi? 

— Am o întîlnire, îi răspunse. 

— Cine-i tipul? 

— Nu-i treaba ta, Charley Long Am o întilnirc și 
gata. 

— Am eu grijă să fie treaba mea. Îţi amintesti acel 
nocisprăvit de bibliotecar ? Ei bine, amintește-ţi mercu de 
el ce a păţit. 

— Aș vrea să mă laşi în pace, pledă ea iritată. Nu 
poli fi drăguţ măcar o dată ? 

Fierarul rise neplăcut. 


6u 


— Dacă vreun neisprăvit crede că poate înlerveni 
între mine şi tine, va vedea că nu-i aşa simplu, iar eu 
voi fi puştiul care i-o va demonstra 

Rămiîne deci pe vineri seara. Unde ? 

— Nu-ţi spun. 

— Unde? repetă el. 

Ea strînse din buze şi nu spuse nimic, şi de furie, pete 
mici. rosii îi năpădiră obrajii 

— Oh — dar puteam să ghicesc! „Germania Hall“. 

Bine, voi fi acolo, şi după aceea te voi conduce acasă Ai 
înţeles ? Şi mai bine i-ai spune neisprăvitului să renunțe, 
dacă nu cumva doresti să-i vezi faţa pocită. 
„Saxon. jignită. aşa cum numai o femeie mîndră poate 
fi îionită cînd e tratată cavalereşte, a fost tentată să 
strive numele si curajul noului ei protector Dar apoi 
anăru teama Acesta era un bărbat foarte voinic. iar 
Riv nu era decît un băiat Asta o impresionase Își aminti 
prima impresie pe care i-o făcuseră mîinile lui şi aruncă 
o nrivire fugitivă miîinilor bărbatului de lîngă ea Păreau 
s5 fie de două ori mai mari decît ale lui Billy. iar smocu- 
rile de păr păreau să indice o putere teribilă Nu. Billy 
m butea să se lupte cu bruta asta uriașă Si. nici nu 
trebuia 

Dar apoi. Saxon încercă o slabă dar maliţioasă spe- 
rantă. că. datorită abilității misterioase şi de necrezut pe 
care o au boxerii. Billv ar putea fi în stare să secere acest 
monstru si s-o scape de el Dar după a doua privire arun- 
câtă miîinilor sale. îndoiala reveni. pentru că ochii ei se 
niimbau pe linia umerilor laţi ai fierarului. pe cutele 
fărwte de stofa hainei din cauza muschilor si. pe mînecile 
umflate deasupra bicensilor 

— Dacă atingi numai pe cineva voi. începu ca 

— Pineînteles că nu vor scăpa teferi. rînii Lone Si, 
dealtfel. o vor merita. Orice neisprăvit care intervine 
între un tip şi fata lui trebuie să nu scape teafăr 

— Dar eu nu sînt fata ta şi nimic din ceea ce însiri 
tu acolo nu e valabil 

— Ai dreptate. înfurie-te. aprobă el Si ăsta e unul 
din motivele pentru care îmi plari O scînteie si ai luat 
foc ! Îmi place să te văd așa. Aşa trebuie să fie o soţie — 
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si nu placidă ca o vacă Acelea-s fără nerv, moarte Tu 
eşti iute, numai fibră. 

Ea se opri în faţa casei şi puse mina pe poartă. 

— La revedere, îi spuse. Vreau să intru în casă. 

— Vino mai tîrziu să dăm o fugă pînă la parcul 
„ldora“, îi propuse el. 

— Nu, nu mă simt bine; mă voi culca imediat după 
ce mănînc. 

— Oh, mormăi el. Vrei să fii în formă pentru petre- 
cerca de miine seară, nu? 

Cu un gest nerăbdător ea deschise poarta şi păși în 
curte. 

— Ti-am spus-o în față, continuă el. Dacă nu mergi 
cu mine, mîine seară, cineva va fi tăbăcit. 

— Sper ca tu să fii acela, strigă ea vindicativ. 

El începu să riîdă, lăsîndu-și capul pe spate, expu- 
nîndu-şi pieptul lat şi ridicîndu-și pe jumătate, braţele 
grele. Gestul îi aminti lui Saxon, cu dezgust, o maimuţă 
enormă, pe care o văzuse odată la circ. 

— Ei, la revedere spuse el. Ne vedem miine scară 
la „Germania Hall“. 

— Nu ţi-am spus că voi fi la „Germania Hall“, 

— Dar nici nu mi-al spus că nu. Oricum, voi fi acolo. 
Si bineînțeles, te voi conduce acasă. Fii sigură de asta 
si rezervă-mi cît mai multe dansuri. Perfect. Înfurie-te. 
Te face să arăţi bine. 


Capitolul VIII 


Cînd se termină valsul, Billy şi Saxon se aflau în 
pragul usii de la intrarea principală a sălii de bal. 

Ea îşi sprijinea uşor mîna pe braţul lui şi se plimbau, 
căutîndu-şi locuri să se așeze, cînd Charley Long, care 
în mod evident abia sosise, îşi croi drum pînă ajunse 
brusc în faţa lor. 

— Deci tu eşti intrusul ? întrebă el, faţa lui exprimînd 
răutate cu pasiune şi ameninţare. 

— Cinc, eu? îl interpelă Billy calm. Cred că e o 
greşeală, amice. Niciodată nu intervin într-o afacere de 
doi. 
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— Vei fi bătut măr dacă nu te faci novăzut cît mai 
curind. 

— Pentru nimic în lume n-aş vrea să se întimple aşa 
ceva, îi răspunse Billy tărăgănat. Hai, Saxon. Asta nu-i 
o vecinătate prea sănătoasă pentru nei. Şi porn îm- 
preună cu ea, dar Long se aşeză din nou în faţa lor 

— Eşti prea proaspăt, ca să rezişti, tinere, mormăi el, 
Trebuie să fii băgat la saramură. Mă înţelegi ? 

Billy se scărpină în cap, cu o expresie de exagerată 
uimire pe faţă. i 

— Nu, nu-nţeleg, răspunse. Vrei să mai repeţi ce ai 
zis? Dar uriaşul fierar, tratindu-] cu dispreţ, se intoarse 
către Saxon. : 

— Vino încoace! Hai să-ţi vedem pregramul. 

— Vrei să dansezi cu el? o întrebă Billy. 

Ea negă. dînd din cap. 

— Îmi pare rău, amice, nu e nimic de făcut, îi spuse 
Billy, pornind din nou. 

Fierarul le blocă drumul pentru a treia oară 

— Pleacă de aici, îi ceru Billy Lasă-ne în pace! 

Long, aproape se aruncase asupra lui cu pumni: în- 
cleştaţi, cu o mină împinsă în spate pregătite pentru 
lovitură şi în acelaşi timp umerii şi pieptul umflati îna- 
inte. Dar se opri din mişcare, remarcînd nemişcarea 
corpului lui Billy şi privirea rece şi înnourată a ochilor El 
nu se clintise nici cu muşchii, nici cu mintea Stătea 
d. parcă ar fi fost inconştient de atacul care-l ameninţa. 
toată această atitudine constituia o noutate pentru ex- 
perienţa lui Long. 

— Poate nu ştii cine sînt, încercă el să-l întărite 
pe Billy. 

— A, ba stiu, răspunse Billy aerian. Eşti un zurbagiu 
de frunte. (La această remarcă plăcerea se citi pe faţa 
lui Long). Trebuie să fi cîștigat centura de diamant a 
ziarului „Police Gazette“, ca zurbagiv de primă clasă. 
Cred că nu există nimeni pe care să te temi să-l provoci. 

— Lasă-l în pace, Charley, îl sfătui unul din tinerii 
care se striînsese în jurul lor. Este Bill Roberts, luptătorul. 
Ştii de cine-i vorba, Marele Bill. 
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— Nu-mi pasă nici dacă este Jim Jeffries Nu poate 
interveni în treburile mele în felul ăsta. 

Oricum, era clar şi pentru Saxon, că focul în- 
versunării sale se stinsese. Numele lui Billy părea să 
aibă un efect calmant asupra bărbaţilor scandalagii. 

— ÎI cunoşti ? o întrebă Billy. Ea afirmă cu privirea, 
desi aceeaşi privire ar fi strigat o mie de lucruri îm- 
potriva acestui bărbat care o persecutase cu atita încăpă- 
ţinare 

Billy se întoarse către fierar. : 

— Ascultă, amice, cred că nu vrei să ai necazuri cu 
mine Am luat notă de persoana dumitale. Şi apoi, pentru 
ce anume vrei să te baţi ? Nu crezi că are şi ea un cuvint 
de spus în problema asta? 

— Nu, nu cred. Asta e o treabă care ne priveşte nu- 
mai pe noi doi. 

Billy dădu încet din cap. 

— Nu, n-ai dreptate. Eu cred că are un cuvint de 
spus 

— Ei bine, atunci, spune-l, mormăi Long către Saxon. 
Cu cine rămii — cu mine sau cu el? Hai să stabilim 
odată În loc de răspuns, Saxon, cu mîna liberă, îl apucă 
pe Billy de braţ, în acelaşi loc unde-şi pusese prima mină. 

— Destul de clar, remarcă Billy. Long o privi lung 
pe Saxon, apoi își mută aceeaşi privire lungă la pro- 
tectorul ei. 

— Oricum, întenţionez să am o întrevedere cu tine, 
îi aruncă Long printre dinţi, scrîşnind. Saxon se învioră 
imediat ce părăsiră locul acela. Ea nu împărtăşise soarta 
lui Lily Sanderson, iar acest bărbat minunat care era al 
€l, cişiipase în confruntarea cu fierarul, fără ameninţare 
sau lovitură, vorbind calm și imperturbabil. 

— Mi-a impus prezenţa lui tot timpul, îi şopti ea lui 
Billy. A încercat să-mi dirijeze el viaţa şi bătea orice 
bărbat care se apropia de mine. Nu mai vreau să-l văd 
niciodată. 

Billy se opri imediat : Long, care se îndepărta fără 
tragere de inimă, se opri şi el. 

— Saxon spune că nu mai vrea să aibă de-a face 
cu tine, îi repetă Billy. Şi aşa va fi. Dacă vreodată îmi 
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ajunge la ureche că ai supărat-o, mă voi ocupa eu de 
tine. Ai înţeles? 

Long le aruncă o privire fioroasă, dar rămase tăcut, 

— Ai înţeles ? repetă Billy pe un ton mai imperativ. 

Un bombănit afirmativ veni din direcţia fierarului, 

— Foarte bine. Vezi să nu uiţi. Și acum, piei din 
drumul meu sau te voi călca în picioare. 

Long se retrase, stripînd ameninţări nearticulate, iar 
Saxon se puse în mişcare, ca-ntr-un vis. 

Charley Long își primise lecţia. Fusese în situaţia să 
se teamă de acest băiat cu pielea fină gi ochii albaştri. 
Fusese eliberată de insistenţele lui — un lucru pe care 
nici un alt bărbat nu îndrăznise să-l încerce pentru ea. 
Tar Billy o plăcuse mai mult decît pe Lily Sanderson. Saxon 
încercă de două ori să-i dea lui Billy amănunte despre 
relația ci cu Long, dar de fiecare dată Billy nu o lăsă. 

— Nu-mi pasă nici cît negru sub unghie, spuse Billy 
a doua oară. Tu eşti aici, nu-i așa? 

Dar ea insistă şi, cînd, încălzită şi înfuriată de po- 
vestire, termină relatarea, el îi mîngiie mîna pentru a e 
linişti. 

— E-n ordine, Saxon, îi spuse* Tipul nu e altceva 
decît un animal mare. Am văzut dintr-o ochire cîte pa- 
rale face. Nu-ţi va mai da bătaie de cap. Cunosc tipul 
ăsta. Ciine, ce scandalagiu ? N-ar putea răsturna nici 
căruţa  lăptarului. 

— Dar cum reușești? îl întrebă ea cu respiraţia 
întretăiată. De ce se tem bărbaţii de tine în felul ăsta ? 
Esli nemaipomenit. 

El îi zîmbi stînjenit şi schimbă subiectul. 

— Hei, îi spuse el, îmi plac dinţii tăi. Sint aşa de albi 
şi de regulaţi, dar nu mari şi nici prea mici ca ai unui 
covpilaş. Sînt... sînt exact cum trebuie şi ţi se potrivesc, 
N-am mai văzut pînă acum aşa dinţi frumoşi la nici o 
fată. Ştii, cinstit vorbind, mă fac să mă simt înfometat 
cînd îi privesc. Sînt buni pentru mîncat. 

La miezul nopţii, lăsînd pe neobosiţii Bert şi Mary încă 
dansind, Billy şi Saxon porniră spre casă. A fost sugestia 
lui să plece devreme, şi se simţi obligat să-i explice motivul. 
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— Boxul m-a învăţat un anume lucru, îi declară el 
Să am grijă de mine. Un tip nu poate munci toată ziua 
și apoi dansa toată noaptea şi să se şi menţină în formă. 
La fel şi cu băutul — şi asta nu pentru că aş fi eu uşă 
de biserică. Ştiu cum stau lucrurile. Am fost şi eu beat 
pulbere şi am trecut prin toate celelalte. Imi place o bere 
— o halbă mare; dar nu beau atît cît doresc. Am in- 
cercat, dar nu merită. Să luăm de exemplu pe animalul 
ăsta voinic cu care am avut conflictul. Trebuia să știe 
cu cine are de-a face. Intr-adevăr e un cîine, dar oricum 
era şi îmbătat cu bere. Am văzut asta din primele lui 
vorbe ; aici constă diferenţa în cine asupra cui are avantaje 
Condiţia fizică, asta e totul. 

— Dar e atit de mare, protextă Saxon. Pumnii lui 
sînt de două ori mai mari ca ai tăi. 

— Asta nu înseamnă nimic. Ceea ce contează este ce 
se află îndărătul pumnilor. Ar ceda ca un minz. Dacă 
n-aş fi putut să-l potolesc de la început, tot ce-mi ră- 
mînca de făcut era să o duc așa, încercînd să-l reduc și 
să aştept. Şi ar fi izbucnit deodată — pentru ca apoi să 
se destrame, ştii cur se întîmplă, pierde energie, apoi, 
inima, şi apoi toate, şi apoi l-aș aduce exact unde îmi 
doream. Şi poanta e că şi el ştie asta. 

— Eşti primul boxer pe care l-am cunoscut vreodată, 
declară Saxon după o pauză. 

— Nu mai sînt, se grăbi el să o lămurească. Jocul m-a 
învățat un anume lucru — să renunţ la el. Nu merită Un 
tip se formează cît poate mai bine — pînă ajunge să fie 
în cea mai bună formă, pielea și totul, şi e pregătit pentru 
a trăi o sută de ani, şi apoi ţopăie în ring douăzeci de 
runde serioase, cu un tip tare, care-i la fel de bun ca el, 
Şi în timpul acelor douăzeci de runde se uzează şi pierde 
cît un an din viaţă. Da, cîteodată pierde chiar cinci ani 
din viaţă, sau jumătate din ea, sau chiar toată viata. 
I-am urmărit. Am văzut tipi puternici ca taurii, susţinînd 
o luptă grea și murind în mai puţin de un an, de tuber- 
culoză sau o boală de rinichi sau orice altceva. Atunci, 
unde-i profitul. Banii nu pot cumpăra ceea ce ei aruncă. 
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De aceea m-am lăsat, de box şi m-am întors la munca 
de vizitiu. Am ajuns să fiu în cea mai bună formă şi 
am de gind să mi-o păstrez, asta e. 

— Probabil că te face să fii mindru, a şti că eşti su- 
perior celorlalţi bărbaţi, îi spuse Saxon blind, ea însăși 
conştientă de mîndria ce o simţea pentru puterea şi ta- 
ientul lui. 

— Mă iace, admise el sincer. Mă bucur că am făcut 
box tot atit de mult pe cît mă bucur că am renunţat. 
Da, m-a învăţat multe — să-mi ţin ochii deschişi şi capul 
pe umeri. Oh, am un temperament, o minune. Mă sperii 
şi eu cîieodată. Obişnuiam să mă înfurii mereu. Dar 
boxul m-a învăţat să mă înfriîng şi să nu fac gesturi pe 
care apoi să le regret. 

— Dar ești bărbatul cu temperamentul cel mai plăcut 
şi agreabil pe care-l cunosc, interveni ea. 

— Să nu crezi asta. Urmăreşte-mă, şi odată o să mă 
vezi explodînd așa de urit că nici eu însumi nu voi şti 
ce fac. Oh, sînt o adevărată teroare cînd mă pornesc. , 

Această tacită promisiune de continuare a legăturii lor, 
îi dădu lui Saxon un fior de bucurie. 

— Spune, o întrebă în timp ce se apropiau de casa 
ei, ce faci duminica viitoare. 

— Nimic. N-am nici un plan. 

— Ei, să presupunem că mergem amindoi să facem 
o plimbare cu trăsurica, toată ziua, la dune. 

Ba nu răspunse imediat. Și, pentru moment, avu în 
faţa ochilor imaginea de coșmar a ultimei sale plimbări 
cu trăsurica, și teama şi apoi saltul ci afară din trăsurică ; 
şi kilometri neslîrsiţi, şi mersul împiedicat prin întu- 
noric, încăltată cu pantofi cu talpa subţire, care-i răncau 
picioarele, cu fiecare piatră pe care călca. Și apoi o in- 
vadă o mare bucuric la gindul că bărbatul de lingă ca 
nu era un om ca acela. 

— Iubesc caii, recunoscu ea. Aproape că-i iubesc mai 
mult decît dansul, numai că nu stiu nimic despre ei. 
Tata călărea un cal murg, din cei voinici, de război. Ştii, 
a fost căpitan la cavalerie. Nu l-am cunoscut niciodată, 
dar reuşesc să mi-l imaginez întotdeauna pe calul acela 
voinic, cu o eşurlă în jurul mijlocului şi sabia pe o parte. 
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Acum sabia o are fratele meu, George, dar Tom — 
acesta-i fratele cu care locuiesc — spune că ea îmi apar- 
ține mie, pentru că nu a fost a tatălui lui. Știi, ei îmi 
sint fraţi vitregi. Eu am fost singurul copil din a doua 
căsătorie a mamei mele. Acela a fost adevăratul ei mariaj 
— din dragoste vreau să zic. 

Saxon se opri brusc, stînjenită de propria ei vorbărie ş 
și totuşi era puternic impulsul de a spune acestui tînăr 
totul despre ea, și i se părea că aceste amintiri îndepăr= 
tate, constituiau o mare parte a personalităţii ei. 

— Spune-mi mai departe, o îndemnă el. Îmi place 
să ascult povestiri despre oamenii din vremea veche Și 
părinţii mei au fost unii dintre aceia, şi, într-un fel, con- 
sider că aceea era o lume în care se putea trăi mai bine 
ca acum. Lumea era mai practică și naturală. Cred că nu 
spun exact ceca ce vreau. Dar lucrurile stau aşa: nu 
înțeleg viaţa din ziua de azi. Există sindicatele şi asoci- 
aţiile salariaţilor şi grevele, şi greutăţile, şi fuga după o 
slujbă, şi toate celelalte. Lucrurile nu stăteau aşa În acele 
zile. Toată lumea se ocupa cu munca cîmpului, își procura 
carnea vînînd, avea suficient de mîncare, şi aveau priiă 
şi de bătrinii lor. Dar acum, totul e o aiureală pe care 
n-o înțeleg. Poate sînt eu prost, nu știu. Dar, oricum, 
continuă să-mi povesteşti despre mama ta. 

— Ştii, cînd era foarte tînără, ea şi căpitanul Brown 
s-au îndrăgostit. Atunci, înainte de război, el era soldat. 
Şi i s-a ordonat să se ducă în est, la război, în timp ze 
ea era plecată s-o îngrijească pe sora ei, Laura. 

Și apoi a sosit ştirea că el a fost ucis la Shiloh. lav 
ea s-a măritat cu un bărbat care o: iubise ani și ani de 
zile E] era un băiat din aceeași căruţă cu care şi ea tra- 
versase preeria. Ea îl plăcea, dar nu-l iubea. Iar apoi a 
sosit ştirea că tatăl meu, de fapt, nu fusese ucis Asta 
a făcut-o să fie foarte tristă, dar nu i-a schimbat viața. 

A iost o mamă bună şi o soţie bună, şi toate celelalte, 
dar a fost întotdeauna tristă, şi caldă, şi calmă, şi con- 
sider că avea cea mai minunată voce din lume. 

— A fost corectă, aprobă Billy. 

— lar tatăl meu nu s-a mai însurat. A iubit-o tot 
timpul. Acasă, am e poezie pe care i-a scris-o lui. Este 
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minunată şi are o miricatitate! Mult, mult mai tirziu, 
soțiuu e a murit, şi atunci ea şi tata s-au căsătorit, din 
dragoste. Nu s-au căsătorit decît în 1882, dar ea rămăsese 
drăguță de-a lungul anilor. 

Ii mai povesti multe altele, stînd în poartă, şi Saxon 
avu impresia că sărutul de la revedere a durat mai mult 
decit de obicei. 

— Ce zici de ora nouă? o întrebă el peste poartă. 
Nu-ţi face griji pentru prînz şi pentru nimic altceva. 
Mă voi ocupa eu de totul. Ţie îţi rămîne numai să fii gata 
la nouă. 


Capitolul IX 


Duminică dimineaţa, Saxon era gata mai devreme, şi 
cînd se întorcea a doua oară în bucătărie, din drumul 
tăcut la fereastra din faţă, pentru a arunca o privire afară, 
Sarah îşi începu atacul obişnuit. 

— E o ruşine şi o ocară felul în care unii își pot 
permite să poarte ciorapi de mătase, începu ea. Uite la 
mine, care muncesc din greu şi asud zi şi noapte, şi nu 
capăt niciodată ciorapi de mătase — nici pantofi, trei 
perechi dintr-o dată. 

Dar există un dumnezeu în ceruri şi vor exista și 
nişte surprize nemaipomenite pentru unii, căci într-un 
final vom muri cu toţii, dar aceia vor vedea ei ce le-a 
fost pus de-o parte. 

Tom, fumîndu-şi pipa şi legănîndu-şi pe genunchi cel 
mai tînăr fiu, închise un ochi, pe furiș, în semn că Sarah 
făcea una din crizele ei. Saxon era foarte ocupată să-i 
lege o fundă în părul uneia dintre fetiţe. Sarah, se agita 
prin bucătărie călcînd greoi, spălînd şi asezînd la locul 
ñor vasele în care se mîncase la micul dejun. Ea își în- 
dreptă spinarea cu un geamăt, cum era acolo la chiuvetă 
şi o privi lung pe Saxon, cu ostilitate evidentă. 

— Nu spui nimic, eh? Şi de ce mă rog? Pentru că 
cred că mai ai şi ceva ruşine — ca să nu umbli cu un 
boxer. Oh, am auzit de ieșirile tale cu Billy Roberts. 
Ce mai specimen ! Aşteaptă numai pînă cînd pune mina 
pe el Charley, Long. 
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— OÑ, nu ştiu ce să zic, interveni Tom. Din cîte am 
auzit, Billy Roberts e un băiat foarte bun. 

Saxon zîmbi superior, în cunoștință de cauză, iar 
Sarah, surprinzînd-o, se înfurie. 

— De ce nu te măriţi cu Charley Long ? E nebun după 
tine şi nu e un beţivan. 

— Cred totuşi că întrece măsura cu berea, i-o întoarse 
Saxon. 

— E adevărat, adăugă fratele ei. Şi fapt e că, după 
câte ştiu, are permanent un butoi în casă. 

— Probabil că din el ai tras tu la măsea, îl repezi 
Sarah. 

— Poate că da, răspunse Tom, ştergindu-se la gură cu 
dosul palmei ca după ce ai băut. 

— Ei bine, îşi permite să aibă un butoi în casă dacă 
vrea, întoarse ea atacul care acum îl viza şi pe soţul ei, 
şi plătește datoriile, şi precis cîştigă bani frumoși — mai 
bine decît alţi bărbaţi, oricum. 

— Şi nici mu are o nevastă şi copii de care să aibă 
grijă, i-o întoarse Tom. 

— Dar nici datorii nesfirsite la sindicat, care să nu-i 
fie de nici un folos. 

— Oh, ba da, asta da, spuse Tom jovial. Ar lucra pe 
naiba în atelierul acela, sau oricare alt atelier din Oak- 
Jand, dacă nu s-ar menţine în termeni buni cu breasla 
ffierarilor. Tu nu poţi înţelege legile muncii, Sarah. Oa- 
menii trebuie să facă parte din sindicat, dacă vor să 
nu moară de foame. 

— Oh, bineînţeles că nu, pufni Sarah. Eu nu înţeleg 
nimic. Eu nici n-am minte. Sînt o proastă iar tu mi-o 
spui fără înconjur, chiar cînd sînt şi copiii de faţă. Ea se 
întoarse furioasă spre cel mai mare din ei, care începu să 
tremure şi să se retragă. 

— Willy, mama ta e o proastă. Inţelegi ? Tatăl tău 
spune că ea e proastă — i-o spune în faţă şi chiar faţă de 
moi. E pur şi simplu o proastă. Urmează să mai spună că 
e nebună şi s-o ducă la un azil. Ei, cum ţi-ar place asta, 
Willy? Cum i-ar place s-o vezi pe mama ta într-o cămaşă 
de forţă şi o celulă, cu lacăt la ușă, închisă acolo, să nu 
vadă lumina soarelui şi bătută ca un negru înainte de 
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război, Willy, bătută şi ciomăgită ca un negrii oarecare 
Asta-i tatăl pe care-l ai, Willie. Gîndeşte-te numai, Willie, 
într-o celulă cu lacăt la ușă, mama Care te-a născut, cu 
toţi acei lunatici zbierînd şi ţipînd peste tot în jur, cu 
varul nestins care le mănîncă trupurile moarte, bătute cu 
cruzime, de gardieni... 

Ea continuă neobosită, înfățișînd în culori pesimiste 
Viitorul negru pe care soţul ei i-l pregătea, în timp ce bă- 
datul, temîndu-se de o catastrofă vagă, de neînțeles, în- 
epu să plîngă încet, în timp ce buza inferioară tremura 
şovăitoare. Pentru o clipă, Saxon îşi pierdu controlul 
de sine. 

„— Oh, pentru dumnezeu, nu putem fi împreună cinci 
minute fără să ne certăm? se înfierbîntă ea. 

„» Sarah renunţă la invocarea azilului şi se întoarse că- 
tre cumnata ei. 

— Gine se ceartă? Nu pot să-mi expun ideile fără ca 
voi doi să nu săriţi la mine? 

„Saxon dădu din umeri cu disperare, iar Sarah se ră- 
suci spre soţul ei. 

— Văd că-ţi iubeşti sora mai mult decît soţia. De ce 
ai vrut să te însori cu mine ? Ca să-ţi fac copii, și să-ţi fiu 
sclavă, şi ca să muncesc din greu pentru tine; şi să mun- 
cesc pină mi se mănîncă unghiile pînă-n carne, şi să n-am 
nici o mulţumire, şi să mă insulţi în faţa copiilor si să-mi 
spui în fata lor că sînt nebună. Şi mă rog, ce ai făcut tu 
vreodată pentru mine. Cam asta aş vrea să ştiu — pen- 
tru mine, care ţi-am gătit şi ţi-am spălat rufele împulite, 
şi ţi-am ţesut ciorapii, şi am vegheat nopţile cu pruncii tăi 
în braţe, atunci cînd au fost bolnavi? Uită-te la ele! 

Ea întinse în față nişte picioare diforme şi umflate, 
băgate în pantofi oribili şi neîngrijiţi, din piele uscată si 
aspră, care avea cute albe, acolo unde se crăpase. Uită-le 
da ele! Numai atît îți cer, uită-te la ele! Vocea ei se înălța 
persistent şi în același timp devenea răgușită. 

— Singurii pantofi pe care-i am. Eu, soţia ta. Nu ţi-e 
ruşine ? Unde-mi sînt. cele trei perechi ? Şi, priveşte la 
ciorapii ăștia ! 

Rămase fără cuvinte şi se aşeză brusc la masă, pe un 
scaun, toată numai rea voinţă și suferință de nedescris. Se 
ridică cu o rigiditate neașteptată, de automat, îşi turnă 
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o ceașcă de cafea rece, şi se așeză diri nou, cu aceeași miş- 
care de spasm. De parcă cafeaua ar fi fost prea fierbinte 
pentru buzele ei, ea își turnă din ceașcă în farfurioară, li- 
chidul greu de definit, cu o peliculă groasă la suprafaţă 
şi continuă să-l privească fix, în timp ce pieptul se ridica 
şi cobora sacadat, cu o mişcare mecanică. 

__— Fii calmă, Sarah, fii calmă, orugă Tom îngrijorat. 

Drept răspuns, încet dar evident deliberat, de parcă 
destinul imperiilor depindea de siguranţa gestului ei, ea 
întoarse farfurioara cu cafea pe masă. înălţă mîna dreaptă 
încet, cu un gest foarte larg, şi la fel de încet, cu acelaşi 
gest larg, îşi opri palma deschisă, cu o pleznitură sonoră, 
pe obrazul uluit al lui Tom. 

Și imediat după aceea, îşi înălţă vocea într-un țipăt 
zăguşit, monoton, de nebunie şi isterie, se așeză apoi pa 
podea şi începu să se tăvălească înainte şi înapoi, cu spas- 
me de durere infinită. Plînsul tăcut al lui Willie deveni so~- 
nor, iar cele două fetiţe, cu fundiţele noi în păr i se ală- 
turară. Faţa lui Tom era trasă și albă, deşi obrazul lovit 
era încă congestionat, iar Saxon ar fi vrut să-l îmbrăţişeze 
pentru a-l ajuta să se destindă și totuşi nu îndrăznea. E 
se aplecă asupra soţiei sale. 

— Sarah, nu te simţi bine. Lasă-mă să te duc în 
pat, şi voi termina eu de făcut ordine. í 

— Nu mă atinge ! Nu mă atinge ! ţipă ea smuncindu-se 
violent de lîngă el. 

— Ia copiii afară, în curte, Tom, du-i la plimbare, fă 
ceva — dar scoate-i de aici, fi ceru Saxon. Ea se simţea 
rău, era palidă şi tremura. Hai, du-te, Tom, te rog, te rog. 
iPoftim pălăria. Voi avea eu grijă de Sarah. Ştiu eu că 
să fac. 

lăsată să se descurce, Saxon acţionă cu o viteză fre- 
netică, impunîndu-şi un calm pe care nu-l avea, dar pe 
care trebuia să-l transmită nebunei de pe podea, care ţipa. 
Casa șubredă, permitea acestor zgomote hidoase să se 
xăspîndească afară, dincolo de pereţii ei şi Saxon era con- 
ştientă de faptul că vecinii din stînga şi cei din dreapta le 
auzeau şi chiar strada însăşi, cu toate casele ce se aflau 
pe ea. Singura ei teamă era ca nu cumva Billy să soseas- 
„că în plină destăşurare a scenei. Mai mult decît atit, era 
'înfuriată şi tulburată. Fiecare fibră a ei se revoltase, în- 
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tr-o- senzaţie vecină ct greaţa şi cu toate acestea se stăpini 
sı, cu sînge rece, mîngiie fruntea şi părul lui Sarah cu 
mişcări încete, liniştitoare. t 

în curînd, înconjurind mijlocul lui Sarah cu o mînă, 
ea reuși să diminueze ţipătul strident,: atroce, neîntre-= 
rupt. Cîteva minute mai tîrziu, suspinînd prelung, Sarali 
stătea întinsă în pat cu un prosop ud, împăturit, aşezat pe 
frunte și pe ochi, pentru a-i alina durerea de cap, pe cara 
ea şi Saxon o acceptaseră tacit ca pretext, în locul tulbu= 
wării mintale, Gînd pe stradă se auzi zgomot de copite şi 
apoi se opri, Saxon reuşi să se strecoare pină la ușa din 
Kaţă şi să-i facă semn cu mîna lui Billy. În bucătărie îi 
găsi pe Tom, aşteptind îngrijorat, trist. 

— E-n regulă, îi spuse ea. A venit Billy Roberts și tre- 
%uie să plec. Mergi în casă şi stai lîngă ea o vreme şi poate 
va adormi. Dar n-o agita. Las-o în pace şi dă-i dreptate, 
Dacă-ți permite să-i ţii mîna, ţine-i-o, de ce nu ? Încearcă, 
oricum. Dar mai întîi de toate, pentru început şi ca ceva 
foarte normal, udă-i prosopul care-l are pe frunte. . 

Era un bărbat blajin, de înţeles, dar după povestea cu 
drumul în vest și porţia cea mare ce-i revenise, se tem- 
perase. Aprobă dînd din cap, se îndreptă către uşă pentru 
a îndeplini cele ce ise ceruseră şi se opri nehotărit. Pri- 
wirea pe care o avu pentru Saxon semăna cu cea a unui 
cîine recunoscător stăpînului, dar şi cu a unui frate care-şi 
jiubeşte sora. Ea simţi asta şi se repezi spre el pentru a-l 
îmbărbăta. i 
` — E-n regulă — totu-i în regulă, se grăbi să-l asigure, 

Tom clătină din cap, negativ. À 

— Nu, nu este. E o ruşine, o mare ruşine, asta este. 
iDădu din umeri. Pentru mine, personal, nu-mi pasă, dar 
pentru tine. Ai viaţa înainte, surioară. Vei îmbătrîni, ṣì 
toate acestea vor căpăta semnificație destul de curînd. Și 
e un început prost pentru o zi de distracţie. Ceea ce-ţi rä- 
mine de făcut este să uiţi toate astea și să te duci cu bă- 
datul tău, să te distrezi. 

Stînd în pragul uşii deschise, cu mîna pe clanţă, pen- 
tru a o închide în urma lui, se opri pentru a doua oară. Un 
spasm îi contractă fruntea. a 

— Drace ! Poţi să crezi ! Odată, Sarah şi cu mine obiş= 
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nuiam şi noi să mergem să ne plimbăm cu trăsurica. ŞI 
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cred că pe atutici avea şi ea trei perechi de pantofi. Poţi 
să-nţelegi asia ? 

În camera ci, Saxon își completă toaleta, și apoi se urcă 
pe scaunul! din faţa oglinzii mici atîrnate în perete, pentru 
a arunca o privire critică, de o clipă, fustei — un tricotaj 
de gata. 

Modificase fusta şi jacheta ca să se potrivească, şi-l 
făcuse două rînduri de pense pentru a căpăta ə jachetă 
cambrată, efect ce şi-l dorea din toată inima. Stînd încă 
pe scaun, în aceeaşi -clipă de revizuire atentă şi rapidă, în- 
tinse fusta pe talie şi o trase spre spate, iar apoi o ridică 
de cordon. îi plăcea cum arăta şi-şi admiră în aceeaşi mă- 
sură linia sveltă a gleznei, deasupra cureluşii joase a pan- 
iofului ; îşi admiră de asemenea gamba delicată, încă ne- 
maturizată, ce se ghicea prin cafeniul proaspăt al ciorapu- 
lui nou, de bumbac. Goborită de pe scaun, cu o mişcare 
fermă, fixă pe cap în ace, o pălărie albă de marinar, din 

ai, cu o fundă cafenie în jurul calotei, ce se asorta cu 
funda din talie. Îşi frecă repede şi energic obrajii, pentru 
a le readuce culoarea pe care Sarah o alungase şi mai în- 
Aîrzie încă o clipă pentru a-şi pune mănușşile bej. din ma- 
crame. Odată, citise la pagina de modă a suplimentului de 

uminică a unei reviste, că o doamnă nu-şi pune niciodată 
mănuşile după ce a ieşit pe uşă! 

__ Cu stăpinire de sine şi hotărită, traversind salonaşub 
şi lrecind prin faţa uşii de la dormitorul lui Sarah, priz al 
cărei lemn subţire se auzeau răcnete elefantina şi încu- 
rajări timide, Saxon se cţeli pentru a-și păstra, culoarea 
în obraji şi strălucirea în ochi. 

Şi reuşi aşa de bine, încît Billy nu ghici nicicînd că 
această tînără radiantă şi plină de viată, coborind spre el 
treptele, uşor şi în grabă, tocmai părăsise o criză de isterie 
si nebunie bolnăvicioasă. Părul blond al lui Billy o impre- 
sionă în lumina strălucitoare a soarelui. Obrajii lui, cati- 
felaţi, ca ai unei fete, erau îmbujoraţi. Ochii lui albastri 
păreau să fie de un albastru mai profund decît de obicei, 
şi părul aspru, de culoarea nisipului, amintea mai mult 
decît oricind de aurul palid al paiului care nu se afla 
acolo. 

Ea nu-l văzuse niciodată atît de încîntător de aàr În 
timp ce el îi zimbea, salutind-o, lăsînd să se vadă strălu- 
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cirea aibă a dinţilor, ea surprinse din nou acea promisiune 
de relaxare şi odihnă. 

Eliberată de acel haos nimicitor al minţii cumnatei ei, 
calmul covîrşitor al lui Billy îi părea deosebit de încîntă- 
tor, iar, în mintea ei, Saxcn suriîse a neîncredere. la ideea 
că el își putuse atribui un temperament îngrozitor. Ea mai 
fusese la plimbare cu trăsurica : dar întotdeauna ru un 
singur cal, o mîrţoagă împodobită, într-o irăsurică cu co- 
viltir, greoaie și murdară, ca acelea pe care le închiriază 
anume grajduri, numai pentru că sînt atît de rezistente că 
nu se mai rup. 

Dar asta avea doi cai. agitîndu-şi capul neobosiţi de- 
clarînd prin fiecare strălucire, a ornamentelor lor de saten 
cusut cu fir, că nu fuseseră niciodată închiriati în zilele 
minunate ale tinereţii lor. Erau despărțiți de o furcă ne- 
crezut de subțire, iar harnaşamentele, ca nişte fire, erau 
absurd de fragile. Şi Billy aparţinea acestei realități, crin- 
tr-un drept elementar, parte din ea, partea esenţială şi 
componentă, împreună cu acest echipaj, de delicateţea 
pînzei de păianjen, cu capra îngustă, cu roţile mari şi 
galbene, cu camere de cauciuc. Billy cel eficiert si rapubil 
şi atît de diferit de ceilalţi bărbaţi, care o scoseseră la 
plimbare într-o trăsurică cu cai apatici și greoi. 

Deşi ţinea hăţurile într-o mînă, stăpînea tinerele ani- 
male nervoase cu o voce joasă, încrezătoare şi liniştitoare 
mai mult prin voinţă şi calm. 

Nu era vreme de pierdut. Cu o privire rapidă şi pre- 
simţire feminină, Saxon văzu numai copiii curioşi care se 
strînseseră, dar şi adulţii care trăgeau cu ochiul prin uşa 
sau fereastra deschisă, sau din spatele storuriJor, ridicate 
sau ţinute de un colţ. Cu mîna rămasă liberă, Billy trase de 
o parte draperia de la scară și o ajută să se aşeze lîngă el. 
Scaunul cu spătar înalt, tapiţat luxos cu piele cafenie, îi 
dădu un sentiment de mare confort; dar mai evident. îi 
părură vecinătatea şi calmul fizic şi spiritual al acestui om, 

— Cum îţi plac ? o întrebă el, luînd hățurile în amîn- 
două mîinile şi îndemnînd caii care porniră cu o zvicni- 
tură printr-o mişcare rapidă, nouă pentru Saxon. Ei sînt 
stăpînii, ştii? Asemenea animale nu pot fi închiriate. Stă- 
pinul lor îmi permite_să-i scot din cînd în cînd pentru 
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exerciţiu. Dacă nu fac exerciţii în mod regulat, nu mai pot 
fi stăpiîniţi, Uită-te la King cum se cabrează : Ce still, 
Ce stil ! Şi celălalt ce cusur are ? Se numeşte Prince. Tre= 
buie să ai ceva în pungă ca să-ţi permiţi asemenea cai: 
Ah! 'Ţi-ar place? Îi vezi, Saxon? Ce cai! Aştia cai! 

Din spatele lor se auzi îluieratul admirativ al copiilop 
din vecini şi Saxon, cu un suspin de mulţumire, recunoscu 
că într-un final, ziua cea fericită începuse. 


Capitolul X 


— Nu mă pricep la cai, recunoscu Saxon. N-am călărit 
“niciodată, şi cînd am încercat să ţin hăţurile; era o trăsu- 
rică cu un singur cal, şi acela şchiop sau aproape la pămînt, 
sau altceva în neregulă. Dar nu mă tem de cai. Îi iubesc 
Cred că m-am născut iubindu-i. 

Billy îi aruncă o privire admirativă şi apreciativă. 

— Jată, asta-mi doresc. Asta-i ceea ce caut la o femeie 
# tărie de caracter. Parte din fetele cu care am ieşit în 
fume — ei bine, crede-mă, m-au dezgustat. Şi sînt un buni 
cunoscător. Nervoase şi agitate, miorlăite şi nestatornice, 
Sint conştient de faptul că ies la plimbare pentru a fi 
văzute cu mine şi nu pentru căluţi. Dar tueşti o fată şi ju- 
mătate, Saxon, pe cuvînt că eşti. Cu tine pot vorbi deschis. 
Restul fetelor mă dezgustă Sînt în culmea fericirii. Ele nu 
ştiu nimic şi sînt speriate tot timpul — ei, cred că ştii ce 
vreau să spun. 

— Probabil că trebuie să te naști cu această dragoste 
pentru cai, îi răspunse ea. Poate că ceea ce mă face să-i iu- 
besc este că întotdeauna mi-l închipui pe tata călare ve 
murgul său, cu care a făcut războiul. Indiferent de expli- 
„caţie, faptul în sine rămîne. 

Cînd eram numai o fetiţă, totdeauna desenam cai 
Mama mă încuraja mereu. Am un album în care, în cea: 
mai mare parte, e plin cu caii pe care i-am desenat cind 
eram mică. Ştii, Billy, cîteodată visez că am într-adevăr 
un cal al meu, care-mi aparţine numai mie. Şi de multe 
alte ori visez că sînt călare sau ţin hăţurile. 

a — îţi voi da voie să conduci trăsurica, după o vreme, 
după ce și-au potolit avîntul. Acum trag tare. Uite, pu- 
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ne-ţi miinile în faţa alor mele — şi ţine strîns. Simţi 2 
Bineînţeles că da. Dar n-ai simţit nici pe departe ce tre- 
buia să Simţi. Căci eu n-am slăbit strînsoarea, tu fiind o 
persoană aşa uşoară. 

Ochii ei străluciră cînd simţi încordarea pata lovi 
acelor animale atît de frumoase şi pline de viaţă ; iar lui, 
privind-o, îi străluciră ochii văzînd-o așa de încîntată. 

— Ce altă calitate deosebită poate avea o femeie, dacă 
nu poate ţine pasul cu un bărbat? izbucni el cu entu- 
ziasm. 

— Oamenii cărora le plac aceleaşi lucruri întotdeauna 
se împacă cel mai bine, îi răspunse ea, pe un ton plat, 
pentru a ascunde bucuria ce simţea, de a îi atît de spon- 
tană în prezenţa lui. 

— Ştii, Saxon, am susținut meciuri şi încă unele 
bune, irosindu-mi condiţia fizică pentru a cîştiga centura, 
în faţa unui public format din falși amatori de box, care 
r i şi sînt beți turtă de whisky şi care îmi produceau 
silă. 

Ei, care nu ar fi putut rezista unui pumn teapăn sau 
vnui croşeu în falcă sau la stomac, ei erau cei care mă 
aclamau şi cereau sînge. Sînge, fii atentă! Ei, care n-au 
sînge în vinele lor nici cît un crevete. Ei bine, pe cuvînt de 
cinste-ţi spun, mai bine m-aş lupta în faţa unui public 
format dintr-o singură persoană — tu, de exemplu, sau 
oricine care-mi place. Aş fi mindru. Dar să mă aclame — 
pe mine ei, nişte înfumuraţi greţoşi, nişte capete seci, 
nişte iepuri fricoşi care nu fac două parale ! 

Mă poţi condamna că am părăsit boxul ? Aş boxa mai 
degrabă în fața unor gloabe bătrîne şi neputincioase, a 
unor cai de povară, care se întrec pentru tainul zilnic, de- 
cît în fața acestor șleahte nesuferite de înfumuraţi, că- 
rora nu le curge în vine nimic mai gros decît apa, şi ace- 
ea, apă de ploaie, din torentele de pe dealuri, cînd plouă 
serios. 

— Eu... eu n-am ştiut că la asta se reduce boxul, bol- 
borosi ea în timp ce-i trecu hăţurile şi se afundă din nou, 
pe locul de lîngă el. 

— Nu boxul, ci mulţimea de amatori de box, se apără 
€l] cu gelozie spontană. Bineînţeles că boxul afectează un 
tînăr, pentru că își irosește condiţia fizică şi toate cele- 
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falle. Dar ceeca ce mă deranjează sînt acești tipi mărunți, 
din public. Mă insultă cind mă încurajează sau mă apre- 
ciază. Înţelegi ? Mă fac să mă simt şi eu mărunt, Gîndeş- 
te-te numai! — nişte înfumurați care fac chiolhanuri și 
trag la măsea, care se tem şi de o pisică şi cărora nici un 
om cinstit nu le-ar permite să-i facă pantofii, gindeşte-te 
numai la ei,stind pe labele din spate şi strigînd la mine 
şi aclamîndu-mă — pe mine! Ha! ha! Cam ce crezi de 
asta ? Nu sînt nişte vagabonzi ? 

Un buldog mare, care traversa strada în diagonală, 
liniștit de parcă aluneca şi neatent la echipajul pe care-t 
evita, trecu aşa de aproape, încît Prince, dezgolindu-şi 
dinţii ca un armăsar, îşi avîntă capul în jos, deşi împie- 
dicat de hamuri și făcu un efort să prindă cîinele. 

— Uită-te la Prince, şi el e un luptător. Dar e unul 
autentic, din pornire naturală. N-a încercat să-l prindă 
numai pentru câ un meschin să-l aclame. A făcut-o din 
pură încăpăţinare şi pentru că aşa e el. E clar şi corect. 
Pentru că aşa e natural. Dar aclamatorii aceia !... Pe cu- 
vînt, Saxon... 

Yar Saxon, privindu-l dintr-o parte, în timp ce era 
atent la caii care-și urmau drumul pe străzile acelei di- 
mineţi de duminică, înfrînîndu-i brusc sau dirijindu-i la- 
teral, pentru a evita doi băieţi care-şi dăduseră drumul 
în jos, pe panta străzii, într-un cărucior, ghici în el pro- 
funzimi și intensităţi, toate acele constatări magice ale 
temperamentului, licărirea unei unde de furie profundă, 
tăioasă, rece şi îndepărtată ca stelele, sălbăticia acerbă 
de lup şi frumoasă ca a armăsarului, mînia implacabită 
a unui înger distrugător şi tinereţea care înseamnă foc şi 
viaţă dincolo de timp și spaţiu. Era îngrozită şi fascinată, 
posedată de foamea femeii confruntată cu măreţia lui, 
îndrăznind să-l iubească cu braţele și pieptul care du- 
reau dorindu-l, murmurînd pentru sine și toate tainitele 
sufletului său : oh, iubitule, oh, iubitule ! 

— Pe cuvînt, Saxon, reluă el firul întrerupt, au fost 
momente cînd i-am urit, cînd mi-am dorit să sar peste 
frînghii, afară din ring şi să-i secer, să-i pocnesc şi să-i 
tirăsc afară şi să le arăt ce înseamnă boxul. 

Să luăm de exemplu scara aceea cînd am luptat cu 
Billy Murphy. Billy Murphy! — dacă l-ai fi cunoscut 
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măcar. Prietenul meu. Cel mai sincer şi mai corect băiat 
din cîţi au urcat vreodată pe ring, să se lupte. 

El! Am fost împreună la școala Durant. Am fost to- 
varăşi de cameră. Meciul lui era meciul meu. Necazul meu 
era și necazul lui. Ne-am apucat amîndoi de box. Ne-au 
pus să luptăm unul cu altul. Nu pentru prima oară. De 
două ori am terminat la egalitate. O dată a cîştigt el; 
altă dată, am cîştigat eu. A cincea luptă a doi bărbaţi sen- 
timentali care într-adevăr ţin unul la altul. E cu trei ani 
mai mare ca mine. Are o soţie şi trei copii, pe care îi 
cunosc şi eu. Și, este prietenul meu, întelegi ? 

Sînt mai greu cu 5 kilograme — dar e perfect pentru 
un boxer de categoria grea. La alergare nu se poa- 
te distanţa şi nu scoate un timp aşa bun ca mine şi eu 
îmi şi menţin recordul. Dar ele mai deştept și mai iute, 
Niciodată n-am fost iute ca el, amîndoi rezistăm la lovi- 
turi, şi amindoi lovim cu ambele mîini şi snopim în bă- 
taie cu amîndoi pumnii. Îi cunosc lovitura şi el o cunoaşte 
pe a mea şi ne respectăm cu adevărat unul pe altul. Și 
sîntem la egalitate. Două meciuri la egalitate și cite unul 
în favoarea fiecăruia. 

Pe cuvînt că sîntem aşa de asemănători că n-am nici 
un fel de presimţire care din noi urmează să cîştige. 

Ascultă, nu cumva îţi displace discuţia asta des- 
pre box? 

— Nu, nu, îi răspunse ea. Îmi place foarte mult să 
te ascult, e minunat ceea ce-mi povestești. 

El primi aprecierea cu o privire limpede, netulburată, 
fără a da vreun semn că a auzit-o. 

— Continuăm să luptăm — șase runde, şapte runde, 
opt runde : şi chiar și rundade onoare. I-am cronometrat 
atacurile și i-am trimis o directă de stînga şi apoi l-arn 
atins cu un upercut scurt şi puternic de dreapta, iar el 
mi-a dat una în maxilar de m-am clătinat şi mi-au vijiit 
urechile, pînă cînd capul a început să cînte şi să-mi zum- 
zăie. Şi totul mergea perfect între noi, avînd în perspec- 
tivă un scor nul. Totalul e de douăzeci de runde, ştii. 

Și apoi a venit clipa ghinionului lui. Tocmai ne pre- 
găteam pentru o încăierare, cînd el îmi trimite un croşeu 
scurt la cap —cu stînga, un adevărat dezastru dacă mi-ar 
fi atins maxilarul. Am făcut o mișcare în față, dar nu 
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destul de repede, iar el îşi lansă lovitura, în partea din 
spate a capului meu. Pe cuvînt, Saxon, e așa o lovitură 
de grea, că vezi stele verzi. Dar nu răneşte-şi n-are con= 
secinţe serioase acolo sus, unde osul e zdravăn. Şi a tre- 
buit să se termine cu el tocmai atunci, pentru că degetul 
lui mare — acela cu probleme, despre care eu ştiam încă 
de cînd era un puşti, că şi-l rănise într-un meci de ba- 
se-ball la Kiatts-Tract — ei bine, tocmai acum îşi stri- 
veşte degetul mare de capul meu tare, pînă la bază, din- 
du-l peste cap şi toate acele ligamente care niciodată nu 
se refăcuseră cedează din nou. N-avusesem intenţia asta, 
Este un truc murdar — totuşi corect — în timpul meciu= 
lui, să faci un tip să-şi strivească pumnul în capul tău. 
Dar nu între prieteni. Nu i-aş fi făcut aşa ceva lui Billy, 
Murphy nici pentru un milion de dolari. A fost un acci- 
dent, numai pentru că eu am fost încet... pentru că sînt 
mai încet din naștere. Să rănească tocmai acel deget ! Pe 
cuvînt, Saxon, nu ştii ce înseamnă o rană pînă cînd nu te 
rănești din nou pe o rană veche. Ce poate face Billy Mur- 
phy decît s-o lase moale ? Trebuie. Niciodată nu va mai 
boxa cu ambele mîini. Şi el ştie asta, dar nimeni altci- 
neva. Continuă să-şi mişte stînga ca şi cum ar fi perfect 
sănătoasă. Dar nu e. Îl doare ca o înjunghietură de cu- 
tit. Nu mai poate trimite o adevărată lovitură cu stînga. 
Şi, oricum, îl doare. Îl doare chiar dacă o mișcă, chiar 
dacă nu, şi fiecare atingere uşoară pe care am multă gri- 
jă să o maschez, ştiind că nu mi se opune rezistenţă, fie- 
care atingere uşoară a acelui sărman deget, îl atinse 
direct în inimă şi doare mai mult decît o mie de abcese sau 
o mie de knockout-uri — și continuă să doară din ce în 
ce mai rău, cu fiecare atingere în plus. Hai să presupu- 
nem că el şi cu mine boxăm de plăcere undeva în curtea 
din spatele casei şi că-şi rănea astfel degetul ; am fi scos 
mînușşile cît ai zice peşte şi am fi pus comprese reci, pe 
degetul bolnav, şi l-am fi bandajat foarte strîns, ca săi 
reducem inflamaţia. Dar nu. Acela era un meci pentru 
amatori de box, care plătiseră taxa pentru sînge, şi sînge 
urmau să primească. Aceia nu sînt oameni. Sînt lupi. 

Acum trebuie să fie precaut, iar eu nu-l presez deloc. 
Sînt descumpănit. Nu ştiu ce să fac. Reduc ritmul, dar 
microbiştii prind manevra. 
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— De ce nu lupți? încep ei să strige; asta-i escro- 
cherie, pură escrocherie | De ce nu-l şi săruţi ? Frumoasă 
atitudine din partea voastră, Bill Roberts ! Şi toată aceas- 
tă poveste aranjată. 

— Luptă strîns şi sălbatic, îmi spure arbitrul. Luptă 
sau te voi descalifica — ia de bun ce-ţi spun, Bill. Şi mi-o 
spune, bătîndu-mă pe umăr, ca să n-am nici o îndoială. 

— Nu e frumos. Şi nici drept. Ştii pentru ce luptăm ? 
Pentru o sută de dolari. Gîndeşte-te ! Iar jocul constă în: 
a lupta cît mai bine, a pune adversarul la pămînt, să fie 
cronometrat, pentru că microbiştii au pariat pe noi. Mi- ` 
nunat, nu-i aşa ? Ei, asta-i ultimul meu meci. M-a secat. 
Niciodată nu voi mai lupta pentru voi, dragilor. 

— Abandonează. îi spun lui Billy Murphy în timpul 
unei încleştări, pentru Dumnezeu, Pill, abandonează. 

lar el îmi răspunde în şoaptă : 

— Nu pot, Bill — ştii că nu pot. 

Tar apoi arbitrul ne desparte şi o mulţime de micro- 
bisti încep să huiduiască şi să protesteze. 

— Loveşie-l acum. Bill Roberts, afurisit ce eşti. şi 
termină cu el, îmi spune arbitrul, iar eu îl dau dracului, în 
timp ce Bill şi cu mine ne angajăm într-o nouă încleştare, 
fără lovituri, şi Bill se atinge din nou la deget şi pot citi 
durerea pe faţa lui. Asta se numeşte joc? Băiatul ăsta 
bun a ajuns la limită. Oare asta se cheamă sport? Să 
priveşti în ochii unui bărbat curajos, pe care-l doare de-i 
vine rău. şi pe care îl iubeşti, şi citeşti în ochii lui că te 
iubeşte, şi apoi să trebuiască să-i răspunzi cu o lovitură 
dureroasă. Eu asta nu pot să înţeleg. Dar mulțimea asta 
a plătit ca să ne vadă. Noi nu contăm. Ne-am vîndut pen- 
tru o sută de dolari şi trebuie să le oferim spectacolul. 

— Şi am să-ţi mărturisesc Saxon, pe cuvînt de cinste, 
că atunci a fost una din dăţile cînd am vrut să ies din 
ring şi să-i lovesc pe aceşti microbişti care cereau singe 
urlînd și să le arăt ce înseamnă sînge. - 

— Pentru Dumnezeu. termină cu mine, Bill, îmi spu- 
se Bill într-o încleștare ; dă-mi una şi voi cădea, dar nu 
mă pot întinde la pămînt altfel. 

— Ştii ce-am făcut? Am început să pling, acolo, în 
ring, în timpul acelei încleştări. Plingeam pentru mine. 
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— N-o pot face, Bill, i-am răspuns în şoaptă, ţinîn= 
du-l ca pe un frate, în timp ce arbitrul se înfuriase şi 
încerca să ne despartă, și toţi acei lupi arătindu-şi colții 
în tribune. 

— L-ai învins, urla publicul. Hai și termină cu el? 
La păscut cu el, Bill ; dă-i una în falcă să-l vezi cum cade; 

— Dacă n-o faci, ai un suflet de cîine, Bill, îmi spu- 
ne Bill privindu-mă în ochi cu dragoste, în timp ce ar- 
bitrul reuşeşte să ne despartă. 

Şi lupii de microbişti urlă : asta-i escrocherie, escro= 
cherie pe faţă şi n-o mai termină odată. 

— Ei bine, am terminat-o. Nu era nici o altă soluţie. 
Am făcut-o. Pe dumnezeul meu că da. Trebuia. Am si- 
mulat un atac, l-am tras de mina stingă, m-am ferit spre 
dreapta, pe lîngă ea, lăsînd-o să treacă pe deasupra umă- 
rului meu, iar eu mi-am trimis dreapta spre maxilarul 
lui. Şi el cunoaşte trucul. Îl ştie bine. Cu trucul ăsta m-a 
învins, opunînd umărul, de-o mie de ori înainte. Dar de 
data asta n-a făcut-o. S-a lăsat descoperit intenţionat. 
Ptiu ! Pumnul şi-a atins ţinta; Zboară în aer şi cade în- 
tr-o parte, lovindu-se întii la față de podeaua cu saciz 
şi apoi rămînînd nemișcat, ca mort, cu capul răsucit sub 
el, de puteai crede că-şi rupsese gitul. 

“u — eu am făcut-o; pentru o sută de dolari şi o 
şi „tă de îngîmfaţi pe care mi-ar fi ruşine să-i las să 
mă spele pe picioare. Apoi l-am luat pe Bill în braţe şi 
l-am dus într-un colţ, şi l-am ajutat să se pună pe picioa- 
re. Se terminase cu loviturile. Plătesc şi capătă sînge 
pentru banii lor şi un knock-out. Jar un om mult mai 
bun decît ei, un om pe care eu îl iubesc, zace nemișcat, 
aproape mort cu faţa jupuită. | 

Rămase o clipă neclintit, privind pierdut înainte, la 
caii din faţa lui, avînd o faţă împietrită şi furioasă. Oftă, 
o privi pe Saxon şi zîmbi. | 

Chiar atunci, acolo, am abandonat sportul. Şi pentru 
asta Billy Murphy a rîs de mine. El continuă să lupte. Ca 
rezervă, ştii, pentru că are de fapt o slujbă bună. Dar o 
dată la un an, cînd trebuie vopsită casa, sau cînd nota da 
plată pentru doctor e mai mare, sau cînd fiul mai mare 
vrea o bicicletă, el susţine un meci şi cîştigă cincizeci sau 
o sută de dolari în faţa a cîţiva amatori. Mi-ar face plă= 


cere să-l cunoşti cu prima ocazie. E un băiat şi jumătate, 
asta ţi-o spun eu. Dar în noaptea aia m-a îmbolnăvit, . 

Şi din nou trăsăturile feţei i se aspriră, dovedind fu- 
rie, iar Saxon se surprinse făcînd un gest inconștient, pe 
care femei aparţinind unei mai înalte poziţii sociale l-ar 
fi făcut cu sinceritate deliberată. Mina ei porni impulsiv, 
spre mîinile lui, care ţineau hăţurile şi rămaseră acolo o 
clipă, cu un gest rapid dar hotăriît, de alinare. Primi drept 
răsplată zimbetul de pe buzele şi ochii lui, şi se întoarse 
6pre ea. 

— Hei! exclamă el. Nu discut niciodată astfel de łu- 
cruri cu nimeni. Le păstrez pentru mine şi le trec sub tă- 
cere. Dar, oricum, cred că e amuzant, pentru că am senti- 
mentul că vreau să mă împac bine cu tine. Şi de asta îţi 
împărtăşesc din gîndurile mele. Oricine poate dansa. 

Drumul ducea afară din oraş pe lîngă primărie şi zgî- 
rie norii de pe strada a 14-a, ieşind din Broadway către 
Mountain View, făcînd un cot spre dreapta, către cimi- 
tir, urcară Piedmont Heights către Blair Park şi se opri- 
ră în răcoarea verde a canionului Jack Iloyes. 

Saxon nu-şi putu reţine surpriza şi bucuria pentru 
viteza cu care parcurseseră această distanţă. 

— Sint minunaţi, spuse ea. N-am visat niciodată să 
fac o plimbare cu astfel de cai. Mă tem că atunci cînd 
mă voi trezi la realitate îmi voi da seama că a fost un 
vis. Știu, visez cai tot timpul. Aş da orice să am odată 
unul, al meu. 

— Spune dacă nu-i amuzant ? răspunse Billy. Şi mie 
îmi plac caii la fel. Stăpinul lor pretinde că sînt cam ne- 
priceput în ceea ce priveşte caii. Dar eu ştiu că e un fra- 
ter. Nu ştie nici cel mai elementar lucru şi cu toate astea 
are două sute de animale puternice pe lingă această pe- 
reche de cai zvelţi, pentru plimbare, iar cu nu am nici 
unul. r 

— Şi cu toate astea, Dumnezeu este cel care creează 
caii, remarcă Saxon. 

— Un lucru pe care cu siguranță stăpinul lor nu-l 
poate face. Şi atunci, cum poate avea aşa mulți ? — două 
sute, îți spun. Crede că îi plac caii. Pe cuvînt. Saxon, nu-i 
plac toți caii lui pe cit îmi place mie ultimul fir de păr 
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din coada ultimului cal, cel] mai sfrijit din toată Derghe- 
lia. Şi totuşi, el îi are. Nu te şochează ? 

— Oare nu? rise Saxon. Îmi plac la nebunie corsa- 
jele din dantelă şi mi-am petrecut viaţa călcinăd unele 
dintre cele mai frumoase pe care le-am văzut vreodată. E 
amuzant, nu ? Dar nu e și corect. 

Billy scriîşni din nou din dinţi într-un nou acces de 
furie. 

— Dar ce spui de felul în care, parte din femei ca- 
pătă aceste corsaje. Îmi vine rău numai cînd mă gindeso 
că tu le calci. Ştii ce vreau să spun, Saxon. Nu merită să 
ântrăm în amănunte. Şi tu ştii şi eu știu. Toată lumea 
ştie. Jar lumea asta devine un iad dacă bărbaţii şi feme- 
ile nu pot vorbi din cînd în cînd despre astfel de lucruri. 

Îşi cerea parcă scuze cînd spunea asta, deși avea în 
mod incontestabil dreptate. 

Cu alte fete, niciodată nu discut astfel. Ar pulea cre- 
de că am un motiv anume. Îmi displace felul în care ca~ 
ută întotdeauna să devină un motiv. Dar tu te dvosebeştă 
de ele. îţi pot vorbi în felul acesta. Şi ştiu că trebuie: 
Este cea mai corectă atitudine. Pentru mine ești ca Billy] 
Murphy, sau orice altă persoană cu care se poate vorbi, 
ca de la bărbat la bărbat. 

Ea oftă de fericire şi îl privi cu ochi» ce, inconştient, 

“răluceau de dragoste. 

— La fel mi se întîmplă şi mie, recunoscu ea. Cu bä- 
ieţii care mi-au făcut curte n-am îndrăznit niciodată să 
discut despre astfel de lucruri, pentru că ştiam că ar fo- 
lcsi-o în avantajul lor. Ei bine, tot timpul cît eram cu ei, 
a.eam sentimentul că ne înșelam și ne minţeam unul pe 
alt: iucârd o farsă, ca la un bal mascat. 

opri o clipă, ezitînd nehotărită, şi apoi continuă pe 
u n ciudat, încet: 

„.m trăit pe lumea asta. Am auzit... şi am văzut. Am 
avut cîteva ocazii cînd eram sătulă de spălătorie şi aş în 
făcut aproape orice ca să scap de ea. Aş fi putut căpăta 
acele minunate corsaje şi toate celelalte... şi poate chiam 
şi un cal de călărie. Era un casier de bancă, însurat, dacă! 
asta nu te deranjează. Mi-a vorbit direct. Eu nu contam, 
ştii. Nu eram o fată, cu sentimentele unei fete, sau orice 
altceva. Eu nu însemnam nimic. Era ca o discuţie de afa- 
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ceri. De la el am aflat despre bărbaţi. Mi-a spus ce ar 
face. Mi-a... 

Vocea i se stinse tristă și în tăcerea care se lăsa putu 
auzi dinţii lui Billy scrîşnind. 

— Nu trebuie să-mi spui, strigă el. Ştiu. E o lume 
murdară — o lume incorectă şi rea. Nu pot să înţeleg. Nu 
e pic de corectitudine. Femei, cu tot ce au ele mai bun, 
cumpărate şi vîndute ca şi caii. Nu înţeleg aceste femei. 
Nici pe bărbaţii de acest fel. Nu pot să înţeleg cum poate 
un bărbat să capete prin înşelătorie, cumpărînd așa ceva. 
Stupid, nu? Să luăm de exemplu stăpînul acestor cai. 
Este şi proprietar de femei în aceeaşi manieră. Ar fi pu- 
tut să te cumpere şi pe tine şi asta numai pentru că are 
banii necesari. Şi, Saxon, recunosc că meriţi să porţi ast- 
fel de corsaje şi restul garniturilor, dar, cinstit vorbind, 
nu te văd plătindu-le astfe!. Ar fi o crimă. 

Se întrerupse deodată și pilotă caii. Într-o curbă 
bruscă, venind în viteză spre ei, apăru un automobil. Se 
opri în sfîrşit, prin frînări succesive, în timp ce feţele ce~- 
lor din mașină își oferiră din nou motiv de interes pen- 
tru viaţă şi priviră lung la cei doi tineri din trăsurica 
care le barase drumul. 

Billy ridică braţul. 

— Ia-o pe margine, amice, îi spuse el şoferului. 

— Nici o şansă, fiule, veni răspunsul, după ce măsu- 
rase cu o privire atentă tufişurile de pe marginea şoselei 
şi prăpastia de acolo. 

— Atunci aici ne ridicăm cortul, anunţă Billy vesel. 
Ştiu regula drumului. Aceste animale şi nu automobilul 
s-au oprit, şi dacă crezi că am de gînd să le înspăimînt, 
dincolo de orice limită, îţi faci iluzii. 

Se auziră proteste injurioase şi confuze din partea ce- 
lor din automobil. 

— Faptul că eşti un țărănoi, nu înseamnă că eşti şi 
un bun vizitiu, care-și poate permite viteză mare, îi 
aruncă şoferul. Nu ţi-am fi speriat caii. Dă-te la o parte 
„să putem trece. Dacă nu... 

— -Asta o s-o faci tu, amice, i-o întoarse Billy. Sincer 
vorbind nici-cu ai tăi nu-ţi permiţi să vorbeşti aşa. Te-am 
cîntărit deja şi ştiu cîte parale faci. Te-ai aşezat pe patru 
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picioare. Mergi în march-ariere pe pantă şi ieși de pe 
drumul ăsta. Opreşte-te pe partea externă a drumului, la 
primul loc de trecere şi vom trece pe lingă maşină. Ai 
căpătat ideea. Foloseşte-o ! 

După o discuţie nervoasă în maşină, şoferul se su- 
puse şi maşina urcă panta cu spatele, şi ieşi din raza vi- 
zuală, luînd curba. 

— Neisprăviţii ăştia, pufni Billy, adresîndu-se lui 
Saxon, cu cîţiva litri de benzină şi preţul unei maşini, 
cred că sînt stăpînii drumurilor pe care le-au făcut ai 
mei sau ai tăi. 

— Ne apucă noaptea aici, se auzi vocea şoferului da 
după curbă. Mișcă-te de acolo. Poţi trece. 

— Ba dă-te la o parte, i-o întoarse Billy dispreţuitor. 

— O să mă mișc cînd o să fie cazul, iar dacă nu-mi 
faci loc destul, voi trece direct peste tine şi adunătura 
ta de fricoși. 

Slăbi uşor strînsoarea friului pentru caii agitați ce-şi 
întoarceau mereu capul ; fără să fie nevoie de vreun îna 
demn, caii preluară greutatea trăsurii uşoare şi urcară! 
panta dealului cu teamă, atunci cînd trecură pe lîngă 
mașina care uruia. 

— Unde eram ? întrebă Billy cînd şoseaua goală se 
întinse în faţa lor. Da, să luăm de exemplu pe patronul 
meu. De ce trebuie să fie stăpinul a două sute de cai şi 
femei şi restul, iar tu şi cu mine să nu avem nimic. 

— Vorbeam despre condiţia ta fizică, Billy, spuse ea 
cu voce catifelată. 

— Iar tu despre a ta. Ne-o vindem lor de parcă ar fi 
un material pe care-l vinzi pe tejghea, cu atît metrul. 
Cred că ştii foarte bine care va fi efectul pe care-l vor 
produce asupra ta încă cîţiva ani de muncă la curăţătorie. 

Şi uite şi la mine. Îmi vînd condiţia fizică încet dar 
sigur, cu fiecare zi de muncă. Vezi degetul ăsta mic? 
Pentru o clipă îşi trecu hăţurile în cealaltă mînă şi ri- 
dică spre ea mîna liberă, pentru a i-o arăta. Nu-l pot ţine 
drept, ca pe celelalte şi procesul evoluează. Nu-l folosese 
niciodată cînd lupt. De la hăţuri mi se trage. Ce mai vor- 
bă, sîntem pur și simplu un material de vînzare pe tej- 
ghea. Ai văzut vreodată mîinile unui bătrîn vizitiu, de 
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echipaj cu patru cai. Arată ca nişte labe ciuntite şi ră- 
sucite. i 

— Dar situaţia nu era aceeași în vremurile vechi, 
cînd strămoşii noștri au traversat preeria, remarcă ea. Se 
poate să fi avut degetele răsucite, dar erau proprietarii 
cailor şi ai celorlalte bunuri. 

— Bineînţeles. Atunci lucrau pentru ei înşişi. Îşi rä- 
suceau degetele pentru ei înşişi. Dar eu îmi răsucesc de- 
petele pentru patronul meu. Şi ştii, Saxon, mîinile lui 
sînt la fel de catifelate ca ale unei femei care n-a muncit 
niciodată. Şi cu toate astea, el e proprietarul cailor şi 
grajdurilor şi niciodată nu muncește cituşi de putin, iar 
cu nu reuşesc să agonisesc decît banii de masă şi haine. 
Mă înncbuneşte felul în care merg lucrurile. Şi cine le 
conduce în felul ăsta ? Asta-i ceea ce vreau să ştiu. Vre- 
murile s-au schimbat. Cine le-a schimbat ? 

— Nu dumnezeu ? 

— Poţi pune pariu că nu el. Şi mai e încă ceva. ta 
urma urmelor, cine e dumnezeu ? Dacă el conduce astfel 
— iar dacă nu el, atunci la ce bun mai există ? — atunci 
de ce-i permite patronului meu sau oamenilor de teapa 
casierului pe care l-ai amintit, de ce le permite să aibă 
cai, să plătească femei, acele fete tinere care s-ar cuveni 
să-și iubească proprii lor soţi şi să aibă copii pentru a că- 
ror origine să nu roşească şi pur şi simplu să fie fericite 
potrivit firii lor? 


Capitolul XI 


Caii, oprindu-se destul de des și făcînd spume de efort, 
urcaseră panta abruptă a drumului vechi către Moraga 
Valley şi la bifurcația cu dealurile Contra Costa, drumul 
cobora brusc prin pădurea verde, invadată de pacea inso- 
vită de la Redwood Canyon. 

— Spune, nu e minunat ? o întrebă Billy, indicind cu 
mina, pilcul circular de copaci, susurul unui rîu nevăzut 
şi zumzăitul estival al albinelor. 

— Îmi place foarte mult, recunoscu Saxon. Mă face să 
doresc să trăiesc la ţară, unde n-am trăit niciodată. 
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— Şi pe mine, Saxon. Niciodată fi-am irăit Ja Țară —s 
și toţi strămoşii mei au fost ţărani. 

— Pe atunci nu existau oraşe. Toată lumea trăia la 
Vară. 

— Cred că ai dreptate, aprobă el. Pur şi simplu tre- 
buiau să trăiască la ţară. 

Trăsura nu avea nici o frină şi Billy deveni preo= 
cupat de a o conduce la vale, pe drumul abrupt, şerpuitor= 
Saxon se lăsă pe spate şi închise ochii cu un sentiment 
îmefabil, de odihnă. i 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el într-un sfîrşit, cu o 
caldă îngrijorare. Sper că nu ţi-e rău. 

— E aşa de frumos că mă tem să privesc, îi răspunse, 
E aşa de maiestuos, că te ameţeşte. 

— Maiestuos ? Hai că-i nostim! 

— Nu e? Dar eu așa simt. E maiestuos. Casele şi 
străzile şi orice altceva în oraş nu pot fi maiestuoase, 
Par aici este. Nu ştiu de ce. Pur şi simplu aşa simt. 

— Pe cuvintul meu, cred că ai dreptate, exclamă. Și 
mie mi se pare la fel, acum că mi-ai atras atenţia. Aici nu 
sînt jocuri sau şiretlicuri, nici şmecherii, nici minciună. 
Pomii ăștia se înalţă pur şi simplu, puternici și cinstiţi, 
ca niște flăcăi care se află prima oară în ring, înainte de 
a-i afla puterea putredă şi de a învăţa cum să tragă pe 
sfoară şi să se irosească pentru niște pariuri şi niște mi~ 
crobişti. Da, este maiestuos. Spune, Saxon, tu prinzi sensu 
lucrurilor? r^ 

Rămase gînditor, o privi şi o studie cu o căldură rnîn= 
giietoare, dindu-i fiori încurajatori. 

Ştii, mi-ar place să mă vezi luplind o dată — un meci 
adevărat, făcînd ceva real, în fiecare clipă. Aş fi al naibii 
de mîndru s-o'fac pentru tine. Fii sigură că ar fi o luptă 
adevărată ştiindu-te că mă priveşti şi înţelegi. Crede-mă 
pe cuvînt, ar îi o luptă pe cinste. Dar e chiar nostim.- 
Niciodată nu mi-am mai dorit să lupt în prezenţa une: 
femei. Ele strigă şi ţipă şi nu înţeleg nimic. Dar tu ai 
înţelege. E clar ca lumina zilei că da... 

Puțin mai tirziu, înaintînd legănat de-a digul văii 
plate prin luminișurile create de ferme şi hanurile aurii, 
în lumina soarelui, Billy se întoarse din nou spre Saxon, 
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«— Spune-mi, ai lost de multe ori îndrăgosiită de bă- 
icii, nu-i asa? Povestește-mi. Cum e ? 

Ea dădu din cap încet. 

— Am crezut numai că am fost îndrăgostită — şi nu 
de multe ori, numai că... 

— De multe ori! strigă el... 

— Nu chiar aşa, îl asigură ea, încîntată în secret de 
gelozia lui inconștientă. N-am fost niciodată îndrăgostită 
cu adevărat. Dacă aş fi fost, acum aș fi măritată. Ştii, 
dacă aş fi iubit un bărbat, n-aş îi văzut altă soulţie decît 
să mă mărit cu el. 

— Dar presupune că el nu te-ar fi iubit ? 

— Oh, nu ştiu, zimbi ea pe jumătate glumind și pe 
jumătate sigură de ea şi mândră. Cred că l-aş fi putut 
dace să mă iubească. 

— Sint sigur că ai fi putut, aprobă Billy entuziast. 

— Problema este, continuă ea, că bărbaţii care m-au 
iubit nu m-au interesat niciodată sub acest aspect. Oh, 
privește 1... Un iepuraş cu un puf de codiţă, traversă 
drumul în fugă, lăsînd în urma lui un norişor de praf 
care pluti ca fumul, indicând traiectoria lui. La curba 
armăloare, o duzină de prepeliţe zburară ca o explozie, 
chiar de sub nasul lor şi al cailor. Billy şi Saxon excla- 
mară a încîntare comună. 

— Hei, mormăi el, aproape că-mi doresc să mă fi näs- 
cut fermier. Oamenii n-au fost făcuţi să trăiască în oraşe. 

— Cel puţin nu cei de felul nostru, aprobă ea. Urmă 
o pauză şi un suspin lung. Totul e atit de minunat. Ar fi 
un adevărat vis să-ţi trăieşti întreaga viaţă aici. Mi-ar 
place cîteodată să fiu o indiană. 

De cîteva ori, Billy era pe punctul de a vorbi, dar se 
opri. 

— Despre băieţii de care crezi că ai fost îndrăgostită, 
spuse el, în sfirşit. Nu mi-ai spus încă nimic de ei. 

— Vrei să ştii ? îl întrebă ea. Dar n-au însemnat ni- 
mic pentru mine. 

— Bineînţeles că vreau să ştiu. Continuă. Spune tot. 

— Ei bine, primul a fost Al Stanley... 

— Cu ce se ocupa ? întrebă Billy, parcă avînd dreptul. 

— Era jucător de noroc. 
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Fața lui Billy se înăspri brusc, iar ea putu să remarce 
în ochii înnouraţi, o urmă de îndoială atunci cînd îi 
aruncă o privire scurtă. 

— Oh, era perfect, rise ea. Aveam numai opi ani. 
Stii, am început chiar cu începutul. S-a întîmplat după 
ce a murit mama, iar eu am fost adoptată de Cady. EI 
ținea un hotel şi o cîrciumă. Asta era în Los Angeles. Un 
hotel mic. Se opreau acolo muncitori, numai muncitori 
Ve rînd, majoritatea, şi cîţiva de la calea ferată şi cred 
că A! Stanley îşi căpăta partea din salariile lor. Era atit 
de frumos și așa de liniștit și vorbea calm. Şi avea ochii 
cei mai frumoşi şi mîinile cele mai moi şi mai curate. 
Parcă le văd şi acum. Citcodată se juca cu mine, după 
amiaza, şi îmi dădea bomboane sau mici cadouri. Obiş- 
nuia să doarmă mai toată ziua. Atunci nu şliam de ce. 
Credeam că era un prinţ din poveste, deghizat. Dar apot 
a fost ucis chiar în bar, dar mai înainte ucisese el. Asa 
s-a terminat povestea aceea de dragoste. 

Urmăloarea a fost după ce am ieşit de la orfelinat, 
tind aveam treisprezece ani şi m-am mutat cu fratele 
meu — de atunci am locuit cu el permanent. 

Era un băiat care conducea căruţa cu piine. Treceam 
pe lingă cl aproape în ficcare dimineaţă în drumul spre 
şcoală Venea dinspre Wood Street și dădea colţul pe 
strada a 12-a. Poate că ceea ce mă atrăgea era faptul că 
mîna un cal. În orice caz, trebuie să-l fi iubit o vreme, 
cam cîteva luni. Apoi şi-a pierdut slujba sau ceva de 
genul ăsta, pentru că alt băiat conducea acum căruţa. 
Nici măcar n-am schimbat o vorbă. 

lar cînd am avut 16 ani, a existat un bibliotecar. Se 
pare că am predilecție pentru bibliotecari. Pentru că a 
mai existat un bibliotecar la curăţătorie, pe care l-a bătut 
Charley Long. 

Celălalt l-am cunoscut cînd lucram la fabrica de con- 
serve llickmeyer. Și cl avea miini catilelate. Dar mi-am 
dat scama repede ce fel de om era. Era... ei bine. ori- 
cum avea aceleaşi idei ca patronul tău. Și de fapt nu 
l-am iubit niciodată sincer, Billy. Am simţit de la început 
că ceva nu era în regulă cu el. Iar cînd am lucrat la 
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fabrica de cutii de carton am crezut că m-am îndrăgostit 
de un funcţionar de la magazinul Kahn — ştii, acela de 
pe străzile a 11-a şi Washington. Era perfect. De fapt ăsta 
era necazul cu el. Era prea perfect. N-avea deloc viaţă 
în el, nici un pic. Şi mai voia să se însoare cu mine. Dar 
eu nu mi-am putut imagina aşa ceva. Asta dovedește că 
nu-l iubeam. Avea un piept îngust şi era slăbănog, iar 
mîinile îi erau întotdeauna reci şi lunecoase. Oh, doamne! 
dar se îmbrăca — parcă atunci ieșea din cutie. Mi-a spus 
că se va îneca și tot felul de astfel de lucruri, dar tot 
am rupt-o cu el. Şi apoi... ei bine, nu mai există nici un 
apoi. ... 

Poate am devenit ciudată, cred, dar nu vedeam pe 
cine aş fi putut iubi. Cu bărbaţii pe care i-am cunoscut 
păream să trăiesc mereu un joc sau o luptă. Şi nici unul 
din noi nu juca cinstit. De parcă totdeauna trişam cu 
cărţi ascunse în mîneca hainci. Deşi Charley Long a fost 
cinstit. Şi la fel a fost și casierul acela de bancă. Şi 
chiar şi ei m-au făcut să am acel sentiment al luptei, mai 
puternic ca oricînd. Toți m-au făcut, întotdeauna, să simb 
că trebuia să mă apăr. Ei nu trebuiau. Asta era clar. — 

Ea se opri şi privi cu interes profilul bine conturat 
al feţei lui, cînd urmărea şi pilota caii. , 

E] o privi întrebător, iar ochii ei îi zîmbiră, întorcîn- 
du-i privirea galeș, în timp ce-şi întindea braţele. 

„ — Asta-i tot, conchise Saxon. 'Ţi-am spus totul, ceea 
ce n-am mai făcut cu nimeni înainte. lar acum e rindul 
tău, 

— Nu prea am ce spune, Saxon. Nu prea m-au inte- 
xesat fetele, — nu atit încît să mă preocupe însurătoarea. 
Totdeauna mi-au plăcut mai mult bărbaţii — tipi ca 
Billy Murphy. Și în afară de asta, cred că am fost prea 
preocupat să mă antrenez şi să lupt, ca să mă mai ocup 
prea mult şi de femei. Saxon, cinstit vorbind, cînd nu 
eşti un tip perfect — ştii ce vreau să spun — oricum 
n-am declarat niciodată dragoste vreunei fete. Nu crau 
genul care să mă inspire. 

— Oricum, fetele te-au iubit, îl tachină ea, în timp 
ce inima ei se bucura în mod ciudat de aceasiă confe- 
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siune a purității lui. El își concentră toată atentia asupra 
cailor. 

— O mulţime de fete, continuă ea. 

El continuă să tacă. 

— Ei, nu-i aşa? 

— Dar n-a fost vina mea, răspunse el rar. Treaba lov 
dacă le interesa persoana mea. Și ar fi fost treaba mea, 
dacă aş fi vrut să mă intereseze persoana lor, nu ? 

Nici nu ştii, Saxon, cum aleargă femeile după un 
boxer. Citeodată mi se părea că fetele şi femeile n-au 
pic de ruşine. Oh, nu m-am temut niciodată de ele, 
crede-mă, dar n-am tînjit după ele. Un bărbat este un 
prost dacă le permite să-l scoată din răbâări. 

— Poate că nu poţi iubi, îl provocă ea. 

— Poate că nu, veni răspunsul lui descurajator. Ori- 
cum, nu mă văd iubind o fată care aleargă după mine. 
Poate încînta un jigolo, dar unui bărbat care e cu ade- 
vărat bărbat, nu-i place să fie vînat de femei. 

— Mama spunea întotdeauna că dragostea este cel 
mai măreț: lucru pe lume, spuse Saxon. Și a scris poeme 
despre dragoste. Unele din ele au fost publicate în revista 
„San Jose Mercury“. 

— Dar ty ce crezi despre dragoste ? 

— Oh, nu ştiu, se eschivă ea, întilnindu-i zîmbetul 
leneş din priviri. Tot ceea ce ştiu este că e foarte plăcut 
să trăieşti o zi ca asta. 

— Într-o excursie ca asta — cred și eu, adăugă el 
prompt. 

La ora unu, Billy părăsi şoseaua şi conduse trăsurica 
către un luminiş al pădurii.. 

— Vom mînca aici, anunţă el. M-am gîndit c-ar fi 
mai bine să luăm priînzul singuri, decît să ne oprim la 
unul din acele. bufete de pe şosea. Şi acum, pentru ca 
totul să fie cum scrie la carte, voi deshăma caii. Avem 
timp destul. 

Poţi să iei coşul cu merinde şi să întinzi masa pe 
pătură. 

În timp ce Saxon scotea merindele din coş fu impre- 
sionată de extravaganţa lui. Aşeză pe pătură o serie de 
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alimente, ca: şuncă și sanvişuri cu carne de pui, salată 
de raci, ouă tari, piftie de porc, măsline şi murături, 
şvaiţer, migdale sărate, portocale şi banane şi nişte cutii 
de bere de o jumătate. O surprinse atît cantitatea cît si 
varietatea lor. îţi lăsa impresia unei încercări nesăbuite 
de a cumpăra tot magazinul de delicatese. 

— N-ar fi trebuit să faci așa gaură în pungă, îi re- 
wroşă cînd se așeză lîngă ea. E mîncare aici să hrăneşti 
n duzină de zidari. 

— E foarte bine, nu? 

— Da, recunoscu ca. Dar tocmai ăsta-i necazul. E 
prea mult. 

— Deci e-n regulă, conchise el. Sint un adept al ideii 
de a avea mult. Bem nişte bere, ca să spălăm praful, 
înainte de a începe masa? Ai grijă de pahare. Trebuie 
să le dau înapoi. 

Mai tîrziu, după ce terminară de mincat, el se 
întinse pe spate cu o ţigară în gură şi continuă să-i pună 
întrebări referitoare la povestea ei dinainte. 

Ea îi povestise despre viaţa pe care o ducea în casa 
fratelui ei, unde plătea patru dolari şi jumătate pe săp- 
1ămînă, peniru casă şi masă. La cincisprezece ani ter- 
minase şcoala şi începuse să muncească la fabricile de 
iută, cu patru dolari pe săptămînă, din care trei îi dădea 
lui Sarah. 

— Dar cum s-a întîmplat cu crișmarul acela? în- 
trebă Billy. Cum a ajuns să te înfieze ? 

Ea ridică din umeri. 

— Nu ştiu nimic în afară de faptul că toate rudele 
mele o duceau greu. Se pare că n-o mai puteau duce aşa, 
De abia se puteau descurca pentru ei, e clar, Cady — 
aşa se numea crîşmarul — fusese soldat în compania 
tatălui meu şi jura întotdeauna pe căpitanul Kit, — 
aceasta era porecla pe care i-o dăduseră. 

în război, tata îi împiedicase pe chirurgi să-i amputeze 
piciorul şi el n-a uitat asta niciodată. A cîştigat bani cu 
hotelul şi crîşma şi mai tîrziu, am aflat că ne ajutase 
cu o mare sumă de bani, pentru plata doctoriior şi in- 
mormintarea mamei, lîngă tata. 
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Urma ca eu să mă duc să stau cu unchiul Will — 
asta fusese dorinţa mamci, dar în munţii Ventura, unde 
se afla ranch-ul lui, se dăduseră lupte și oamenii luseseră 
ucişi. Totul pornise de la niște garduri şi nişte văcari 
sau aşa ceva şi, oricum, el stătuse mult timp în închi- 
soare, iar cînd a ieşit de acolo, avocaţii îi luaseră deja 
ranch-ul. Era bătrîn şi distrus la vremea aceea, iar “soţia lui 
se îmbolnăvi şi el îşi luă o slujbă de paznic de noapte, cu 
patruzeci de dolari pe lună. Deci el nu putea face nimic 
pentru mine, aşa că m-a adoptat Cady. 

Cady a fost un om de treabă, dacă ţinea crisma. 
Soţia lui era o femeie voinică şi frumoasă. Nu cred că 
era chiar cum trebuie... Şi apoi, am aflat că nu era. Dar 
cu mine a fost bună. Nu-mi pasă ce se spune despre ea 
sau despre ce a fost. A fost teribil de bună cu mine. După 
ce a murit el, ea a luat-o alături cu drumul, rău de tot, 
asa că eu m-am dus la orfelinat. Nu era deloc bine acolo 
şi am stat trei ani. Şi apoi Tom s-a însurat şi s-a pus 
serios pe muncă şi m-a scos de acolo, să locuiesc cu ei. 
Şi — ei bine, de atunci am muncit într-una. 

Ea privi trist, departe, peste cîmpuri, pînă cînd pri- 
virea i se opri pe un gard înveselit de niște maci viu 
colorați. ce creșteau la baza lui. Billy, care din poziţia sa 
îi privise cu plăcere ovalul feţei ei feminine, întinse 
mina încet către ca și murmură : 

— Sărmană fetiță ! 

Cu un gest compătimitor își apropie mîna de braţul 
ci gol, iar cînd ea îşi plecă privirea pentru a o întimpina 
pe a lui, descoperi în ochii lui surpriză şi încîntare. 

— Hei, uite ce rece ţi-e pielea, remarcă el. A mea e 
întotdeauna caldă. Pune mîna pe mine. 

Era caldă și “umedă şi remarcă broboane fine de su- 
doare pe frunte si pe buza superioară, bine bărbicrită. 

— Ei. dar transpiri. 

Se aplecă spre el şi, cu batista, îi tamponă buza şi 
fruntea, şi apoi palmele. 

— Cred că respir prin piele, îi explică el. Tipii maf 
deştepţi din taberele de cantonament spun că este un 
semn bun, de sănătate. Dar, oricum, acum transpir mai 
mult decit de obicei. Ciudat, nu? 
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Se văzu obligată să-i desfacă mina de pe brajul ei, 
pentru a o şterge şi, cînd termină această operaţie, mîna 
se reîntoarse pe braţul ei. 

— Ce rece ţi-e pielea, repetă el cu mirare reînnoită. 
Moale cum e catifeaua şi netedă ca mătasea. E minunat 
s-o mîngii. d 

Porni să exploreze cu delicateţe, lăsînd mîna să-i alu- 
nece de la încheietură, spre cotul ei, se întoarse din nou 
spre încheietură şi rămase să se odihnească la jumătatea 
drumului... Obosită şi toropită de toată dimineața pe- 
trecută în soare, ea se surprinse tresărind la atingerea 
miîinii lui şi descoperi, visînd aproape, că lingă ea se afla 
un bărbat ce putea fi iubit, cu mîini cu tot. 

— Am luat toată răcoarea de pe porţiunea asta. Nu-si 
ridică ochii spre ea, dar Saxon surprinse zîimbetul ştren- 
gar ce-i înflorea pe buze. 

Cred că mă voi muta în alt loc. 

Îşi plimbă mîna de-a lungul braţului ei, cu senzuali- 
tate caldă, iar ea, plecînd privirea spre buzele lui, își 
aminti acea persistentă înfiorare ce i-o oferise prima oară, 
cînd îi întilnise gura. 

_ — Continuă să vorbeşii, o îndemnă, după cinci minute 
de tăcere încîntătoare. 

Îmi place să-ţi urmăresc mişcarea buzelor cînd vor- 
besti. E ciudat, dar fiecare mişcare care o fac pare un 
sărut delicat. 

Îşi dorea foarte mult să rămînă acolo. În schimb spuse + 

— Dacă vorbesc, nu-ţi va place ce voi spune. 

— Continuă, insistă el. Nu poţi spune nimic care să-mi 
displacă. 

— Ei bine, vezi acolo, lingă gardul acela sînt nişte 
maci pe care aş vrea să-i culeg. Şi apoi s-a făcut timpul 
să plecăm. 

— Am pierdut, rîse el. Dar oricum, mi-ai trimis două- 
zeci şi cinci de sărutări delicate. Le-am numărat. Am 
să-ţi spun ce facem : vei cînta „La sfîrşitul culesului“, iar 
între timp, eu voi fura răcoarea celuilalt braţ şi apoi 
plecăm. 

Ea cîntă privindu-l în ochi, deşi ei nu-i întorceau pri- 
“virea ci-i urmăreau buzele. Cînd termină, se eliberă alu- 
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necîndu-i din mînă şi se ridică. Billy era pe punctul de 
a porni după cai cînd ea îşi scoase jacheta şi i-o oferi. 
În ciuda acelei independenţe, normală la o fată care-şi 
asigura singură existenţa, avea o dragoste înnăscută pentru 
gesturi de atenţie şi delicateţe; şi, de asemenea, îşi 
amintea de discuţiile pe care le auzise în copilărie, la 
femeile pionieri, despre curtoazie şi atenţie faţă de ca- 
balleros din acele zile ale Californiei spaniole. 

Cînd, după un cerc larg, făcut întîi spre est şi apoi 
sore sud, apusul fi salută, ei părăsiră acea verigă a dea- 
luritor Contra Costa şi începură să coboare panta lunză 
ce trecea pe lîngă Redwood Peak spre Truitvale. Sub ei. 
sə întindeau spre golf ținuturi netede, neaccidentate, un 
pcisai pestrit de cîmpuri, alternînd cu oraşe ca Elmhurst, 
San Leandro şi Haykards. Fumul de la Oakland acoperea 
cerul, spre vest, cu un vă! întunecat, pe cînd dincolo, 
veste golf, puteau vedea clipind primele lumini în San 
Francisco. 

întunericul îi învăluia şi Billy devenise curi de tă- 
ont. Timp de o jumnătate de oră nu dăduse nici un semn 
că ar fi constient de existenţa ei, cu excepţia unui sipenr 
moment cînd vîntul rece, de seară, îl determină să stringă 
pătura mai aproape în jurul ei şi al lui. P 

De nenumărate ori, Saxon se surprinse pe punctul de 
a-l întreba : 

— La ce te giîndeşti? 

Dar de fiecare dată întrebarea rămase nerostită Stă- 
tea foarte aproape de el. Căldura corpurilor lor se con- 
topi, iar ea avu conştiinţa sentimentului de mare uşu- 
rare si mulţumire. 

— Ascultă, Saxon, începu el peal N-are rost să nu-ti 
spun. Mi-a stat pe limbă toată ziua, chiar de la prînz. 
Ce-ai zice să ne căsătorim ? 

Ea ştiu, foarte împăcată şi bucuroasă, că era serios în 
ceca ce spunea. 

Instinctiv se simţi îndemnată să nu răspundă, să-l 
facă s-o curteze insistent, să se facă dorit cu ardoare 
pină să-si dea consimţămiîntul. Mai tirziu, sensibilitatea 
și mindria ei de femeie au fost jignite. Nu visase nici= 
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odată la o cerere în căsătorie atit de directă şi îndrăzneață, 
din partea bărbatului căruia urma să se dăruiască. Sim- 
plitatea şi francheţea cererii lui Billy constituiră aproape 
o jignire. 

Pe de altă parte, îl dorea atît de mult — nici nu rea- 
lizase pînă acum cît de mult, cînd, complet pe neaşteptate, 
el devenise accesibil. 

— Ei bine, Saxon, trebuie să spui ceva. Spune-mi-o, 
bine sau rău ; dar oricum, spune-mi-o. Și ţine seamă de 
faptul că te iubesc. Oh, Saxon, te iubesc nebunește. Sint 
sigur că aşa e, pentru că îţi cer să te măriţi cu mine şi 
n-am mai cerut-o nici unei fete înainte. 

O altă tăcere se aşternu, iar Saxon se surprinse cui- 
bărită în căldură, neliniştită, sub pătura care o învelea. 

Cind îşi dădu seama pe unde-i umblau gîndurile, se 
înroși vinovată, în întuneric. 

— Ce vîrstă ai Billy? îl întrebă ea, cu o bruscheţe 
si francheţe tot atît de deconcertante cum fuseseră cu- 
vintele lui la început. 

— Douăzeci şi doi, îi răspunse. 

— Eu am douăzeci şi patru. 

— Nu-mi spui nici o noutate Cind ai părăsit orfeli- 
natul aveai o anume vîrstă, şi apoi perioada cît ai lucrat 
la fabrica de iută, apoi la fabrica de conserve, în conti- 
nuare la fabrica de ambalaje din hirtie, și în plus la 
curăţătorie — poate crezi că nu ştiu să fac adunarea. 
Stiam ce vîrstă ai şi chiar şi ziua de naştere. 

— Asta nu schimbă cu nimic faptul că sînt cu doi 
ani mai mare. 

— Si ce-i cu asta ? Dacă ar conta în vreun fel oare- 
care. nu te-aşi iubi, nu? Mama ta a avut foarte mare 
dreptate. Dragostea este cel mai măreț lucru pe lume. 

-Numai ea contează. Nu-ţi dai seama? Pur și simplu te 
iubesc şi trebuie să fii a mea Cred că e normal: şi am 
învăţat cu caii, sau ciinii sau alte fiinţe că totdeauna 
ceea ce e natural e drept. N-ai nici o scăpare, Saxon ; 
trebuie să fii a mea şi nu fac decit să sper din toată 

inima că vei fi a mea. Poate că mîinile mele nu sint 
aşa moi ca ale bibliotecarilor şi funcţionarilor, dar cle 
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pot munci pentru tine şi lupia ca Sam Hill pentru 
tine şi, Saxon, te pot iubi. 

Vechiul antagonism între sexe, pe care-l trăise întot- 
deauna în prezenţa bărbaţilor, părea că dispăruse. Nu 
trăia deloc sentimentul de a fi în defensivă. Aceasta nu 
mai era un joc. Asta era ceea ce căuiase şi visasc. 

Înainte de Billy fusese fără apărare și exista o satis- 
facţie totală în conştiinţa faptului. 

Nu-i putea refuza nimic. Nici chiar dacă se dovedea 
a fi ca ceilalţi. 

Şi, din grozăvia gindului, se născu alt gind mai gro- 
zav — dar nu se va dovedi a îi aşa. Saxon nu spuse 
nimic. În schimb, într-un impuls al sufletului şi trupului, 
se întinse după mina lui stingă şi încercă s-o desprindă 
delicat de pe hăţuri. El nu înţelese ; dar cînd ea persistă, 
mută hăţurile în mina dreapiă şi o lăsă să îacă ce vroia 
eu stînga. Capul ei se plecă asupra milinii şi sărută bä- 
tăturile muncitorului. 

Pentru o clipă, Billy rămase împictrit. 

— Am înţeles bine? se poticni el. 

Drept răspuns, ea-i săruiă mîna din nou şi murmură 9 

— Îţi iubesc miinile, Billy. Pentru mine sint cele 
mai minunate mini din lume şi mi-ar lua ore în şir să-ți 
vorbesc despre ceea ce înseamnă ele pentru mine. 

— Trr! opri el caii. 

Trase de hăţuri pentru a-i opri, îi mîngiie cu vorba si 
recu hăţurile pe după bici. Se întoarse apoi către ea 
şi o îmbrăţişă, iar buzele li se întilniră. 

— Oh, Billy, îți voi fi o bună soţie, suspiăă ea cînd 
încetară să se sărute. 

Ei îi'sărută ochii umezi şi îi găsi din nou buzele. 

— Acum ştii la ce mă gindeam şi de ce transpiram 
atunci, la prinz. Pur şi simplu mi se părea că nu mai 
puteam să nu-ţi spun. Ştii, mi-ai plăcut din primul mo- 
ment, cind te-am văzut. 

— Şi eu cred că te-am iubit din prima zi, Billy. Și 
toată ziua aceea am fost aşa de mîndră de tine, erai aşa 
de drăguţ şi amabil, şi aşa de puternic, şi felul în care 
te respectau toţi bărbaţii şi toate acele fete care te voiau, 
şi felul în care te-ai luptat cu cei trci irlandezi cînd cu 
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mă aflam în spatele mesci de pic-nic. N-aş pulea să mă 
mărit cu un bărbat dacă nu sînt mîndră de el, dar eu 
sint âtit de mîndră de tine, alît de mîndră, 

— Nici pe jumătate cît sînt eu mindru de mine acum, 
răspunse el, de a te fi cîştigat pe tine. E prea frumos ca 
să lie adevărat. Poate că deşteptătorul se va declanşa şi 
mă va trezi în cîteva minute. Ei bine, oricum, dacă se va 
întîmpla aşa, am de gînd să profit de aceste două minute 
mai întîi. Ai grijă să nu te mănînc căci mi-e foarte foame 
de tine. 

O sulocă într-o îmbrăţişare, strîingînd-o aşa de tare, 
mai, mai s-o rănească. După un timp, care ei i se păru o 
fericire, braţele lui se relaxară şi păru să facă elort să-și 
revină. 

— Şi deşteplătorul nu s-a declanşat încă, îi ṣopti el 
lingă obraz. E o noapte întunecoasă, iar în fața noastră 
se întinde Fruitvale şi dacă n-ar fi King şi Prince stină 
nemişcaţi în mijlocul drumului... N-am crezut niciodată 
că va veni timpul cînd nu voi mai vrea să conduc o mi- 
nunată pereche de cai. Dar iată că a sosit clipa. Pur și 
simplu nu mă pot despărţi de tine şi mai am drum de 
iăcut astă seară pină să ajung acasă. Gindul mă înncbu- 
neşte, dar n-am ce face. 

O ajută să se aranjeze după îmbrăţişare, îi potrivi 
pătura în jurul ei și îndemnă caii nerăbdători. 

O jumătate de oră mai tîrziu strigă din nou : „Trrr !* 

— Şiiu că sint treaz acum, dar nu știu dacă nu cumva 
am visat restul, și vreau numai să mă asigur. 

Şi din nou legă hăţurile și o luă în braţe. 


Capitolul XH 


Pentru Saxon zilele zburară. Munci întins la curăță- 
torie, tăcind mai multe ore suplimentare ca de obicei, şi 
toi restul timpului liber îl devotă pregătirilor marii schim- 
bări şi lui Billy. Se dovedi a fi un iubit mai mult decit 
impetuos şi insistă să se căsătorească a doua zi după ce 
o ceruse de soţie, şi apoi refuză categoric alt compromis 
în alară de o aminare de o săplămină. 
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— De ce să aşteptăm ? întrebă cl. Nu mai întinerim, 
după cîte-mi pot da eu seama, şi gîndeşie-te la tot ce 
pierdem cu fiecare zi de aşteptare. In final, acceptă o 
lună, ceca ce era rezonabil, pentru că peste două săptă- 
mini a fost transferat, cu alţi sase vizitii, de la marile 
grajduri de la Corberly şi Morrison să lucreze în West 
Oakland. Inceiară să-şi mai caute casă la celălalt capăt 
al oraşului şi închiriară o mică căsuţă cu pairu camere 
mici, cu zece dolari pe lună, pe Pine Street, între Fifth 
si Forth, în imediata vecinătate a marilor depouri Sou- 
1bern Pacific. 

— Părerea mea e că-i ieftin ca braga, mai ales cînd 
mă gindesc la camerele mici pentru care mai că am fost 
jefuit, decise Billy. 

Priveşte-o pe asta pe care am căpătat-o acum, nu e 
cit cea mai mică de aici, Și plătesc șase dolari pe lună 
pentru ea. 

— Dar e mobilată, i aminti Saxon. Asta e diferența, 
ştii ? 

Dar Billy nu voia să ştie. 

— Nu prea sînt eu învăţat, Saxon, dar știu aritmetica 
de bază ; cînd am fost la ananghie cu banii mi-am ama- 
netat ceasul, aşa că ştiu să fac calculul la rata dobinzii. 
Cam cît consideri că va costa mobilarea caâsei, covoarele, 
Binoleumul în bucătărie și toate celelalte ? 

— Ne putem descurca frumos cu trei sute de dolari, 
Si răspunse ea. M-am tot gîndit la asta și sînt sigură că 
putem rezolva astfel problema. 

— Trei sute, mormăi el, ridicînd din sprincene a 
concentrare. Trei sute, să spunem cu sase la sută — 
asta ar însemna șase cenți la dolar, şaizeci de cenți la zece 
dolari, sase dolari Ja o sută, la trei sute, optsprezece dolari. 
Bei — sînt as Ja înmulţirea cu zece. 

Acum să împărţim optsprezece la doisprezece, asta ar 
însemna un dolar și jumătate pe lună rată a dobinzii. 

Se opri satisfăcut de a-și fi dovedit abilitatea. Apoi 
fața lui luă expresia unui nou gînd. 

— Stai. Asta nu-i tot. Va fi și rata pe mobila din 
cele patru camere. Imparte la patru. Cît face un dolar 
jumătate împărţit la patru ? 
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— Patru în cincisprezece, de trei ori şi ţin trei, spuse 
Saxon iute. Patru în treizeci e şapte, douăzeci şi opt, şi 
ţin doi ; şi două pătrimi este jumătate. Asta-i rezultatul. 

— Hei, tu eşti adevăratul as la socotit. Ezită. Nu 
te-am urmării. Cit ai zis că e? 

— Treizeci şi şapte de cenți şi jumătate. 

— Aha! Acum să vedem cu cît am fost tras pe 
sfoară pentru camera mea. Zece dolari pe lună pentru 
patru camere înseamnă doi jumate pentru una. Adaugă 
treizeci şi şapte de cenți şi jumătate rata pe mobilă, şi 
asta face doi dolari şi optzeci şi şapte de cenți şi jumă- 
tate. Scade din şase dolari. 

— Trei dolari şi doisprezece cenți jumate, replică ea, 
repede. 

— Aşa stăm, deci! Sint furat cu trei dolari şi doi- 
sprezece cenți jumătate pentru camera mea cu chirie. 
Hei! Dar a fi însurat înseamnă a economisi bani. nu? 

— Dar mobila se uzează, Billy. 

— Oh, doamne, niciodată nu m-am gîndit la asta Tre- 
buie avut şi asta în vedere. Oricum, asta înseamnă un 
început şi simbăta viitoare după amiază va trebui să-ţi 
iei liber de la curăţătorie ca să putem merge să cum- 
părăm mobila. Ieri seară am văzut-o pe cea de la maga- 
zinul „Salinger“. Le dau la început cincizeci, şi restul 
în r-te, zece dolari pe lună. În douăzeci şi cinci de luni 
mobila va fi a noastră. Şi aminteşte-ţi, Saxon, să-ți cum- 
peri tot ce doreşti, fără să te gîndeşti la preţ. Nu ne 
zgircim la nimic din ce cumpărăm pentru tine sau pentru 
mine. Ai înţeles? 

Ea aprobă dînd din cap, dar netrădind pe față nici 
unul din miile de planuri secrete de economie care îi se 
îmbulzeau în minte. Ochii se umeziră şi străluciră. 

— Esti așa de bun cu mine, Billy, murmură ea, apro- 
Piindu-se de el şi oprindu-i-se în braţe. „ 

— Deci te-ai hotărît s-o faci, comentă Mary, într-o 
dimineaţă la curăţătorie. Nici n-aveau zece minute de 
cînd erau la muncă şi ea ochi inelul cu topaz de pe inc- 
“larul miîinii stîngi a lui Saxon. 

— Cine-i norocosul ? Charley Long sau Billy Roberts ? 

— Billy, veni răspunsul. 
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— Oh, ai Juat un copil să-l cereşti ? 

Saxon îi arătă că împunsătura își ajunsese ţinta şi 
Wary avu remușcări. 

— Nu ştii de glumă? Mă bucură foarte mult vestea. 
Billy e un om nemaipomenit de bun şi-mi pare bine cë- 
ai avut parte de cl. Nu sînt prea mulţi ca el în jur şi 
mici n-ar fi potriviţi ca pretendenți. Amindoi aţi avut 
noroc. Pur şi simplu sînteţi făcuți unul pentru altul şi-i 
vei fi o soţie mult mai bună decit oricare altă fată pe 
eare s-o cunosc. Cind va avea loc evenimentul ? . 

Cîteva zile mai tîrziu, plecînd spre casă de la curăță- 
toric, Saxon se întilni cu Charley Long. EI îi blocă drumul 
şi o sili să stea de vorbă cu el. 

— Deci umbli cu un luptător, puîni el. Şi un orb poate 
vedea cum se va sfirşi povestea asta. Pentru prima oară 
Rui Saxon nu-i fu teamă de acest bărbat uriaş cu spriîn- 
eene negre, cu miini și degete păroase abundent. Ea îşi 
ridică mîna stîngă. 

— ÎI vezi? E ceva ce tu, cu toată puterea ta, n-ai fi 
putut niciodată să-mi pui în deget. Billy Roberts l-a pus 
într-o săptămînă. Te-a ştiut ce poţi şi ce număr porţi, 
Charley Long, şi în același timp şi pe mine. 

— Fugi de-aici, i-o întoarse Long. Ştiu eu ce poți şi 
care ţi-e măsura — 23. 

— El nu e ca tine, continuă Saxon. E bărbat, fiecare 
fibră a lui, un bărbat curat și minunat. 

Long rîse aspru. 

— Te-a convins perfect. 

— Și pe tine, îi aruncă ea. 

— Ti-aş putea spune cîteva lucruri despre cl, Saxoă; 
sincer vorbind, nu-i bun deloc. Dacă ar fi să-i spun... 

— Mai bine ai şterge-o din calea mea, îl întrerupse ea, 
sau îi voi spune, şi ştii ce te așteaptă, tu, bivol uriaş. 

Long îşi tirşi picioarele încurcat și apoi îi lăsă calea 
liberă fără voia lui. 

— Eşti grozavă, îi spuse el admirativ, dindu-se de-o 
parte. 

— Şi la fel e şi Billy Roberts, rîse ea, și-şi continuă 
drumul. După vreo zece paşi se opri. Hei, îl.strigă ea. 

Fierarul uriaş se întoarse spre ea prompi. 
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— Un bloc mai în urmă, îi spuse, am văzut un om 
accidentat la şold. Te-ai putea duce să-l baţi. 

În decursul scurtei lor logodne, Saxon se făcu vino- 
vată de o singură extravaganţă. Îşi cheltui salariul pe o 
zi, pe un set de şase fotografii. Billy susținuse că viaţa 
era de nesuportat dacă n-ar fi putut s-o privească pînă în 
ultima clipă, seara, cînd se ducea la culcare, şi în primul 
moment dimineaţa, cînd se scula. Și în schimb, fotogratiile 
dui. una convenţională şi una în costum dungat de luptă- 
tor în ring, decorau oglinda ei. Tocmai cînd o privea pe a 
doua se întîmplă să-şi amintească de minunatele poveşti 
ale mamei ei, despre vechii saxoni şi cuceritorii coastelor 
engleze. 

Din comoda care traversase preeria, dintre nenumă- 
ralele suveniruri pretioase, ea scoase la iveală o cărţulie 
a mamei ei, în care erau lipite multe din versurile publi- 
wate în ziar, pe vremea pionierilor Galiiorniei. Erau, de 
"asemenea, acolo, copii de picturi și vechi gravuri în lemn, 
din revistele unei generaţii anterioare sau poate mai: mult. 

Saxon dădu paginile cu mîna ce le cunoștea deja şi se 
opri la fotografia pe care o căuta. Între două promontoriă 
de piatră şi sub un cer cenușiu, acoperit de nori, o duzină 
de bărci, lungi, întunecate și zvelte, se iveau ca păsări 
monstruoase, acostînd pe o plajă de nisip albă de spuma 
mării. Bărbaţii din bărci, pe jumătate goi, cu muşchi 
puternici şi păr blond, purtau coifuri cu aripioare. Aveau 
în mină săbii şi sulițe şi pășeau greu, pînă la briu în apă, 
spre țărm. Faţă în faţă cu ei, împotrivindu-se debarcării, 
erau sălbatici îmbrăcaţi în piei, diferiți de indient, care, 
oricum, se adunaseră pe plajă sau înaintau cu greu, pînă 
ia genunchi în apă. Fuseseră schimbate primele lovituri, 
Și ici şi colo, corpurile celor morţi și răniţi se rostogolcau 
pe suprafata apei. 

Un invadator blond zăcea de-a curmezișul punţii unei 
bărci, iar felul morţii sale era indicat de săgeata care-i 
străpunsese pieptul. În aer, avansînd cu greu în apă, pe 
lingă el, se afla Billy, cu sabia în mînă. Nu era nici o 
corfuzie. Blondul acela surprinzător, faţa, ochii, gura, 
erau toate aceleași. Chiar şi expresia feței sale era expresia 
Hui Billy din ziua picnicului, cînd făcuse faţă celor trei 
irlandezi. De undeva, de acolo, din gloata acelei naţii de 
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văzboinivi se trăgeau strămoșii lui Billy și ai ei — acesta 
era gîndul care o parcurse imediat — cand închise cartea 
si o puse la loc în sertar. Şi unii din acei strămoși făcuseră 
această comodă antică şi uzată care traversase oceanul 
sărat şi preeria şi fusese perforată de un glonte în luptă 
«u indienii de la Little Meadow. Părea că putea aproape. 
să-şi imagineze femeile care-și păstraseră odoarele şi zes- 
trea în sertarele ei — femeile acelei generaţii, în peregri- 
mare, care erau străbunicile și stră-străbunicile mamei ei. 
On, oftă ea, era un bun aluat ca să-l ai drept origine, un 
aluat de oameni care au muncit Și au luptat din greu. 
Mlunecă pe panta visării şi încercă să-şi imagineze care 
iar fi fost viaţa ei dacă s-ar fi născut o chinezoaică, sau o 
îtaliancă, ca cele pe care le văzuse, cu capul descoperii 
'sau acoperit cu un şal, vorbăreţe, greoaie, negricioase, care 
cărau pe creştet mari cantităţi de lemn plutit, de la plajii. 

Apoi își rise de năstrușnicia ei, își aminli de Billy şi de 

ăsuța cu patru camere de pe Pine Street si se duse la 
leulcare iar pentru a suta oară amănuntele mobilei îi înva- 
fdară mintea. 


Capitolul XII 


— Vitele noastre erau epuizate, spunea Saxon, fan 
farna era atit de aproape că nu puteam îndrăzni să $ncer- 
icărm să traversăm Marele deşert american, aşa că echipajul 
mostru se opri în iarna aceea în oraşul Salt ake. Mor= 
monii noştri încă nu se stricaseră, ne erau încă buni. 
pc — Vorbești de parcă ai fi fost acolo, remarcă Bert. 
„ — Mama mea a fost, răspunse Saxon mîndră. În iarna 
aceea avea nouă ani. 

Stăteau aşezaţi în jurul mesei din bucătărie, în căsuţa 
din Pine Street, luînd un prînz rece din sandvișuri, 
Aamale” şi bere la sticle. Fiind duminică, toţi patru erau 
Biberi, și veniseră devreme, să muncească mai greu decît 
än oricare din zilele săptămînii, să spele pereţii şi feres- 
rele, să frece podelele, să pună covoarele şi linoleumul, 
LE ai 


*) tamale — o mîncare mexicană făcută din carne tocaţă ṣi 
ardei, roşu, gătită în pănuşe de porumb, 
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săi agaţe perdeiele, să instaleze soba, să pună ustensilele 
de bucătărie şi vasele la locul lor, să așeze mobila. 

— Continuă povestea, o rugă Mary. Mor s-o aud. Jar 
tu, Bert, taci din gură şi ascultă. 

'— Ei bine, aceea a fost iarna cînd şi-a făcut apariţia 
Del Hancock. Era născut în Kentucky, dar stătuse ani 
ile zile în vest. Era un cercetaş la fel ca și Kit Carson si 
il şi cunoștea bine. El şi Kit Carson dormiseră desecri 
sub acecaşi pătură. luptaseră împreună în California si 
Oregon cu generalul Fremont. Ei bine, Del Hancock trecu 
în drumul lui, prin oraşul Salt Lake, ducîndu-se nu ştiu 
unde să pună pe picioare o companie de vînători de castori 
în Munţii Siîncoşi, într-un loc nou pe care-l știa el. Era un 
bărbat frumos. Purta părul lung ca în poze, și un briu 
de mătase în jurul mijlocului, pe care învățase să-l poate 
în California, de la spanioli, iar la cingătoare avea doviă 
pistoale. Şi femeile se îndrăgosteau de el de la prima 
vedere. O văzu pe Sadie, sora mai mare a mamei mele, 
și cred că i-a plăcut, pentru că se opri chiar acolo, în 
orașul Salt Lake, şi nu mai plecă de acolo. Era și un 
mare luptător indian şi cînd eram încă fetiţă am auzit-o 
pe mătuşa mea Villa spunînd că avea cei mai negri să 
mai strălucitori ochi şi că privirea îi semăna cu a unui 
vultur. Se lupta în dueluri, după moda timpului şi nu 
se temea de nimic. 

Sadie era o frumuseţe şi flirtase cu el de-l înnebuni:c. 
Poate nu era chiar cum trebuie, nu știu. Dar ştiu că nu 
cedase așa uşor cum i-am cedat eu lui Billy. într-un final 
€l n-a mai putut suporta. În noaptea aceea și-a alergat 
calul Ja limită. ; 

— Sadie, îi spuse el, dacă nu-mi promiți că mîine te 
măriţi cu mine, mă voi împuşca, chiar în seara asta, în 
spatele taberei. 

Şi ar fi făcut-o, iar Sadie ştia asta, aşa că-i promise. 
Mu făceau dragoste repede pe vremea aceea? 

— Oh, nu ştiu, pufni Mary. La o săptămînă după ce 
ai pus ochii pe Billy erai logodită. Ti-a spus Billy că se 
va împuşca în spatele curăţătoriei dacă-l refuzi? 

— Nu i-am dat şansă, se confesă Saxon. Oricura 
mătușa Sadie şi Del Hancock s-au căsătorit chiar a doua 
zi. Şi apoi au fost foarte fericiţi, numai că ea a murit. 
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Şi după asta el a fost ucis împreună cu generalul Custer 
şi toţi ceilalţi, de către indieni. La vremea aceea era un 
om în vîrstă, dar cred că a avut partea sa de satisfactie 
în ceca ce priveşte numărul indienilor ucişi, înainte ca 
aceştia să-l ucidă pe el. Bărbaţi ca el întotdeauna mor 
duptind și-și iau morţii cu ei. L-am cunoscut pe Al Stanley, 
cînd eram fetiţă. Era jucător de noroc, dar era viteaz: 
Un om dc la calea ferată l-a împușcat în spate cînd stătea 
da masă. Împuşcătura aceea l-a ucis. A murit cam în 
două secunde. Dar înainte de a muri şi-a luat arma şi a 
trimis trci gloanțe în omul care l-a ucis. 

— Nu-mi plac luptele, protestă Mary. Mă fac ner- 
voasă. Bert mă enervează cu felul în care caută mereu 
gilceavă. N-are nici un rost. 

— lar eu n-aş da doi bani pe un bărbat fără spirit de 
tuptă, spuse Saxon. Noi n-am fi aici azi dacă n-ar fi fost 
spiritul de luptă al generațiilor noastre precedente. 

— Ai în Billy cele mai autentice calităţi de luptător, 

o asigură Bert; „lină de aur cu un fir lung de 1 m şi lat 
de 1 m, lină pură de cea mai bună calitate“. Billy c un 
«nohican de frunte, asta e. Iar cînd se înfurie e cazul să 
te depărtezi căci altfel s-ar putea să cadă ceva pe tine — 
Şi să fie foarte greu acel ceva. 
* — Chiar așa, adăugă Mary. Billy care nu luase deloc 
parte la conversaţie, se ridică, aruncă o privire alară din 
bucătărie, în dormitor, se duse î în camera de zi şi apoi în 
dormitorul de lingă ea, apoi se întoarse în bucătărie si 
rămase cu privirea pierdută în gol, cu sprincenele ridi- 
cate a nedumerire. 

— Ce te frămintă, bătrîne? -îl întrebă Bertie. Arăti 
de parcă ai fi pierdut ceva sau ţi s-a-ntimplat ceva ciudat. 
Ce-ţi stă pe limbă? Hai, dă-i drumul! 

— Mă gîndesc unde naiba este patul şi restul mobilei 
pentru camera a palra. 

— Nu există, îi explică Saxon. N-am comandat deloc. 
„= — Atunci voi avea grijă s-o fac miine. 

— Pentru ce vrei încă un pai, îl întrebă Bert. Nu vă 
ăjunge un pat pentru voi doi? 

— Taci Bert! îi strigă Mary. Nu fi grosolan. 

— Gura Mary! îi spuse Bert riînjind. Stai la locul 
tău. Eşli pe drum greşit, ca de obicei. 
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— N-avem nevoie de camera aceea, îi,spuse Saxon lui 
Billy. Aşa că n-am plănuit să iau nici o mobilă acolo. 
Banii aceia au mers la covoare mai bune şi o sobă mai 
bună. 

Billy veni la ea, o ridică de pe scaun şi se aşeză el cu 
ea pe genunchi. 

— Ai dreptate, fetiţo. Îmi pare bine că ai făcut aşa. 
Alegi întotdeauna soluţiile cele mai bune pentru noi. Dar 
mîine seară vom da o fugă împreună la magazinul 
„Salinger“ să alegem o garnitură de dormitor bună și un 
covor pentru camera aceea. Dar trebuie să fie bună. Nu 
un fleac,. 

— Va costa cincizeci de dolari, obiectă ea. 

— Ai dreptate, aprobă el. S-o «alegi de cincizeci de 
dolari şi nici un cent mai puţin. Vom avea lucruri de cea 
mai bună calitate. Şi la ce bun să avem o cameră poală? 
Ar face casa să pară sărăcăcioasă. Doar mă agit ca să văd 
acest cuibușor crescînd şi oferind o atmosferă caldă, pe 
pi ce trece, începînd cu ziua cînd am plătit banii gheaţă 
şi am luat cheile. Căci, aproape în fiecare clipă cînd conduc 
caii de-a lungul întregii zile, nu fac decit să văd acest 
cuibușor înaintea ochilor. Şi cît timp sîntem căsătoriţi 
voi păstra această imagine. Şi vreau s-o văd completă. 
(Dacă această cameră va fi goală și fără covor, toată ziua 
voi avea numai această imagine în faţa ochilor. M-aş 
simţi înşelat. Această casă ar fi o minciună. Priveşte dra- 
periile pe care le-ai pus, Saxon. Asta îi face pe vecini să 
creadă că-i mobilată, Saxon, draperiile mint despre ca- 
mera aceea, pretinzînd în fața tuturor că acea cameră e 
mobilată. E o notă proastă pentru noi. Voi avea grijă ca 
draperiile să spună adevărul. 

— Ai putea s-o închiriezi, sugeră Bert. Eşti aproape 
de depourile de cale ferată și la numai două blocuri de 
restaurant. 

— Nici în ruptul capului. Nu mă însor cu Saxon ca să 
iau chiriași. Dacă n-o pot întreţine, ştii ce voi face? Cobor 
la Long Wharf, îmi spun: „Nu eşti bun de nimic“ și mă 
arunc în golf cu o piatră de gît. N-am dreptate, Saxon? 

Afirmația era diferită de felul ei prudent de a judeca, 
dar îi măguli mîndria. Se aruncă de gîtul iubitului ei şi-i 
spuse, sărutindu-]: 
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— Tu eşti şeful, Billy. Cum spui tu, așa se face şi 
aşa va fi întotdeauna. 

-— Ascultă şi tu! o îndemnă Bert pe Mary. Aşa zic şi 
cu. Saxon ştie ce are de făcut. 

— Cred că vom discuta întîi împreună înainte de a 
lua o hotărire, prop să Billy lui Saxon. 

— Ascultă şi tu! spuse Mary triumfătoare. Să fii sigur 
că bărbatul cu care mă voi mărita va trebui să discute 
întii şi cu mine. 

— Billy. vrea numai să-i facă plăcere, o necăji Bert. 
Fac asta numai înainte de a se căsători. 

Mary pufni disprețuitor. 

— Pariez că Saxon îl va duce de nas. Şi eu declar, 
tare şi cu forţă, că-mi voi duce de nas soţul. 

— Nu şi dacă-l vei iubi, interveni Saxon. 

— Cu atit mai mult, continuă Mary. 

Pert îşi compuse o expresie şi atitudine de deprimare 
şi jale. 

— Acum vedeţi și voi de ce eu şi cu Mary nu ne 
căsătorim, spuse el. Sînt un şef de trib indian şi voi fi 
totdeauna păcălit dacă voi plăti pentru o colibă al cărei 
proprietar nu pot fi. 

— lar eu nu sînt o indiancă, i-o întoarse Mary, şi nu 
m-aş mărita cu un şef de trib indian nici dacă toţi bărbaţii 
din lume ar fi morţi. 

— Da, dar acest şef de trib indian nu te-a cerut încă. 

— Ştie ce ar căpăta dacă ar face-o. 

— Și după discuţia asta se va gîndi probabil de două 
ori înainte de a o face. 

Saxon, intenţionînd să conducă conversaţia pe un făsaş 
mai plăcut își ee Rp mîinile luînd o atitudine subită 
de reculegere. 

— Oh, am uitat. Taan să vă arăt ceva. Scoase din 
geantă un inel subţire de aur şi-l dădu din mînă-n mînă. 
Este verigheta mamei mele. Am purtat-o întotdeauna la 
git. Ca medalion. Cînd eram în orfelinat am plins așa 
mult pentru ea, încît directoarea mi-a dat-o înapoi. Si 
acum, gîndiţi-vă numai. după marţea viitoare o voi purta 
eu în deget. Priveşte Billy, vezi cuvintele gravate pe faţa 
interioară? 
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— C lui D 1879, câți el. 

— Carlton lui Daisy — Carlton era prenurnele tatălui 
meu. Şi acum, Billy, va trebui s-o gravezi cu numele 
noastre. 

Mary era numai încîntare şi înflăcărare. 

— Oh, e minunat, strigă ea. W lui S, 1907. 

Bili se gîndi o clipă. 

— Nu, n-ar fi corect, pentru că nu eu îl dau lui Saxon. 

— Atunci ştii cum? spuse Saxon. W şi S. 

— Nici așa, negă Billy dînd din cap. S şi W pentru că 
tu eşti prima din noi doi. 

— Dacă eu sînt prima din noi doi şi tu eşti primul. 
Billy, aragule, insist pentru formula W și S. 

— Vezi, îi spuse Mary lui Bert, se face tot cum a vrut 
ca şi deja l-a dus de nas. 

Saxon remarcă înţepătura. 

— Cum vrei tu, Billy, se predă ea. El o îmbrăţişă mai 
strîns. 

— Cred că mai întîi vom discuta amândoi problema. 


Capitolui XV 


Sarah era conservatoare. Această hăisătură se crista- 
îizase şi mai rău, către siirşitul dragostei ei şi odată cu 
venirea primului copil. La urma urmelor, era tot atît de 
înrădăcinată în acest fel de a îi ca şi ghipsul în matriţă. 
Ghipsul ei îl constituiau prejudecățile şi noţiunile căpătate 
în copilărie, în familia în care trăise. Era aşa de obişnuită 
cu ele, că orice schimbare în decorul obişnuit căpăta pro- 
porţiile unei revoluţii. Tom trecuse prin multe asemenea 
zevcluţii, trei din ele fiind cele cînd se mutaseră cu locu- 
ința. Apoi rezistenţa sa se friînse şi nu se mai mută nicio- 
dată cu casa. 

Acesta era motivul pentru care Saxon ţinuse secretă 
vestea mariajului său pînă la ultimul moment. Se aştepta 
la o scenă şi o avu. 

— Un luptător, un bătăuș, un huligan, mirii Sarah, 
“după ce se extenuase emiţind toate prevederile catastro- 
fale pentru propriul ei viitor, precum şi al copiilor ei, fără 
tei patru dolari jumate pe săptămînă ai lui Saxon. 
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Nu ştiu ce ar fi gîndit mama ta dacă ar fi trăit să vadă 
ziua cind lu te măriţi cu un tip ca Bill Roberts. Bill! Dar 
binc, mama ta a fost prea rafinată ca să se înrudească cu 
un bărbat care se numeşte Bill. Şi tot ceea ce pot eu. 
spune este că-i iei la revedere de la ciorapii de mătase şi 
cele trei perechi de pantofi. Nu va dura mult pină cind 
vei gîndi că eşti norocoasă să mergi îmbrăcată neglijent, 
în șoșşoni ieftini şi ciorapi de bumbac, două perechi la 
cinşpe cenți. 

— Oh, nu mă tem că Billy nu va fi în stare să-mi ofere 
tat felul de pantofi, i-o întoarse Saxon, înălțindu-şi capub 
cu mîndrie, ; 

— Nu ştii ce vorbeşti. Sarah făcu o pauză peniru a 
emite un rîs nemilos și strident. Aşteaptă să vină copiii. 
Vin mai repede decît mărirea salariilor, în zilele noastre. 

— Dar n-avem de gînd să avem copii.. asta, la 
început, Oricum, nu înainte să fi terminat de plătit 
mobila. 

„— Sintoţi isteţi, generaţia voastră. Pe vremea mea 
fetele erau prea modeste pentru a ști ceva despre astfeł 
de subiecte dizgraţioase. 

— Ca de exemplu, copiii? o înlrebă Saxon cu o nolă 
de maliţiozitate blindă. 

— Da, ca de exemplu copiii. 9 

— E prima oară cînd aflu că copiii sînt dizgraţiosi. 
Dar tu, Sarah. cum ai putut fi așa dizgraţioasă să faci cinct 
copii? Billy şi cu mine am hotărît să nu fim nici pe departe 
aşa dizgrațioşi. Vom avea numai doi copii — un băiat şi 
o fată. 

Tom chicoti, dar tăcu ascunzîndu-şi nasul în ceașca cu 
cafea. Sarah, deşi încolţită prin acest atac direct, era o 
exportă în această artă. De abia păru că renunţă la subiect 
că imediat porni asaltul, atacînd din alt unghi. 

— Şi să te măriţi așa repede şi așa, dintr-o dată? De 
parcă n-ar exista şi semne de întrebare, nimic. Nu ştiu 
unde vor ajunge femcile tinere. Nu sînt decente, îţi spun 
eu. Nu sînt decente. Numai la aşa ceva te poļi aştepta de 
la dansul de duminica și restul  distracţiilor. Femeile 
tinere din ziua de azi sînt ca o hoardă de animale. N-am 
mai văzut aşa grabă şi libertinaj... 
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— Saxon era albă de furie, dar în timp ce Sarah bătea 
cîmpii cu tirada ci, Tom reuşi să-i facă cu ochiul pe 
ascuns ~ surorii sale, implorîndu-i ajutorul în a păstra 
calmul atmosferei. 

— E-n regulă, puştoaico, o mîngiie Tom cind răma- 
seră singuri. N-are rost să diseuţi cu Sarah. Bill Roberts 
este un băiat bun. Ştiu multe lucruri despre el. Trebuie 
să fii mîndră că-ţi va fi soţ. 

Ai motive să fii fericită cu el.. Vocea i se stinse, jar 
faţa sa păru deodată foarte bătrină şi obosită în timp ce 
continuă să vorbească îngrijorat. 

Învață ceva din scenele lui Sarah. Nu cicăli. Orice ai 
face, nu cicăli. Nu trăncăni într-una. Mai lasă-l şi pe cl 
să spună cîte ceva. Bărbaţilor ie place să fie ei cocoşul, 
deşi Sarah nu ştie asta. De fapt, Sarah mă iubește, deşi 
nu s-ar spune după felul cum se poartă. Ceea ce ai tu de 
făcut este să-ți iubeşti bărbatul şi, pe cuvintul mew, să 
se poată şi vedea asta din felul cum te porţi. Şi atunci îl 
vei putea conduce să facă aproape tot ce vrei tu. Lasă să 
fie şi ca e! din cînd în cînd, şi la rindul lui va face și el 
ca tine. , 

Dar iubeşte-l în permanenţă și bazează-te pe judecata 
Hui — căci nu e prost — şi-ţi va fi grozav de bine. Mă 
tem să nu iasă rău; ce-ar spune Sarah. Dar aş prefera să 
nu iasă rău. 

— Oh, aşa voi face, Tom, aprobă Saxon, zimbind. prin- 
tre lacrimile pe care dragostea lui i le adusese în ochi. Şi 
în plus de-asta voi mai face încă ceva. Îl voi face pe Billy 
să mă iubească şi asta pentru toată viaţa. Și atunci nici 
nu voi avea nevoie să-l conduc să facă ce vreau eu; o va 
face pentru că mă iubeşte, nu? , 

— Gindeşti bine, Saxon. Dacă vei continua așa, vei 
cîştiga. Mai tîrziu, cînd îşi puse pălăria să plece la 
curățătorie, îl găsi pe Tom aştepiînd-o la colţul străzii. 

— Şi Saxon, spuse el, repezit și poticnindu-se, să nu 
iei de bun tot ce ţi-am spus... ştii... despre Sarah... de a fi 
neloial faţă de ea în vreun fel oarecare. E o femeie bună 
şi credincioasă. lar viața ei n-a fost nici pe departe uşoară. 
iIMi-aş muşca limba înainte de a spune ceva rău despre ea. 
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Cred că fiecare își are necazurile lui E un iad să fii sărac, 
Ştii doar. 7 

— Ai fost foərte bun cu mine, Tom. Nu voi putea uita 
niciodată. $i ştiu că Sarah e bine intenționată. Îşi dă 
toată silința. : 

— Nu voi putea să-ţi dau un dar de nuntă, spuse 
fratele ei scuzîndu-se. Sarah nici n-ar vrea să audă de una 
ca asta. Spune că nici noi n-am căpătat nimic de la rudele 
mele, atunci cînd ne-am căsătorit. Dar, oricum, tot am 
căpătat ceva pentru tine. O surpriză. N-ai să ghiceşti 
niciodată. 

Saxon aşteptă. 

— Cînd mi-ai spus că urmează să te măriţi, s-a în- 
timplat să mă gîndesc la asta şi i-am scris fratelui nostru 
George. cerîndu-i-l pentru tine. Şi. pe cuvîntul meu l-a 
trimis expres. Nu ţi-am spus pentru că nu ştiam dacă nu 
l-a vîndut. Pentru că a vîndut pintenii de argint. Cred că 
a avut nevoie de bani. Dar celălalt obiect. mi-a fost 
trimis la atelier ca să n-o necăjesc pe Sarah şi nouptea 
trecută l-am adus pe furiş acasă şi l-am ascuns în şopron. 

— Oh, e ceva care a aparţinut tatălui meu! Ce e? Oh, 
ce e? 

— Sabia care a avut-o în război. R . 

— Cea pe care a purtat-o cînd lupta călare. Oh. Tom, 
nu-mi puteai oferi un dar mai frumos. Hai să ne întoar- 
cem acum. Vreau s-o văd. Ne putem furişa pe intrarea 
din spatele casei. Sarah spală în bucătărie şi nu va începe 
să întindă rufele la uscat mai devreme de o oră. 

— Am vorbit cu Sarah să te lase să iei bătrîna comodă 
care a aparţinut mamei tale, spuse Tom în şoaptă, în timp 
ce se furişau pe aleea îngustă dintre case. Dar n-a făcut 
decit să se înfurie. A spus că Daisy mi-a fost şi mie 
mamă, în aceeaşi măsură ca şi ţie, chiar dacă am avut 
taţi diferiţi şi comoda a aparţinut întotdeauna familiei 
dui Daisy şi nu a căpitanului Kit, aşa că e a mea, iar 
pentru ce îmi aparţine mie are şi ea un cuvînt de spus. 

— E-n regulă, îl asigură Saxon. Mi-a spus și mie ieri 
noapte M-a aşteptat pînă am venit acasă, cu flăcări în 
priviri. 
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— Da, a fost pe picior de război toată ziua după ce 
l-am spus de ea. Cît i-ai dat? 

— Şase dolari, 

— Asta-i jaf — nu merită atât, gemu Tom. Este spartă 
ia un capăt şi e veche cît lumea. 

— Aş fi dat şi zece dolari. Aş fi dat aproape orice 
pentru ea, Tom. A fosta mamei ; ştii doar. Mi-o amintesc 
de cînd era în camera ei, pe cînd ea trăia încă. 

În şopron, Tom scoase la iveală comoara ascunsă şi 
desfăcu hiîrtia în care era împachetată. Apăru o sabie 
ruginită, cu o teacă de oţel de un tip greoi, pe care o 
purtau ofiţerii de cavalerie pe vremea războiului civil, 
Era prinsă de un briîu mîncat de molii. din mătase roşie 
ţesută gros, de care atîrnau ciucuri grei de mătase. 

În înflăcărarea ei, Saxon o înşfăcă aproape din mîna 
fratelui. Scoase sabia din teacă şi sărută oţelul lamei. 

Era ultima zi cînd lucra la curăţătorie. Urma să pără- 
sească pentru totdeauna slujba aceea. Şi în după-amiaza 
următoare, la cinci, ea şi Billy urmau să se prezinte la 
ofițerul stării civile să-i cunune. Bert și Mary urmau să 
de fie martori şi apoi cei patru se duceau într-un separeu, 
la restaurantul Barnum, pentru cina de nuntă. 

După asta, Bert şi Mary se duceau să danseze la 
Myrtle Hall, iar Billy şi Saxon luau autobuzul de pe 
E zhth Street către Seventh şi Pine. Luna de miere nu 
exista ca obicei pentru clasa muncitoare. Dimineaţa ur- 
mâtoare Billy trebuia să fie la lucru la ora obişnuită, 
pentru a-şi conduce echipajul. 'Toate femeile din camera 
în care lucra ştiau că era ultima zi de lucru a lui Saxon 
acolo. Multe erau bucuroase pentru ea și nu puţine o 
invidiau pentru faptul că-şi cîştigase un sot şi libertatea 
din sclavia sufocantă a scîndurii de călcat. Îndură multe 
tarhinări!, dar asta era soarta fiecărei fete dintr-o spă- 
dătorie, cînd se mărita. 

Dar Saxon era prea fericită ca să fie jignită că e 
tachinată, chiar dacă o bună parte din cele spuse erau 
vorbe grosolane, deşi bine intenţionate. 

În aburul care se ridica de sub fierul ei de călcat și 
de pe suprafețele delicate de muselină care-și luau zborul 
de sub mîna ei, ea continua să se imagineze în căsuţa din 
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Pine Street; şi intonă în şoaplă, dar neîntrerupt, para- 
fraza ei după cel mai recent cîntec popular 


„i cînd muncesc, şi cînd muncesc 
Întotdeauna pentru Billy muncesc“. 


Pe la trei după amiază, tensiunea  lucrătoarelor din 
camera umedă şi încălzită se intensifică. Femeile mai în 
vîrstă respirau greu şi oftau; culoarea fugea din obrajii 
femeilor tinere; feţele li se trăgeau şi sub ochi se formau 
cearcăne; dar toate mențineau același ritm epuizant şi 
neîntrerupt. Şefa de echipă, neobosită şi vigilentă, men~- 
ținea ochiul treaz asupra isteriei incipiente şi o dată 
conduse o fată tinără — îngustă în umeri şi adusă de 
spate — afară din cameră, chiar la timp, pentru a preveni 
prăbuşirea ei acolo. 

Saxon fu impresionată de cel mai sălbatic țipăt de 
teroare pe care-l auzise vreodată. Coarda tensionată a 
dîrzeniei umane cedase; voințe și nervi cedară şi o sută 
de femei rămaseră cu fierul de călcat suspendat în aer 
sau îi dădură drumul. 

Mary fusese aceea care ţipase aşa de groaznic, iar 
Saxon văzu un animal ciudat, negru, lovind-o cu ceva 
mare, asemănător aripilor cu ghiare şi cuibărindu-se pe 
umărul lui Mary. Odată cu ţipătul, Mary se lăsă jos înco- 
vrigată şi creatura ciudată, zvicnind în aer, se agită, cît 
era de mare, în faţa unei femei speriate, de la scîndura 
alăturată. Femeia respectivă ţipă şi în aceeaşi clipă leşină. 
Şi din nou zbură prin aer acel obiect, încoace şi încolo, 
în timp ce femeile care ţipau neincetat ridicau miinile în: 
aer, încercînd să fugă pe intervale sau să se adăposteascii 
sub scândurile de călcat. 

— E numai un liliac, ţipă şefa de echipă. Era furioasă. 
N-aţi mai văzut niciodată un liliac? N-o să vă mănînce?. 
Dar ele erau oameni de ghetto şi nu erau uşor de potolit. 
O femeie care nu putuse vedea motivul agitaţiei, dădu 
alarma de foc, declanșată de imaginaţia ei surescitată și 
panică femeile care se îmbulziră spre uși. Toate emiteau 
acel țipăt stupid, pe o notă înaltă, de teroare, care te 
îmbolnăvea, acoperind vocea şefei de echipă. 

La început Saxon de abia fusese impresionată, dar 
tipetele de panică îi alungară stăpînirea de sine şi valul 
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o purtă cu sine. Deşi ea nu tipa, fugi cu celelalte. Cînd 
această hoardă de femei înnebunite se opriră la urmă- 
toarea secţie, cele care lucrau acolo se alăturară mișcării 
lor ca să scape de nu ştiu ce pericol. În zece minute cu- 
rățătoria era pustie, cu excepţia cîtorva bărbaţi care se 
plimbau pe acolo cu grenade de mînă, într-o căutare 
inutilă a cauzei dezordini. 

Şefa de echipă era puternică, dar încăpăţînată. Purtată 
de val de-a lungul unei jumătăţi de interval, de către 
femeile îngrozite, îşi croise drum înapoi, prin debandada 
aceea şi prinsese repede vizitatorul orb la lumina zilei, 
chiar într-un coş cu rufe. 

— Poate nu ştiu cum arată dumnezeu, dar crede-mă 
pe cuvînt am văzut o ferotipie a dracului, gîlgîi Mary, 
legănîndu-se înainte şi înapoi emoţionată şi agitată, între 
ris şi lacrimi. 

Dar Saxon era supărată pe sine pentru că fusese la 
fel de speriată ca celelalte, în fuga lor sălbatică afară din 
cameră. 

— Sîntem o grămadă de proaste, spuse ea. A fost 
numai un liliac. Am auzit de ei. Trăiesc la țară. N-ar face 
rău nici unei muște. Ziua nu pot vedea. Asta s-a întîmplat 
şi cu el. A fost numai un liliac. 

— Oh, nu mă poţi duce de nas, replică Mary. A fost 
dracul. Suspină o clipă și, apoi rise din nou isteric. AÌ 
văzut-o pe doamna Bergstrom leşinînd? 

Şi i-a atins numai faţa. Dar bine, a fost pe umărul 
meu şi mi-a atins gitul gol, ca o mînă a unui cadavru, 
Şi n-am lesinat. Rise din nou. 

— Cred că am fost prea speriată ca să lcşin. 

— Ilai să ne întoarcem, o îndrumă Saxon. Am pierdut 
jumătate de oră. 

— Nu eu. După aşa ceva mă duc direct acasă chiar 
dacă mă concediază. Sint aşa de zdruncinată că n-aş pu- 
tea căica pentru nimic în lume. 

O femeie îsi rupsese un picior, alta un braț, şi un nu- 
măr impresionant îşi oblojeau rănile. Nici încercările de 
intimidare, nici rugăminţile stăruitoare ale șefei de echi- 
pă nu le-a putut convinge pe femei să se întoarcă la mun- 
ca. Erau prea agitate şi nervoase şi numai ici şi colo pu- 
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feai gâsi una suficient de curajoasă ca să intre în clădire, 
după pălăriile și coşurile cu hrana de prînz a celorlalte. 
Saxon a fost una din curajoasele care s-au întors şi au 
muncit pînă Ja ora şase. 


Capitolul XV 


— Dar bine, Bert, ești făcut ! îi reproşă Mary pe ton 
ridicat. 

Cei patru erau în separeul de la restaurantul Barnum: 
Cina de nuntă, destul de simplă, dar prea scumpă după 
părerea lui Saxon, se terminase. Bert, cu un pahar de 
vin roşu de California în mină, pe care restaurantul îi 
oferise cu cincizeci de cenți sticla era acum în picioare, 
străduindu-se să ţină o cuvîntare. Faţa îi era roşie ; ochii 
negri străluceau arzător. 

— Ai băut înainte de a te întilni cu mine, continuă 
Mary. Se simte de la două poşte. 

— Du-te la un oculist, iubito, îi replică el. Bertram 
este el însusi în seara asta. Şi iată-l aici, în picioare, să 
dea mîna bucuros cu vechiul său prieten. Bill, bătrîne, 
închin pentru tine. Închin și pentru bună ziua şi la re- 
vedere, cred. Acum ești un bărbat însurat, Bill, şi va tre- 
bui să respecţi un program. S-a terminat cu escapadele 
cu băieţii. Va trebui să ai grijă de tine, şi să-ţi asiguri 
traiul, şi să-ţi plătești sit asigurarea pentru accidente, 
alta pentru casă şi una Ja banca de credit, precum și la 
pompe funebre... 

— Mai taci din gură, Bert, interveni Mary. Nu se vor- 
beşte de înmormîntare la nuntă. Ar trebui să-ţi fie ru- 
şine. 

— Gura, Mary! Ţine-ţi gura! Am spus ceea ce ai 
auzit pentru că asta am vrut să spun. Nu gîndesc ce gin- 
deşie Mary. La ceea ce mă gîndeam eu... Lasă-mă să-ţi 
spun la ce mă gîndeam. Am spus pompe funebre, nu ? Eï 
bine, n-am făcut-o cu intenția de a aduce tristețea la 
această masă vesclă. Departe de mine... Era foarte claw 
că-şi căuta o portiță de a ieși din această situaţie neplă- 
cută, iar Mary, îşi întoarse privirea spre el, triumfătoare. 
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Gestul ei acţionă ca un pinien asupra spiritului său 
ameţit. 

— Să-ţi spun de ce, continuă el. Pentru că, Bill, ai 
o soţie înnebunitor de frumoasă, ăsta-i motivul. Toţi bă- 
åeții sînt înnebuniţi după Saxon şi cînd vor începe să 
umble după ea, oare ce vei face ? Vei deveni foarte ocu- 
pat. Și atunci, nu vei avea oare nevoie de pompe fune- 
bre ca să-i îngroape ? Eu cred că da. Acesta este un com-= 
pliment pentru priceperea ta la fuste şi tocmai asta vro- 
iam să-ţi spun cînd a intervenit Mary. 

Cine spune că sînt „făcut“? Eu? Pentru nimio 
în lume. Văd totul clar ca lumina zilei. Și-l văd pe Bill, 
bătrînul meu prieten Bill. Nu văd doi Bill. Văd numai 
unul. Bill n-a avut două feţe niciodată în viaţa lui. Bill, 
bătrîne, cînd te privesc cum stai acolo în hamurile ma- 
trimoniale, îmi pare rău... Se opri brusc şi se întoarse că- 
tre Mary. 

Să nu explodezi, fetițo. Îmi ştiu meseria. Bunicul 
a fost senator de drept, și el era în stare să se tirguiască 
grațios şi plăcut pînă ajungea la rezultatul dorit. Tot 
aşa şi eu. 

Bill, cînd mă uit la tine, îmi pare rău. Repet, îmi pare 
rău. O privi insistent şi provocator pe Mary. 

În ceea ce mă priveşte, cînd mă uit la tine şi ştiu de 
cîtă fericire ai parte! Crede-mă, eşti un tip deştept, bi- 
mecuviîntate fie femeile! Ai început-o bine. Ţine-o aşa. 
Să se mărite toate şi binecuvîntate să fie. Bill, beau 
pentru tine. Eşti un mohican de frunte și ai parte de o 
indiancă, dar ce indiancă, asculță-mă pe mine. Minnehaha, 
beau în sănătatea ta — a voastră amindoi — şi în sănă- 
tatea copilaşilor voştri indieni, dumnezeu să-i aibă în 
pază. Sorbi paharul dintr-o înghiţitură şi se prăbuşi în 
scaunul său, făcînd cu ochiul, peste masă, tinerilor căsă- 
toriţi, în timp ce lacrimile îi curgeau pe obraji, fără să 
le ia în seamă. Mary începu să-l mîngiie, accentuîndu-i 
starea de tristeţe. 

— Pe dumnezeul meu. am dreptul să pling, suspină 
el. Îmi pierd cel mai bun prieten, nu? Niciodată nu 
va mai fi la fel... niciodată. Cînd mă gîndesc la distracţi- 
ile şi hirjoanele şi petrecerile pe care Bill şi cu mine 
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de-am trăit împreună, aproape că te urăsc Saxon, așa cum 
stai acum, cu mîna într-a lui. 

— Înveseleşte-te Bert, rise Saxon. Priveşte-o pe cea 
a cărei mină ţii. 

— Oh, este numai una din crizele lui lacrimogene de 
beţie, remarcă Mary, cu asprime atenuată de gestul celei- 
falte miini, cu care-l mîngiia pe Bert pe păr, alinîndu-i 
durerea. Revino-ţi, Bert. Totu-i în regulă. Și acum. BIN 
va hotărî dacă va spune ceva după tirguiala ta de holtei. 
Bert se refăcu repede cu un alt pahar de vin. 

— Haide, Bill, îi strigă el. E rîndul tău acum. 

— Nu sînt un artist bun de gură, mormăi Billy. Ce să 
spun, Saxon ? N-are nici un rost să spunem cît de fericiţi 
sîntem. Ei ştiu asta. 

— Spune-le că vom fi întotdeauna fericiţi, îi propuse 
ea. Şi mulţumește-le pentru toate urările lor de bine şi 
spune-le că le dorim la fel. Şi că vom fi întotdeauna îm- 
preună toţi, ca în vremurile bune. Şi spune-le că sint invi- 
tati în Pine Street nr. 507 duminica viitoare, la cină. 

. — Jar tu, Mary, dacă vrei să vii sîmbătă seara, poţi 
dormi în camera liberă. 

— Le-ai spus-o chiar tu, mai bine decît aş fi făcut-o 
eu. Billy o aplaudă. Poţi fi mîndră de cum ai vorbit: 
Şi cred că nu s-ar mai putea adăuga multe, dar oricum am 
de gînd să le ofer o cuvintare bombastică. 

Se ridică în picioare, cu paharul în mină. Ochii lui 
limpezi şi albaștri, sub sprîncenele întunecate şi încadra- 
te de gene la fel de întunecate, păreau să fie mai albaștri 
şi accentuau blondul părului şi al pielii. Obrajii catife- 
daţi erau îmbujoraţi — dar nu de vin, pentru că acesta 
era abia al doilea pahar — ci de sănătate și bucurie. Sa- 
xon, privindu-l, se înfioră de mîndrie: era aşa de bine 
îmbrăcat, așa de puternic, așa de frumos, așa de curat — 
acest bărbat era bărbatul ei. Iar ea era conștientă de mîn- 
dria ce o simţea pentru sine, în dorinţa ei de femeie care-şi 
cîştigase un iubit atît de încîntător. 

— Fi bine, Bert şi Mary, vă aflaţi la ospăţul de nuntă 
al lui Saxon şi al meu. Frumoasele voastre urări ne merg 
da inimă şi la fel vă dorim şi noi vouă, iar cînd spun 
asta gindesc chiar mai mult decât credeţi voi. Saxon şi 
cu mine credem în astfel de lucruri. Aşa că vom trăi cu 
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speranţa zilei cîrd situaţia se va inversa ṣi vom f musa- 
fir. la ospăţul vostru de nuntă şi atunci cînd veţi veni 
pentru cina de simbătă seara veţi putea rămîne amindoi 
simbătă noaptea în camera liberă. Cred că am fost deştept 
cind am mobilat-o, nu ? 

— N-aş fi crezut niciodată aşa ceva despre tine, Billy, 
exclamă Mary. Eşti şmecher pînă-n virful unghiilor, la 
fel ca Bert. Dar oricum... Ochii i se umeziră brusc. Vocea 
îi tremură şi apoi se sparse. Le zimbi printre lacrimi, apei 
sc întoarse să-l privească pe Bert, care e cuprinse pe după 
mıjloc şi-o adună, punînd-o pe genunchii lui. 

Cind plecară de la restaurant, cei patru se îndreplară 
către Eighth şi Broadway, unde se opriră iîngă troleibuz. 
Bert şi Billy erau stinjeniţi și tăcuţi, apăsaţi de o înstră- 
inare ciudată. Dar Mary o îm.brăţişă pe Saxon cu dragoste 
puţin îngrijorată. 

— E-n regulă, scumpa mea, îi şopti Mary. Nu fi spe- 
riată. Gindeşte-te la toate celelalte femei din lume. 

Conductorul claxonă şi cele două perechi se despărţiră 
într-o agitaţie spontană, de rămas bun. 

— Oh, mohicane, strigă Pert după ei, în timp ce tram- 
vaiul intra în subteran. Oh, tu Minnehaha ! 

— Aminteşte-ţi ce ţi-am spus, fură ultimele cuvinte 
ale lui Mary cind se despărţea de Saxon. 


Trolcibuzul se opri la Seventh şi Pine, capătul liniei. 
Pină la căsuţa lor mai erau două blocuri. Cind ajunseră 
pe treptele de la intrarea principală, Billy scoase cheia 
din buzunar. 

— Nostim, nu-i aşa? o întrebă el, pe cînd întorcea 
cheia în broască. Tu şi cu mine. Numai tu şi cu mine. 

Cind aprinse lampa în camera de zi, Saxon își scoase 
pălaria. El se duse în dormitor şi aprinse lumina și acolo, 
apoi se întoarse şi rămase în pragul uşii. Saxon, care-şi 
făcea de treabă cu acele de p lărie, îi aruncă o privire pe 
furiș. El desfăcu braţele s-o îmbrăţişeze. 

— Vino, îi spuse. 

Ea veni Spre el, iar el o simţi tremurindu-i în braţe. 
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CARTEA SAI 


Capitolul I 


În prima scară după noaptea nunţii, Saxon îl întîm- 
pină pe Bily la ușă, cînd el urca scările de la intrarea prin- 
cipală. După ce se îmbrăţişară, în timp ce traversau ca~ 
mera de zi, în drum spre bucătărie, el trase aer în piept 
cu vădită satisfacţie. 

— Oh, dar miroase minunat aici, Saxon, Nu e cafeaua 
— o simt eu şi pe aceea. Dar toată casa miroase... ei bine, 
miroase foarte bine, şi cu asta am spus tot. 

Se spălă la chiuvelă şi se şterse pe miini în timp ce 
ea încingea tigaia da primul ochi al plitei căruia fi luase 
capacul. În timp ce se ştergea pe mîini o privi atent, şi 
scoase o exclamaţie de aprobare cînd ea puse muschiul 
de vacă în tigaie. y 

— De unde ai învăţat să faci mușchiul de vacă în ti- 
gaie încinsă şi fără ulei ? E singurul fel în care se face 
bine, dar foarte puţine femei par să ştie asta. 

Cînd ridică capacul de pe a doua tigaie şi mestecă cu 
un cuţit de bucătărie conţinutul apeiisant, el veni în spa- 
tele ei, îşi trecu miinile pe sub braţul ei, le Jisă apoi să 
se odihnească pe 'sîni şi își aplecă capul peste umărul lui 
Saxon, pină cind obrazul îi atinse ei obrazul. 

— Um-um-um-mm-m ! Cartofi prăjiți cu ceapă cum 
făcea mama. Îmi plac teribil. Şi în plus au un miros 
frumos | Um-um-m-m-m ! 

Îi iertă sînii, iar obrazul îi alunecă mîngiietor pe al ei, 
în timp ce slăbea strînsoarea. Apoi mîinile se făcură din! 
nou cupă. Îi simţi buzele pe părul ei şi-i auzi respiraţia 
ce anunţa încîntare. 

— Um-um-m-m-m ! Dar ce să mai spun că şi tu mi- 
xoși minunat, N-am înţeles niciodată ce voiau să spună 
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cînd declarăa tă o fală e dulce. Acum știu. Tar Tu eşti 
cea mai dulce pe care am cunoscut-o vreodată. Bucuria 
Dui era fără margini. Cînd se întoarse din dormitor unde 
se pieptănase şi se așeză Ja miăsută în faţa ei, se opri cu 
furculiţa şi cuțitul în mînă. 

— Spune dacă a fi căsătorii nu înseamnă mai mult 
decît pretind majoritatea celor căsătoriţi. Pe cuvînt de 
„cinste, Saxon, am avea ce să-i învăjăm. Am cişliga de 
“departe partida, chiar dîndu-le lor de la început toate atu- 
urile. Am de făcut o singură plirgere. 

Teama subită din ochii ci provocă un chicotit din par~ 
tea lui. 

— Și aceea este că nu ne-am căsătorii, destul de re- 
pede. Gindeştie-te numai. Am pierdut o săptămînă de 
astfel de plăceri. 

Ochii ei străluciră de recunoștință şi fericire, iar în 
inima ei îşi jură solemn ca-ntotdeauna să fie la fel, în 
viaţa lor în doi. 

Cina odată terminală, ea strînse masa şi începu să 
spele vasele la chiuvetă. Cînd el schiţă gestul de a le şter- 
„ge, ea îl trase de poalele hainei și îl readuse pe scaun. 

— Vei sta aici, dacă ştii ce-ţi face bine. Acum fii bun 
şi ia notă de ceca ce-ţi voi spune. Şi vei fuma şi o ţigară. 
Heci, nu ai de ce să mă priveşti așa. Ai ziarul de diminea- 
ă lingă tine. Şi dacă nu te grăbești să-l citeşti, voi termi- 
na de spălat vasele înainte de a începe tu să citeşti. 

în timp ce el fuma şi citea, ea îi aruncă mereu cîte o 
privire. Un singur lucru lipseşte, se gindi ea — papucii 
— şi-atunci tabloul de confort şi mulţumire ar fi complet. 

Cîteva minute mai tîrziu Billy puse ziarele de o parte 
cu un oftat. 

— N-are rost, se plinse el. Nu pot citi. 

— Ce s-a întîmplat, îl tachină ea? Ai vederea slabă ? 

— Nu. Sînt inflamații şi singurul lucru care le face 
bine este să te privesc. 

— Perfect, atunci, Billy, dragule, termin într-o clipă. 

După ce spălase deja prosopul de vase şi opărise şi 
chiuveta, îşi scoase şorțul, veni spre el şi-l sărută înţii pe 
un ochi: şi pe urmă pe celălalt. 

— Cum se mai simt acum ? S-au vindecat? 4 
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— Deja se simt c&va mai bine: b 

Ea repetă tratamentul. 

— Şi acum? 

— Şi mai bine. 

— Şi acum? 

— Aproape bine. f 4 - i 

După ce el hotărî că erau vindecaţi, se văicări şi o 
înformă că ochiul drept îl mai durea încă. În timp ce îi 
trata, ea ţipă ca de o durere. 

Billy se sperie. T 

— Ce s-a întîmplat ? Ge te doare ? 

— Ochii. Mă dor de parcă ar fi şaizeci. 

Şi pentru o vreme Billy deveni doctorul iar ea paci- 
entul. Cind tratamentul se sfirşi, ea îl duse în camera de 
zi unde, lingă fereastra deschisă, reuşiră să se așeze în 
acelaşi fotoliu, stil Morris. 

Era cel mai scump confort din casă. Costase șapte do- 
Mari şi jumătate şi, deşi era mai pretenţios decit orice 
şi-ar fi visat ea să aibă, extravaganţa achiziţiei o îngri- 
orase, făcînd-o să se simtă aproape vinovată mai toată 
ziua. Răcoarea sărată a atmosferei, calitatea încîntătoare 
a tuturor oraşelor aşezate în golf — dar numai după ce 
apune soarele — pătrunse în casă şi-i împresură. Auziră 
locomotiva de manevră pufäind la depouri și tunetul uru- 
tor al trenului local de pe Seventh Street încetinindu-zi 
cursa, începută la Mole, pentru a opri la staţia West 
Oakland. Din stradă venea zgomotul copiilor care se ju- 
cau în seara de vară, iar de pe treptele casei alăturate, 
vocile gospodinclor care birfeau în şoaptă. 

— Poţi dori ceva mai mult ? murmură Billy. Cînd mă 
gindesc la acea cameră mobilată pentru care plăteam sase 
dolari, îmi vine rău realizind ce am pierdut în tot acest timp. 
Dar am o singură satisfacţie. Dacă aş fi schimbat-o mai 
curînd, n-aş fi avut parte de tine. Vezi, nu știam de exis-= 
tenta ta pină acum cîteva săptămîni. Mina lui se furișă! 
de-a lungul braţului ei gol şi urcă pină la cot, pe sub 
minecă. 

— Pielea ţi-e atît de răcoroasă, spuse el. Nu este rece, 
ci răcoroasă. © o plăcere să o mingii. 

— În curînd mă vei numi iubita ta cea îngheţată, 
rise ea. 
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— Şi vocea e răcoroasă, continuă el. Îmi dă acecașă 
senzație ca atunci cînd îmi pui mîna pe frunte. E nostim, 
N-o pot explica. Dar vocea ta mă pătrunde, răcoroasă și 
plăcută. E ca o adiere răcoroasă, tocmai bună. Este ca 
prima briză a mării ce se instalează la prînz, după o di- 
mineaţă piîrjolitor de fierbinte. Şi cîteodată, cînd vorbeștă 
încet, sunetul e unduitor şi dulce ca un violoncel în or- 
chestra „Macdonough Theatre“. Şi niciodată nu se înalţă 
prea sus, sau ascuțit, sau strident sau piţigăiat, ca la unele 
femei cînd sînt furioase sau obraznice, sau excitate, de 
îmi amintesc de un disc de proastă calitate. 

Vocea ta mă pătrunde de mă trec fiorii — ca această 
răcoare permanentă a ei. Este... este purşi simplu deli- 
cioasă... Cred că îngerii din ceruri, dacă există într-ade- 
văr, trebuie să aibă voci ca a ta. 

După cîteva minute, în care timp fericirea nu şi-o 
putu exprima decit trecîndu-și mina prin părul lui şi H- 
pindu-se de el, Billy rupse din nou tăcerea. 

— Îţi voi spune de ce-mi aminteşti. Ai văzut vreodată 
o iapă — pur sînge, strălucind în soare, cu părul ca sate- 
nul şi pielea atît de fină şi elastică că cea mai ușoară atin- 
gere a biciului lasă urme — toată numai nerv, delicată 
şi sensibilă, care poate întrece la capacitatea de a îndura 
şi cel mai rezistent cal de munte, dar îşi poate luxa un 
tendon într-o clipă sau poate răci de moarte dacă rămîne 
peste noapte fără pătură pe ea ? 

Vreau să-ţi spun că nu se găsesc multe privelişti mai 
frumoase în lume. Şi sînt atît de minunat strunite, de 
sensibile şi delicate. Trebuie să le mînui cu grijă, ca pe 
sticlă. Ei bine, de asta-mi aminteşti. lar mie-mi revine 
să fiu atent, să te miînuiesc cu aceeaşi grijă. Eşti aşa de 
diferită de alte femei, ca şi iapa aceea de femelele cailor 
de munte. Eşti o pur sînge. Ai trăsături precise şi eşti 
dăruită cu spirit, și linia ta... 

Spune, ştii ce minunată siluetă ai ? Ei bine, e minu- 
mată. S-o luăm de exemplu pe Annette Kellerman. Poţi 
să-i dai toate atuurile. Ea e australiancă, și tu eşti ame-= 
ricancă, dar silueta ta nu e americancă. Eşti deosebită. 
Tu ai stil — nu ştiu cum să-ţi explic asta. Alte femei nu 
sînt construite ca tine. Tu ești din altă parte a lumii. Ai 
aer de franţuzoaică, asta e. Eşti construită ca o franţu- 
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zoaică, şi e mai mult decît atît — felul în care mergi, te 
mişti, te ridici în picioare, sau te așezi, sau nu faci nimic, 
Mar el, acela care n-a părăsit niciodată California, sau 
care pentru acest motiv n-a dormit nici măcar o noapte 
departe de locu! său de baştină Oakland, știe ce spune. 
Ea e o floare din pămînt anglo-saxon, o raritate în fie 
nețea şi gingăşia excepţională a mîinii sau piciorului ei, 
a osului și graţiei mușchilor şi în ţinută — o întoarcere 
în timp la invadatorii normando-francezi care s-au con+ 
topit cu robusta vînă saxonă. 

Şi în felul în care porţi hainele. Fac parte din tine. 
fac parte din tine în aceeaşi măsură ca răcoarea vocii şă 
pielii tale. Stau întotdeauna perfect şi nimic nu poate 
fi corectat la ele. Şi, ştii, unui bărbat îi place să fie văzut 
ţinîndu-se după o femeie ca tine — care-şi poartă hainele 
ca pe un vis — şi să-i audă pe ceilalţi bărbaţi spunînd â 

„Cine-i noua achiziţie a lui Billy ?“. E o minune, nu-i 
aşa ? Ce mi-ar mai place şi mie s-o cuceresc. Şi tot felut 
de astfel de remarci. 

Iar Saxon, cu obrazul strîns lipit de al lui, ştia că era 
răsplătită din plin pentru orele de cusut noaptea şi orele 
de tortură, cînd moţăia brodînd, iar capul îi atîrna de 
oboseala trudei de peste zi, în timp ce recrea pentru gule- 
rasele şi bonetele ei, modele ochite la cele care se nete- 
ziseră sub fierul ei de călcat. 

— Ei, Saxon, ţi-am găsit un nou nume. Ştii ce eşti, 
o puştoaică „tonică“. 

— Şi nu te vei plictisi niciodată de mine ? îl întrebă 
ea. 
_— Să mă plictisesc ? De ce, doar am fost făcuţi unul 
pentru altul. 

— Billy, nu e minunat faptul că ne-am întîlnit ? S-ar 
fi putut să nu ne întîlnim niciodată. Totul a avut 10 
din întîmplare. 

— Ne-am născut norocoşi, declară el. Asta e o bombă. 

— Poate a fost mai mult decît noroc, lansă ea. 

— Sigur. Trebuia să se întîmple. Asta ne-a fost soar- 
ta. Nimic nu ne putea ţine departe unul de altul. 

Rămascră într-o tăcere în care plutea dragostea lor 
nerostită, pină cînd îl simţi trăgînd-o încet, din ce în ce 
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mai aproape de el, iar buzele lui se apropiară de urechica 
ti şi-i șoptiră : 

— Ce-ai zice să mergem în pat ? 

iPetrecură multe seri ca aceasta, dar mergînd din cînd 
în cînd la dans, sau făcînd excursii la Orpheum si la 
Bells Theatre“, ori ducîndu-se la cinematograf în acy 
liber, sau la concertele de vineri seara ale orchestrei din 
City Hall Park. Deseori, duminica ca pregătea prinzul, iar 
el o ducea pe dealuri cu trăsura trasă de Prince şi King 
pe care patronul lui Billy era incă bucuros să i-i dea pen- 
tru a face mișcare. 

În fiecare dimineaţă Saxon era irezilă de ceasul deş- 
teptător. În prima dimineaţă el iînsistase să se scoale odată 
cu ea şi să facă focul în soba din bucătărie. Ea cedă prima 
dimineaţă, dar după aceea pregăti focul de cu seară, aşa 
că tot ce mai trebuia de făcut era de aprins un chibrit. 
ia îl obliga să rămînă în pat, să mai moţăie, pînă il che- 
ma la micul dejun. 

Pentru primele citeva săptămîni, ea îi prepara prin- 
vul. Apoi o săptămînă, el veni numai la cină. 

După asta fu obligat să-si ia dejunul cu cl. Depindca 
de cât de departe se făcea drenajul. 

— Nu faci bine că de la început procedezi aşa cu vn 
tărbat, o avertiză Mary. Aştepţi mereu după el. Ai să-l 
strici dacă nu eşti atentă. El e cel care trebuie să aştepte 
după tine. 

— El e cel care aduce pîinea acasă, replică Saxon. 
iMuncește mai greu decit mine, şi am aşa mult timp să nu 
ştiu ce să fac cu el — timp de irosit. Şi în afară de asta 
„vreau să aştept după el pentru că îmi place... ei, oricura, 
așa vreau cu. 


Capitolul II 


În ciuda complicaţiilor gospodăriei, Saxon, odală ce fe 
sistematiză, găsi timp pe care să-l umple cu activita- 
tea miinilor ei. În special în perioadele cînd soţul ei îsi 
lua prînzul cu el, iar ea nu mai trebuia să-l prepare la 
jumătatea zilei, îi rămineau zilnic un număr de ore pen- 
tru sine. Formată ani de zile peniru rutina fabricii, nu 
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putea suferi această lenevie cu care nu era obișnuită. Nu 
putea suporta să stea şi să nu facă nimic, cînd nu le putea 
face vizite prictenelor ei din copilărie, pentru că ele lu- 
crau încă în fabrică sau la curăţătorie. Și nici nu cunas- 
tea soțiile din vecini, cu excepţia unei bătrîne ciudate 
care locuia în casa de alături şi cu care Saxon schimbase 
frînturi de conversaţie peste gardul din fundul curţii. 

O distracţie cu care Saxon îşi petrecea timpul ṣi se 
bucura de maximum de avantaj erau băile îngăduite şi 
nelimitate. La orfelinat şi în casa lui Sarah fusese obis- 
nuită cu o singură baie pe săptămînă. Devenind fernei», 
încercase să facă baie mai des. Dar efortul se dovedi a fi 
dezastruos, stîrnind întîi ironia lui Sarah şi apoi mînia 
ei. Sarah se formase în epoca băii săptămînale de sîmbătă 
seara și orice multiplicare a acţiunii de autocurătare era 
considerată de ea ca a-ţi da aere şi ca o insinuare la adre- 
sa propriei ei curăţenii. Și, de asemenea, asta însemna 
o cheltuială extravagantă de combustibil, şi mai multe 
prosoape de spalat la numărul rufelor murdar Dar 
acum, în casa lui Billy, cu propria ei sobă, propria ei 
cadă și prosoape şi săpun şi nimeni care să nu-i dea voice, 
Saxon se făcea vinovată de o orgie zilnică. 

E adevărat că era numai o cadă obișnuită pe care o 
așeza pe podeaua din bucătărie şi o umplea manual, dar 
era un lux care îi luase douăzeci şi patru de ani pentru 
a și-l permite. 

De la ciudata vecină primise Saxon ideea, lansată în- 
tr-o conversaţie întimplătoare, a ceea ce se dovedi a fi 
plăcerea supremă a băii. Un lucru simplu — citeva pică- 
turi de amoniac de la farmacie puse în apă; dar Saxon 
n-auvise niciodată așa ceva înainte. Îi era scris să inveţe 
multe de la ciudata femeie. 

Cunoşlinţa începuse într-o zi cînd Saxon, în curtea 
din spatele casei, atirna la uscat cîteva piese de corset și 
nenumărate bucăţi ale desuurilor sale cele mai burne Fe- 
meia, rezemîndu-se de portalul din spatele casei, îi prinse 
privirea şi dădu din cap aprobator, semn care i se păru 
lui Saxon destinat atît ci cît şi desuurilor de pe fringhie. 

— Eşti proaspăt căsătorită, nu-i aşa? o întrebă fe- 
meia. Sint doamna Iliggins. Prefer să-mi spui pe numele 
mic, care este Mercedes. 
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— Iar eu sînt doamna Roberts, replică Saxon, înfio- 
rată de noutatea celor desemnate de limba ei. Numele 
mic e Saxon. 

— Ciudat nume pentru o femeie yankee, comeniă 
cealaltă. 

— Oh, dar nu sînt yankee, exclamă Saxon. Sint din 
California. 

— Ha, ha, rîse Mercedes Higgins. Am uitat că sînt în 
America. În alte ţări toți americanii sînt numiți yankei. 
W adevărat că eşti proaspăt căsătorită? 

Saxon aprobă cu un oftat fericit. Mercedes oltă şi ea. 

— Oh, fericită, blîndă şi frumoasă ce eşti, tînără fată. 
Te-aş putea invidia pînă la ură — tu cu toți bărbaţii din 
lume, gata să-i răsuceşti pe micuţele tale degete frumoase. 
Tar tu nu eşti conştientă de norocul tău. Nimeni nu este 
decit cînd e prea tîrziu. 

Saxon fu uimită şi descumpănită, deşi răspunse în 
grabă. j 

— Oh, dar eu știu cît de norocoasă sînt. Am cel mai 
minunat bărbat din lume. 

Mercedes Higgins oftă din nou şi schimbă subiectul.. 
Făcu semn aprobator din cap, spre desuurile ei. 

— Văd că-ţi plac lucrurile frumoase. E un bun fel 
de a gîndi pentru o femeie. Sînt o îspită pentru bărbaţi 
— constituie jumătate din armele de luptă. Ele cîştigă 
bărbaţii, şi-i ţin... 

Se întrerupse pentru a o întreba aproape sălbatic 4 

— Dar tu, tu ţi-ai păstra bărbatul întotdeauna, întot- 
deauna — dacă ai putea ? 

— Aşa intenţionez. Îl vei face să mă iubească mereu 
şi nentru totdeauna. 

Saxon se opri, stînjenilă și surprinsă că putea fi atit 
de intimă cu o străină. 

— E un lucru ciudat, această dragoste pentru bărbaţi, 
spuse Mercedes. Şi o mare greșeală a tuturor femeilor este 
să creadă că ele cunosc bărbatul ca pe o carte. Şi cînd 
mor, majoritatea femeilor, cu inima zdrobită, în neştiința 
dor despre bărbaţi, cred încă în mod prostesc că știu totul 
despre ei. Oh, la, la, prostuţule. Şi tot aşa spui și tu, o 
femeiușcă abia măritată, că-ţi vei face bărbatul să te iu- 
bească mereu şi pentru totdeauna. Şi toate spun la icl, 
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cunoscînd bărbaţii şi ciudăţenia dragostei bărbaţilor, în 
felul în care cred ele că se poate. Cel mai uşor e să ciştigi 
iozul cel mare într-un oraș mic, dar femeiuştile abia mă- 
ritate n-o află decit cînd e prea tîrziu. Dar tu... tu ai în- 
ceput bine. Ocupă-te în continuare să ai lucruri frumoase 
şi să fii frumoasă. Aşa ţi-ai cîştigat bărbatul şi aşa îl vei 
ţine. Dar asia nu e tot. Odată îţi voi vorbi despre lucruri 
pe care puţine femei se agită să le afle pe care puţine 
femei ajung vreodată să le ştie. Saxon!... e un nume pu- 
ternic, un nume frumos pentru o femeie. Dar nu pari 
a fi puternică. Oh, te-am observat. Eşti franţuzoaică. cu 
un aer franțuzesc fără nici o discuţie. Spune-i domnului 
Roberts că-l felicit pentru gustul său rafinat. 

Făcu o pauză stind cu mîna pe clanţa uşii de la bu- 
cătărie, 

— Vino să-mi faci o vizită într-una din zile. Nu vei 
regreta niciodată. Te pot învăţa multe. Vino după amia- 
za. Bărbatul meu este paznic de noapte la depouri şi 
dcorme dimineaţa. Acum doarme. 

Saxon intră în casă mirîndu-se, cugetînd. 

Femeia asta cu pielea închisă la culoare şi uscăţivă nu 
putea fi calificată decît „ordinară“, cu faţa ei smochinită 
de parcă ar fi fost piîrjolită la temperaturi înalte şi cu 
ochii mari şi negri, care fulgerau şi se înflă-ărau, preve- 
mindu-te de incendiul intern de mari proporţii, ce nu putea 
fi stins. Era bătrînă — Saxon se surprinse nehotărită în 
a o localiza oriunde între cincizeci şi şaptezeci de ani 
iar părul ei, care odată fusese negru ca tăciunele. era mar- 
morat din abundență cu alb. 

Saxon îi remarcă mai ales felul de a vorbi. Era o en- 
gleză, mai corectă decît cea cu care era obişnuită Saxon: 
Cu toate acestea femeia nu era o americancă. Pe de altă 
parte, nu avea nici un accent străin. Cuvintele aveau o 
slabă nuanţă de limbă străină dar atît de imperceptibilă, 
încît Saxon n-o putu nici analiza, nici localiza. 

— Uh, huh, exclamă Billy, cînd ea îi povesti seara, 
evenimentele zilei. Deci ea este doamna Higpirs? El e 
paznic. Are numai un braţ. Bătrînul Higgins şi ea — ce 
pereche ciudată. ăștia doi. Oamenii se tem de ea — unii 
dintre ei. Familia Dago și cîteva din bătrinele doamne ir- 
iandeze cred că este vrăjitoare. N-ar vrea să aibă de-a 
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face cu ea Mi-a povestit Bert. Ştii. Saxon. unele cred că 
dacă s-ar întimpla să se supere pe ele sau nu i-ar place 
mutrele lor sau ceva de genul ăsta, singurul lucru pe care 
l-ar avea de făcut ar fi să privească la ele, iar ele s-ar 
răcuci şi ar da ortul popii. Unul dintre tipii care mun- 
ceste la grajd — l-ai cunoscut — Henderson, locuieşte 
ia colţul străzii Fifth — sustine că este o prețioasă. 

— Oh, nu ştiu. îsi apără Saxon noua cunoştinţă Se 
poate să fie nebună. dar spune aceleasi luzruri pe care le 
spui și tu mereu. Susţine că silueta mea nu e americană 
ci franţuzească. 

— Atunci îmi scop pălăria în fata ei. răspunse Billv, 
N-are gărgăuni în cap dacă afirmă așa ceva. Crede-mă, 
pe cuvînt. este o îsteată. 

— Si vorbeste o engleză curată, Billy, cum cred că 
vorbea mama. E educată 

— Nu e deloc proastă dacă a reuşit să te aprecieze asa 
de bine. 

— Mi-a spus să te felicit pentru gustul ce l-ai avut 
cînd te-ai însurat cu mine, rîse Saxon. 

— Aşa a spus? Atunci transmite-i dragostea mea. Mă 
are de suporter. pentru că recunoaste un lucru de cali- 
tate cînd îl vede și trebuia să te felicite pentru gustul 
care t-al avut cu mine. 

într-o altă zi, Mercedes Higgins dădu afirmativ din 
cav. pe de o parte pentru Saxon şi pe de alta pentru de- 
surile cochete pe care Saxon le atîrna pe frînghie 

— Eram îngrijorată pentru felul în care speli, novice 
nevestică. formulă ea salutul. s 

— Oh, dar am muncit într-o curăàtătorie ani de zile, 
spuse Saxon repede 

Mercedes pufni dispreţuitor, 

— O curățătorie cu aburi. Asta înseamnă afaceri şi e 
stuvid. Numai lucrurile de rînd se duc la e curățătorie cu 
aburi. Asta le e pedeapsa pentru că sînt obiecte de rînd. 
Dar lucrurile elegante şi frumoase și spumoase — la. îa, 
rasa mea, curăţatul lor este o artă Cere îstețime. geniu 
si n finete discretă ca si a acelor obiecte Îţi voi da o re- 
tetă de săpun de casă Nu va solicita țesătura O va albi, 
o va face moale şi-i va da viaţă. Le poti ourt= multă vre- 
me, iar hainele elegante albe sint sortite să fie iubite 
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vreme îndelungată. Oh, a spăla lucruri fine înseamnă ra- 
finament şi artă. 

'Trebuie făcută cum un artist pictează un tablou, sau 
scrie un poem, cu dragoste, cu sfinţenie, cu adevărată so- 
demnitate pentru frumuseţe. 

— Te voi învăţa metode mai bune, metode mai bune 
decît cunoaşteţi voi, yankeii. Îţi voi arăta noi obiecte de 
eleganţă. 

Din nou dădu aprobator din cap spre desuurile lui 
Saxon, de „pe fringhie. 

Văd că faci danteluţe. Ştiu toate tipurile de dante- 
ute — cel belgian, cel maltez şi cel mehlin — oh, toate 
tipurile de dantele frumoase. Îţi voi arăta citeva din cele 
simple, aşa încît vei putea să ţi le faci singură, pentru 
bravul tău bărbat, ca să-l faci să te iubească mereu si 
pentru totdeauna. 

La prima ei vizită la Mercedes Higgins, Saxon primi 
reţeta săpunului de casă şi capul îi fu ticsit cu un instruc- 
taj minuţios în arta spălatului hainelor fine. Mai tîrziu, 
ea fu fascinată şi încîntată de tot ceea ce era nou şi ciu- 
dat la femeia aceea smochinită, care trimise spre ea adi- 
erea unor ţări şi mări mai întinse, de dincolo de zări. 

— Eşti spaniolă ? se hazardă Saxon. 

— Nu şi da, deloc şi mai mult decît atit. Tata a fost 
îrlandez, mama peruvian-spaniolă. De la ea am luat cu- 
floarea și privirea. Iar de la tată! meu, ochii albaştri ai cel- 
ţilor cu muzicalitatea de zînă a limbii sale şi neobositele 
picioare care i-au furat odihna îndemnîndu-l la călătorii 
în depărtări. Iar aceste picioare pe care le-am moştenit 
de la el m-au dus departe, pe cărări la fel de largi ca cele 
pe care l-au dus pe el. 

Saxon îşi aminti de lecţiile de geografie de la şcoală 
şi cu ochii minţii văzu o anume hartă, un continent ccn- 
turat cu linii paralele, ce fac meandre ondulate indicând 
coasta. s 

— Oh, strigă ea, eşti o sud-americană. 

Mercedes dădu din umeri. 

— Trebuia să mă fi născut undeva. Ferma mamei mele 
era o fermă mare. Puteai aşeza tot Oakland-ul pe una 
din cele mai mici păşuni ale sale, 
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Mercedes Higgins oftă înveselită şi peniru un timp s€ 
pierdu în reverie. Saxon era curioasă să audă mai multe 
despre această femeie care trebuie să fi trăit fearte ase- 
mänător cu felul în care trăiseră calilornienit spanioli, în: 
vremurile vechi. 

— Ai primit o educaţie bună, o provocă ea. Vorbeşti 
o engleză perfectă. 

— Oh, povestea cu engleza a venit pe urmă, şi nu la 
şcoală. Dar aşa a fost, o bună educaţie în toate domeniile, 
dar şi în cel mai important — bărbaţii. Şi asta a fost 
mai tirziu, 

Și mama nici nu a visat — era o mare doamnă, ceea 
ce se poate numi o regină a fermierilor — ea nici nu a 
visat că educaţia mea aleasă urma să mä pregătească 
într-un final să fiu soţia unui paznic de noapte. 

Rise sincer de grotescul ideii. 

— Paznic de noapte, muncitori, dar noi am avut sute, 
da, mii care munceau pentru noi. Peonii — sînt ceea ce 
numiţi voi sclavi, sau cam aşa ceva. Şi cowboy, care tre- 
puiau să parcurgă călare cele două sute de mile întra 
hotarele fermei. 

Iar în casa cea mare erau servitori în număr ce de- 
păşeşte capacitatea de a-ți aminti sau a număra. Éa, la, 
în casa mamei mele erau mulţi servitori. 

Mercedes Higgins era volubilă ca grecii şi se plimba 
prin ţinutul amintirilor. 

— Dar servitorii noştri erau leneşi şi murdari. Chi- 
nezii sînt servilori prin excelență. La fel şi japonezii, cînd 
găseşti unul bun dar nu atît de buni ca şi chinezii. Servi- 
toarele japoneze sînt drăguţe şi vesele, dar niciodată nu 
poţi ghici clipa cînd te vor părăsi. 

Hindusii nu sînt puternici, dar sînt foarte supuşi. Bi 
fsi consideră stäpînii şi stăpinele adevăraţi zei. Era o mem- 
sahib — ceea ce însemna stăpînă. Am avut odată un 
bucătar rus, care întotdeauna scuipa în supă, ca să aducă 
noroc. Era foarte caraghios, Dar ne-am împăcat cu situa- 
dia. Asta era obiceiul. 

— Trebuie să fi călătorit mult ca să ai servitori atit 
de ciudaţi ! o încurajă Saxon. 
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Bătrîna confirmă rîzînd. 

— Şi ce-i mai ciudat, acolo, în mările sudului, aveam 
sclavi negri, canibali, mici, cu părul încflcit şi cu oase 
ce le străpungeau nasul. Cînd nu ascultau sau cînd furau 
erau legaţi de un cocotier în spatele clădirii şi erau bi- 
ciuiţi cu bice făcute din piele de rinocer. Proveneau de 
pe o insulă de canibali și vînători de capete şi niciodată 
nu plingeau. Şi erau mîndri de asta. 

Era micuțul Vibi, numai de doisprezece ani — cl mă 
servea — iar cînd spinarea i-a fost tăiată în fişii iar eu 
am plîns pentru el, a rîs numai şi mi-a spus: 

— În scurt timp voi lua capetele ce aparţin unor 
stăpîni albi importanți. 

Cel care-l biciuise era Bruce Anstay, englezul. Dar 
micuțul Vibi nu i-a luat niciodată „capul. El a fugit şi 
boşimanii i-au tăiat capul şi l-au mîncat în întregime. 

Saxon era îngheţată, iar expresia feţei era gravă : dar 
Mercedes Higgins trăncăni în continuare. 

— Oh, acelea erau zile sălbatice, dar vesele. Oare ai 
să mă crezi, dragă ? În trei ani acei englezi de pe planta- 
tie au băut oceane de şampanie şi whisky scotian şi au 
băgat treizeci de mii de lire în aventura aceca. Nu dolari 
— lire, zeci de mii de dolari. Au fost prinți cît timp a 
durat aventura. A fost splendid, minunat: Şi a fost © ne- 
bunie, o adevărată nebunie. Mi-am vindut o jumătate 
din minunatele mele bijuterii în Noua Zeelandă, înainte 
de a o lua de la capăt. La sfîrşit Bruce Anstey şi-a zbu- 
rat creierii. Roger s-a dus să se asocieze cu o echipă da 
muncitori negri, pentru opt lire pe lună. lar Jack Gil- 
broith era cel mai interesant dintre toţi. Familia lui 
erau oameni bogaţi şi cu titluri, iar el s-a întors în Anslia 
şi a vîndut carne de pisică vecinilor, pînă cînd ai lui i-au 
mai dat bani să-i investească într-o plantație de cauciuc, 
undeva, în Indiile de est, în Sumatra, cred — sau poate 
era în Noua Guinee ? 

Jar Saxon, înapoiată în propria ei bucătărie şi prepa- 
rînd cina pentru Billy se întreba ce dorinţă de putere și 
xapacitate o tîrîise pe bătrîna cu faţa piîrjolită, din marea 
fermă peruviană, prin lume, câtre West Oakland şi Barry 
Higgins. 
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Bătrînul Barry nu era genul care să arunce învestind 
partea sa de o sută cincizeci de mii de dolari, şi cu atit 
mai puţin să aspire vreodată la o astfel de opulenţă. 

Si în afară de asta, ea menţionase numele altor bărbaţi, 
dar nu al lui. Tot ce povestise Mercedes erau frînturi şi 
fragmente. Părerea că nu exista nici o ţară mare sau oraş 
al lumii vechi sau noi în care să nu fi fost. 

Fusese chiar şi în Klondike, cu zece ani în urmă, şi des- 
crise în jumătate de duzină de propoziţii scăpărătoare, pe 
minerii îmbrăcaţi în piei şi încălţaţi cu mocasini, semă- 
nînd podelele barurilor cu mii de dolari ce valorau aur 
pulbere. 

Lui Saxon i se păru că doamna Higgins fusese întot- 
deauna cu bărbaţi pentru care banii curgeau ca apa. 


Capitolul III 


Saxon. cugetînd la problema ei de a păstra dragostea lui 
Billy, de a păstra mereu prospeţimea sentimentului lor și 
de a nu coborî niciodată din înălțimile în care existau, se 
simți atrasă de doamna Higgins. 

Ea ştia; ea trebuia să ştie cu siguranţă. Nu lăsase să 
se întrevadă că avea cunoştinţe care le depășeau pe cele- 
falte ale femeilor de rînd ? Se scurseră cîteva săptămîni, 
în timpul cărora Saxon se văzu deseori cu ea. Dar doamna 
Higgins vorbi despre multe alte subiecte, o învăță pe Sa- 
xon să lucreze anume dantele simple şi o instrui în arta 
spălatului şi cumpărăturilor. 

Și apoi, într-o după amiază, Saxon o găsi pe doamna 
Higgins mai volubilă ca oricînd, cu cuvinte care desi ros- 
tite clar, fremătau şi se poticneau în efortul lor de a se eli- 
bera. Ochii îi ardeau. Tot aşa şi fata. Iar cuvintele-i erau 
flăcări. Mirosea a băutură în cameră şi Saxon ştiu că bă- 
trîna băuse. 

Nervoasă şi speriată, dar în acelaşi timp fascinată. Sa- 
xon lucra în ajur o batistă pentru Billy și urmărea fluviul 
sălbatic al vorbelor lui Mercedes. 

— Ascultă, draga mea. Îţi voi vorbi despre lumea băr- 
baţilor. Nu fi la fel de proastă ca ceilalţi vecini ai tăi, care 
mă consideră proastă şi cred că sint o vrăjitoare, cu ochi 
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de drac. Ha! Ha! Cînd mă gîndesc ia proasta de Maggie 
Donahue care acoperă faţa copilului ei cu un şal cînd tre- 
cem una pe lîngă alta pe stradă. 

Am fost într-adevăr o vrăjitoare, dar mi-am folosit far- 
mecele împotriva bărbaţilor. Oh, sînt deşteaptă, foarte deş- 
teaptă, draga mea. Îţi voi vorbi despre felul de a fi al 
femeilor cu bărbaţii, de cel al bărbaţilor cu femeile, despre 
ce au ei mai bun şiceau mai rău. Despre bruta care sălăş- 
duieşte în toţi bărbaţii, despre ciudăţenia lor, care zdro- 
beşte inimile femeilor proaste ce nu pot înţelege. Şi toate 
femeile sînt proaste. Eu nu sînt. La, la, ascultă. 

Sînt o femeie bătrină. Dar ca femeie ce sînt, nu-ţi 
voi spune cît sînt de bătrînă. Dar tot pot ţine bărbaţii. 
Totuşi aş putea ţine bărbaţii, fără dinţi şi o sută, aşa cum 
mă vezi, cu nasul! ăsta care-mi atinge bărbia. Nu bărbaţi 
tineri. De aceia am avut parte în tinereţe. Dar bărbaţi în 
vîrstă, cei care sînt potriviţi cu vîrsta mea. Și ceea ce-i 
în favoarea mea este că eu am puterea. În această lume 
mare eu mă aflu fără rude sau bani peşin. Am numai in- 
teligenţă și amintiri — amintiri care sînt cenuşă, dar 
cenuşă regală, cenuşă foarte prețioasă. Femeile bătrîne, 
ca mine, fac foame şi mor de frig, sau acceptă pomana 
cerşetorilor or giulgiul lor. Dar nu eu. Eu îmi ţin bărbatul. 
E adevărat că nu-i decît Barry Higgins — bătrînul Barry, 
greoi, ca un bivol, dar un mascul, draga mea, şi trăznit 
cum sînt toți bărbații. E adevărat că are un singur braţ. 

Ea ridică din umeri. 

— E o compensație. Nu mai poate bate şi bătrinele 
oase sînt delicate cînd rotunjimile trupului se subțiază 
şi devin coardă. 

Dar cînd mă gindesc la iubiții mei tineri şi sălbatici, 
prinți, nebuni în nebunia tinereţii ! Am trăit cu adevărat; 
E destul. Nu regret nimic. Iar cu bătrînul Barry am sigu- 
ranța unei bucăţi de pîine şi a unui loc lîngă foc. Şi de ce 
asta ? Pentru că cunosc bărbaţii şi nu-mi voi pierde nici- 
odată priceperea în a-i ţine. 

Cunoaşterea lor are un gust amar dulce, mai mult dul- 
ce decît amar — bărbaţi şi bărbaţi şi bărbaţi! Nu neghiobi 
stupizi, nici afacerişti burghezi grași ca porcii, ci bărbaţi 
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en temperament. cu flacără si scînteie. bărbaţi nebuni, 
poate. dar o rasă regală de nebuni, fără lege. 

Micuţă soţioară, trebuie să înveţi. Varietatea ! În asta 
constă magia. Aceasta este cheia de aur. Aceasta e jucăria 
care distrează. Gu o soţie care n-are această calitate, băr- 
batul e neputincios, dar cînd o are, el este sclavul ei, şi 
încă unui credincios, O soţie trebuie să întruchipeze mai 
multe soții deodată. Dacă ai parte de dragostea soţului 
tău, trebuie să fii pentru el toate acele soţii. Trebuie să 
fii mereu alta, să ai roua noutăţii, mereu strălucitoare, o 
floare care nu înfloreşte niciodată pînă la maximum, după 
care se ofileşte. Trebuie să fii o grădină de flori, perma- 
nent alta, permanent proaspătă, permanent nouă. lar în 
grădina ta, bărbatul nu trebuie să culeagă niciodată ultima 
tioare. - 

Ascultă, nevestico ! În grădina dragostei există un şar- 
pe. Aceasta e obişnuința. Dă-i în cap, sau altfel 
âli va distruge grădina. Aminteşte-ți numele lui. 
Obișnuinţa. Să nu fii niciodată prea intimă cu el. 
Bărbatii par numai grosolani. Dar femeile sînt mai 
grosolane decît bărbații... Nu, nu, nu te revolta, 
mevestică novice. Eşti o femeie în devenire. Femeile sînt 
mai putin delicate decit bărbaţii. Crezi că nu stiu ? Obis- 
muiesc să relateze altor femei, cele mai intime secrete ale 
dragostei sotilor lor. Bărbaţii nu fac niciodată aşa ceva 
soțiilor lor. Să-mi explici asta. Există o singură explicaţie: 
in toate acţiunile lor legate de dragoste, femeile sînt mai 
putin delicate. În asta constă greșeala lor. Aceştia sînt 
tatăl și mama obișnuinţei, iar obisnuinţa este aceea care, 
ca un limax bălos, mînjeşte şi distruge dragostea. 

Fij delicată, nevestico. Să-ţi păstrezi mereu vălul sau 
vălurile. Drapează-te în o mie de văluri, toate strălucind 
si scînteind de la țesătura prețioasă și bijuteriile scumpe. 
Nicindată nu lăsa să-ţi cadă ultimul văl. 

Înarmează-te peniru lupta împotriva zilei de mîine cu 
mai multe văluri, văluri (ăvă număr. Cu toate acestea. và- 
lurile nu trebuie să lase impresia numărului lor mare. 
Fiecare văl trebuie să pară a fi singurul între tine si înfa- 
metatul tău iubit, care nu va avea nimic mai puţin derit 
pe tine în întregime. De fiecare dată trebuie să aibă impre- 
Sia că te capătă toată, că sfişie ultimul văl care te ascunde, 
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tru că ziua următoare va descoperi un alt ultim văl care-â 
scăpase. 

— Aminteşte-ţi, fiecare văl trebuie să pară ultimul să 
numai ultimul. Trebuie întotdeauna să-i laşi impresia că 
te abandonezi toată în braţele lui; trebuie mereu să-ţi 
acorzi o rezervă în plus pentru ziua de mîine şi toate acele 
zile de mîine, pe care să le poţi abandona. În asta constă 
varietatea, surpriza, așa încît căutarea bărbatului tău va 
fi permanentă, aşa încît ochii lui te vor căuta mereu, pe 
tine, pentru noutatea din tine şi nu alte femei. 

Ceea ce l-a cîştigat pe bărbatul tău a fost prospeţimea 
şi noutatea frumuseţii tale, misterul tău. 

Cînd bărbatul a cules şi sorbit toată dulceaţa unei flori, 
el caută alte flori. Asta e trăzneala lui. Trebuie să rämîè 
întotdeauna o floare, aproape culeasă, dar în fapt niciodată 
culeasă, păstrată în vase cu dulceaţă, nedeschise și totusi 
permanent deschise. Femeile proaste, şi toate sînt proaste, 
consideră prima cucerire a bărbatului ca fiind victoria fi- 
nală. Apoi se consideră femei așezate şi se îngraşă, şi se 
trec, şi devin moarte şi distruse sufletește. Oh, sînt aşa de 
stupide. Dar tu, nevestică novice, cu prima ta victorie tre- 
buje să 'faci din dragostea vieţii tale un şir nesfirşit de 
victorii. Trebuie să-ţi recucereşti bărbatul în fiecare zi. 
Iar cînd vei fi cîştigat ultima victorie, cînd nu vei mai avea 
nimic de cîştigat, atunci se va sfîrşi dragostea. Acolo se 
va scrie cuvintul „sfîrșit“, iar bărbatul tău va umbla prin 
grădini străine. Amintește-ţi, dragostea trebuie păstrată 
mereu nesaturată. i 

Pofta sa trebuie să fie mereu acută şi niciodată satis- 
făcută. Trebuie să-ţi hrăneşti bine iubitul, ah, foarte bine, 
cît mai bine posibil; dă-i, dă-i, dar lasă-l totuşi flămînăd 
ca să se întoarcă la tine mai dornic. 

Doamna Higgins se ridică brusc în picioare şi traversă 
camera părăsind-o. 

Saxon remarcă sprinteneala şi graţia acelui trup -sub- 
țire şi uscăţiv. Ea aşteptă nerăbdătoare întoarcerea doam- 
nei Higgins şi ştiu că sprinteneala şi graţia nu fuseseră 
imaginare. 

— De-abia ţi-am prezentat prima literă a alfabetului 
dragostei, spuse Mercedes Higgins, în timp ce se aşeza din 
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nou. Avea În mînă un instrument mic, frumos, vopsit în 
hungul fibrei şi bogat în tonuri de cafeniu, care amintea 
de o ghitară, doar că avea numai patru corzi. Le mîngiie 
cu o mişcare ritmică a degetului arătător şi-şi înălţă vocea 
subţire şi formată, interpretînd un fel de melodie ciudată, 
într-o limbă străină, bogată în vocale, aproape numai vo- 
cale, ce îndemna la dragoste. 

Suspinînd îmbietor, vocea şi coardele urcară pe culmile 
senzuale ale cîntecului, se stinseră în șoaptă şi mîngîiers, 
se plimbară prin pulberea dragostei şi amurgurile ei, apoi 
se înălţară din nou la strigăte de dragoste barbare, impe- 
rioase, cu chemări tînguioase şi nebunia invitaţiei şi a pro- 
misiunii, împletite în acest context. 

Melodia o pătrunse pe Saxon pînă ce, Ja fel ca acel in- 
strument, vibră pe aceleaşi corzi de pasiune. I se părea un 
vis şi se simţea pe punctul de a visa, cînd Mercedes Higgins 
se opri din cîntat. 

— Dacă bărbatul tău a cunoscut şi ultimul lucru care 
nu-l ştia despre tine şi dacă totul despre tine va deveni 
pentru el o poveste veche, cîntîndu-i.acest cîntec, aşa cun 
I-am cîntat eu, braţele lui se vor îndrepta din nou spre 
tine, iar ochii i se vor încălzi din nou, cu aceleaşi vechi flă- 
cări nebune. Vezi ? Înţeleg, nevestico ? ? 

Saxon nu putu decît să aprobe dînd din cap, căci buze= 
le-i erau prea uscate ca să poată vorbi. 

— „Koa cel de aur, regele pădurilor“ fredona Merce- 
des deasupra instrumentului. 

Ukulele — aşa îl numesc havaienii, ceea ce înseamnă, 
draga mea, „puricele care sare“. Au pielea aurie havaienii 
aceştia şi sînt o rasă de iubărețţi şi astea toate se petrec în 
răcoarea caldă a nopţii tropicale, unde bat alizeele. 

Atinse din nou corzile. Cîntă într-o altă limbă, care so- 
coti Saxon, trebuie să fi fost franceză. Era un cîntec vesel 
cu ritm îndrăcit, trepidant şi încîntător. Din timp în timp, 
ochii ei mari se măreau și mai mult şi deveneau mai săl- 
batici şi apoi se îngustau din nou, a ispită şi răutate. Cînd 
sfîrşi, privi la Saxon pentru verdict. 

— Acesta nu mi-a plăcut aşa de mult, declară Saxon. 

'Merdedes dădu din umeri. 

— Toate au rostul lor, nevestico, care ai atît de multe 
te învăţat. Sînt momente cînd bărbaţii trebuie cîștigaţi cu 
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Geţia. Şi alte momente cînd bărbaţii trebuie cîşligaţi cu 
beţia cîntecului, așa sînt de ciudaţi. La, la, atitea feluri, 
atîtea feluri. 

Si sînt şi desuurile tale frumoase, draga mea, acele mă- 
runţişuri elegante. Ele constituie o plasă magică. Nici un 
pescar de pe mare nu a prins în plasă peştele cu mai mulë 
succes decât o facem noi femeile, cu şiretlicurile noastre; 
Eşti pe calea cea bună. Am văzut bărbaţi prinşi în mrejs 
de un corset care nu era nici mai frumos. şi nici mai dră- 
gălaș decît al tău, pe care l-am văzut pe fringhie. 

Am spus că spălatul rufăriei fine este o artă. Dar nu 
numai ea în sine. Gea mai importantă dintre arte este cu~ 
cerirea bărbaţilor. Dragostea este atît suma tuturor arte- 
lor, cît şi motivul existenţei lor. Ascultă. În toate timpu- 
rile şi erele au existat femei, femei foarte destepte. 
N-aveau nevoie să fie frumoase. Mai importantă decit toată 
frumuseţea femeii a fost înţelepciunea lor. S-au bătut 
naţiuni întregi pentru ele. S-au prăbușit imperii din cauza 
Mor. S-au creat religii pentru ele. Afrodita. Astaria. cultu- 
rile nopții — ascultă, femeie novice, despre marile femet 
care au cucerit lumi întregi de bărbaţi. Şi apoi Saxon as- 
cultă. cu mirare, ceea ce părea să fie un amestec. aproape 
sălbatic. dacă frazele ciudate şi lipsite de sens n-ar fi fosă 
încărcate cu o semnificaţie obscură şi misterioasă. Ea sur- 
prinse scînteierile unor adevăruri de o profunzime de na 
exprimat şi greu de imaginat. care făceau aluzie ta conota- 
ţii teribile. ce depășeau orice lege. Debitul femeii ara ca e 
revărsare de lavă, pîrjolind și uscînd totul: iar obrajii li 
Saxon. fruntea şi gîtul ardeau şi se înroseau necontenit Fa 
tremura de frică. avu stări de vomă şi crezu de mai mul:e 
ori că va leşina. aşa nebunește i se învîrtea mintea: eu 
toate astea nu se putea desprinde de locul acela și con- 
tinuă să șadă acolo, cu lucrul uitat în poală, privind atent, 
cu e privire întrospectă, e viziune de coșmar. dinrolo de 
orice imaginație. Într-un final. cînd păru că nu va mai 
putea îndura și-și umezi buzele uscate. să strige protes= 
tînd, Mercedes se opri. 

— Si aici ta sfirsit prima lecţie. spuse ea destul ds 
calm. si apoi rîse cu un rîs amăsitor. chinuitor. 

— Ce s-a întîmplat ? Nu eşti şocată ? 
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— Sînt înfricoşată, spuse Saxon cu glas tremurător, 
înecat şi cu un suspin nervos. Dumneata mă înfricoşezi: 
Sînt aşa de proastă şi ştiu atît de puţine lucruri, și nu vì- 
sasem niciodată la asta. 

Mercedes aprobă din cap în semn că înţelegea. 

— Și ai într-adevăr motiv să fii înfricoșată, spuse ea. 
Este solemn ; e teribil; e magnific ! 


Capitolul IV 


Toată viaţa ei, Saxon fusese o realistă, deşi cîmpul e! 
de viziune fusese limitat. Fusese realistă încă din zilele co- 
pilăriei ei petrecute în casa lui Cady, proprietarul cîrciu-= 
mei şi a soţiei sale imorale şi cu suflet bun, cînd observase 
şi mai tirziu generalizase multe aspecte în probleme se- 
xuale. 

Cunoştea problema postnupţială de a. reține dragos- 
tea soţului, — aşa cum puţine soții aparținînd oricărei 
clase sociale o ştiau, — tot aşa de bine cum cunoștea pro- 
blema prenupţială de a alege soţul, — aşa cum puţine fete 
aparținînd clasei muncitoare o ştiau. 

Îşi dezvoltase o filozofie a dragostei remarcabil raţio= 
nală. Instinctiv şi de asemenea conștient, se îndreptase că- 
tre delicateţe şi evitase pericolul obişnuinței şi banali- 
tăţii. Era perfect conştientă că dacă opta pentru ieftin, ief- 
tină îi era şi dragostea. De-a lungul săptămînilor lor de 
mariaj, Billy n-o văzuse niciodată îmbrăcată negliient sau 
deosebit de îritată nervos, sau letargică. Şi. în mod deli- 
berat. împrumutase casei ei din răcoarea, prospeţimea şi 
echilibrul ei. Şi nici nu ignorase efectul minunat sl sur- 
prizei şi şarmului. 

Imaginaţia ei nu dormise şi fusese deşteaptă din naş- 
tere 

Cu Billy cîştigase un premiu și ştia asta. Aprecia zelul 
lui de îndrăgostit şi era mîndră de el. Ea recunoscu ză lar- 
gheţea lui în ceea ce privea banii, dorinţa ca totul să fie 
de cea mai bună calitate, curăţenia propriei sale persoane 
şi grija de sine, depăşeau de departe media. Nu era nici- 
odată grosolan. Îi întîmpina delicateţea cu delicateţe, deşi-? 
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era clar că ei îi revenea să aibă iniţiativa în toate proble- 
mele şi așa avea să fie întotdeauna. 

El era în mare măsură inconştient de ceea ce făcea şi 
de ce. Dar ea ştia cu toată claritatea raţiunii. Billy era e 
raritate printre bărbaţi. 

În ciuda clarviziunii ei în ceea ce privea problema de a 
păstra dragostea lui Billy, şi în ciuda considerabilelor cu- 
noştinţe şi “experienţei mereu prezente în mintea ei. Mer- 
cedes Higgins desfăşurase în faţa ochilor ei o panoramă 
mult mai vastă. 

Bătrîna îi întărise propriile-i concluzii. îi dăduse idei 
noi, clarificase altele vechi şi chiar exapgerase în mod säl- 
batic importanţa tragică a întregii probleme. 

Pe măsură ce Saxon își amintea mai mult de acea pre- 
legere trăznită, ghicea şi simţea mai multe. dar şi multe 
altele rămîneau dincolo de experienţa şi înţelegerea eâ. 
Însă metaforele cu vălurile şi florile şi acele reguli despre 
a te dărui lăsînd mereu ceva nedăruit, le înţelese perfect, 
se simți în stare să formuleze o filozofie a dragostei mai 
cuprinzătoare şi mai convingătoare. În lumina acelei re- 
velațţii, ea reexamină viețile tuturor celor căsătoriţi pe 
care-i ştia şi înţelese cu claritate necunoscută niriodată 
înainte, unde şi de ce eşuaseră atît de mulţi din ei. 

Saxon se devotă cu zel reînnoit gospodăriei, lucrului; 
dantelelor şi artei de a fi plăcută. 

Făcea cumpărături cu o mai pronunţată dorinţă de mai 
bine, neignorînd totuşi necesitatea economiei. Din pagina 
pentru femei a suplimentului de duminică şi din revistele 
pentru femei din biblioteca populară — care se afla două 
blocuri mai departe — spicui multe idei pentru consèrva- 
rea frumuseţii ei. 

Făcu în mod sistematic exerciţii de gimnastică pentru 
diferite părţi ale corpului şi o anume perioadă de timpi 
făcu în fiecare zi exerciţii faciale şi masaj pentru a-şi păs= 
tra linia şi prospeţimea, tonusul şi culoarea. Billy nu ştia: 
Aceste intimităţi ale toaletei ei nu erau pentru el. Numai 
rezultatele erau pentru el. Împrumută cărţi de la biblio- 
teca Carnegie și studie fiziologie şi igienă şi învăţă o muł= 
time de lucruri despre sine şi despre cum se întreține să- 
mătatea femeii, pe care nu i le spuseseră niciodată nici 
Sarah, nici îngrijitoarele de la orfelinat, nici doamna Cady. 

N 
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După o lungă nebotărire, îşi făcu abonament Ta o revistă 
pentru femei, ale cărei lecţii şi indicaţii erau cele mai po- 
trivite gustului şi scopului ei. Celelalte reviste pentru femei 
le putea consulta la librăria populară, iar modelele de dan- 
telă şi broderie le copia cu foiţă. Deseori stătea şi studia 
vitrinele magazinelor de lenjerie din centrul oraşului ; şi 
ori de cîte ori făcea mici cumpărături, încerca să aibă în 
plus avantajul de a studia mărfurile brodate de mînă, la 
raionul de lenjerie de corp. 

Odată se gîndi Chiar să se apuce să picteze porțelan, dar 
renunță cînd află cît era de scump. 

Lenjeria de corp de domnişoară, care era foarte sim- 
plă și-o înlocui încet, toată, cu piese care, tot simple, erau 
împodobite cu o frumoasă broderie franțuzească, cu plise- 
uri şi alte podoabe lucrate de mînă. Lucra cu croșeta ter- 
minaţii fine, pentru lenjerie de corp, ieftină, croşetată, pe 
care o purta iarna. = 

Lucră piese de corset şi cămăși din linou fin, dar des- 
tul de ieftin şi cămăşile eì de noapte cu desenele lor sim- 
plu înflorate şi perfect spălate erau întotdeauna proaspete 
şi elegante. Într-o publicaţie ea găsi o notiţă despre fap- 
tul că franţuzoaicele tocmai începeau să poarte dimineaţa, 
da micul dejun, bonete cu volănașe. Pentru ea nu însemna 
nimic faptul că în situaţia ei trebuia să prepare întîi mi- 
cul dejun. În casă, apăru prompt un metru de muslină el~ 
veţiană, cu buline, iar Saxon se apucă serios să experi- 
menteze tipare pentru propriile-i bonete şi să aleagă bu- 
căţile de dantelă potrivite pentru pus pe margini. Creaţia 
elegantă care apăru astfel cîştigă aprobarea entuziastă a 
lui Mercedes Higgins. 

Saxon îşi lucră furouri simple de casă, din pînză ca- 
drilată, drăguță, cu gulere joase şi întoarse, degajind gîtul 
tînăr şi frumos. Croşetă metri întregi de dantelă, pentru 
lenjeria ei de casă, şi lucră dantelă Battenberg în canti- 
tate suficientă peniru masa şi biroul ei. 

O mare realizare care smulse aplauze din partea lui 
Billy a fost un afgan pentru pat. Se aventură chiar să lu- 
creze un covor despre care revistele pentru femei o infor- 
imară că revenea la modă. 

De fapt brodă cele mai bune feţe de masă şi așternu- 
turi pe care şi le puteau permite. Lunile de fericire se în- 
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şirau una după alta şi ea nu deveni niciodată comodă. Și 
nu-i uita nici pe Billy. 

Cind sosi vremea rece, ea îi croşetă veste, pe care el 
fe îmbrăca cu religiozitate, întotdeauna cînd pleca de aca- 
să şi le scotea imediat după aceea. Cele două svetere pe 
care i le lucră avură o soartă mai bună, cum dealtfel şi 
papucii pe care ea insistă să-i poarte în serile cînd stăteau 
acasă. 

înţelepciunea practică a lui Mercedes Higgins se dovedit 
a fi de imens ajutor, pentru că Saxon dorea cu fervoare 
aproape religioasă să aibă totul de cea mai bună calitate şi 
fn acelaşi timp să facă şi economie. Şi cu ocazia asta tre- 
buia să facă faţă problemei financiare şi economice de a 
ţine casa, într-o societate în care preţul vieţii se ridicase 
mai repede decit salariile în industrie. Şi tocmai asta o în- 
văţase bătrîna : știința de a cumpăra așa încît, ea cheltuia 
un dolar &l lui Billy acolo unde soțiile din vecini cheltuiau 
dolari din salariul soţilor lor. 

În mod invariabil, sîmbătă seara, Billy îşi punea tot sa- 
dariul în poala ei. Nu-i ceruse niciodată socoteala cum îi 
cheltuia, deşi repeta într-una că niciodată în viaţa lui nu 
anîncase aşa bine. Şi întotdeauna, cu salariul neatins în 
poală, ea îi determina să ia cît aprecia el că avea nevoie 
să cheltuie în săptămîna ce urma. Nu numai că-l ruga să 
ia o sumă mai mare, dar chiar insista să mai ia în plus, ori 
de cîte ori dorea, în timpul săptămînii. Şi continuă să in- 
sisle în a nu-i da ei socoteală pe ce cheltuia el. 

— Ai avut întotdeauna bani în buzunar, îi amintea ea 
şi nu există nici un motiv ca mariajul să schimbe situatia. 
Dacă s-ar întîmpla aşa ceva mi-aş dori să nu mă fi măritat 
cu tine niciodată. 

Ob, știu cum fac bărbaţii cînd se întîlnesc. Întiîi face 
unul cinste şi apoi celălalt, iar asta cere bani. Şi dacă nu 
poti face cinste în aceeași măsură cu ei, după cum te cu- 
nosc eu, ştiu că ai sta deoparte. Iar asta n-ar fi drept..; 
pentru tine, vreau să spun, vreau să fii împreună cu cei- 
taiţi bărbaţi. Așa e bine pentru un bărbat. 

iar Billy o lua în braţe şi jura că era cea mai minunată 
nevestică care a existat vreodată. 

— Dar bine, nu numai că mănînc mai bine şi trăiesc 
mai confortabil şi tin pasul cu tovarăşii mei, dar mai Să 
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economisesc bani; în tine mi-am găsit perechea. Iată-mă-s 
cu rata lunară pentru mobilă plătită în mod regulat. Şi cu 
o nevestică după care sînt nebun şi pe deasupra şi bani în 
bancă. Câţi am strîns pînă acum ? 

— Şaizeci şi doi de dolari, îi răspunse ea. Nu prea rău 
pentru aşa o vreme. S-ar putea ca unul din noi să se îm- 
bolnăvească sau să se accidenteze, sau să i se întîmple alt- 
ceva. Era pe la mijlocul iernii cînd Billy abordă problema 
banilor, cu reţinere evidentă. 

Vechiul său prieten, Billy Murphy, era răpus de gri- 
pă iar unul din copiii lui, jucîndu-se în stradă, fusese ră- 
nit grav de o căruţă ce trecea pe acolo. Billy Murphy. 
încă slăbit după două săptămîni de stat în pat, îl rugase 
ve Billy să-l împrumute cu cincizeci de dolari. 

— Nu e nici o problemă, conchise Billy, discutînd cu 
Saxon. Îl cunosc de cînd eram copii la şcoala Durant, 
unde am învăţat împreună. Este deosebit de corect. 

— Asta n-are nici o importanţă în cazul de faţă. îl 
mustră Saxon. Dacă erai neînsurat i-ai fi împrumutat ba- 
nii imediat, nu-i aşa ? 

Billy recunoscu dînd din cap. 

— Atunci nimic nu va fi altfel pentru că eşti însurat. 
Sînt banii tăi, Billy. 

— Nici pe departe, strigă el. Nu sînt ai mei. Sînt ai 
noştri. Şi nici nu m-aş gîndi să-i dau cuiva fără să te 
consult mai întîi pe tine. 

— Sper că nu i-ai spus şi lui așa, spuse ea nemulţu- 
mită. 

— Nu, rîse Billy. Ştiam că dacă aş fi făcut-o te-ai fi 
înfuriat îngrozitor. I-am spus numai să văd ce voi putea 
face. Ta urma urmelor, eram sigur că ai fi de acord 
dacă-i ai. 

— Oh, Billy, murmură ea cu glas plin de dragoste, poa- 
te că nu ştii, dar este unul dintre cele mai plăcute lucruri 
pe care mi le-ai spus de cînd ne-am căsătorit. 

Cu cît Saxon o vedea mai des pe Mercedes Higgins, cu 
atit o înţelegea mai puţin. Saxon îşi dădu seama curind că 
bătrîna era o zgîrcită, o zgîrie brînză. Şi îi fu greu să aso- 
cieze această trăsătură a caracterului ei cu poveştile 
despre cheltuieli nebunești, 


143 


Pe de altă parte, Saxon fu uimită de exfravaganta Tuf 
Mercedes în probleme personale Desuurile ei. bineînt-!es 
făcute de mînă. erau foarte scumpe. Mîncarea pe care i-o 
servea lui Parry era bună. dar cea pentru sine era cu mult 
mai bună. Şi cu toate acestea amîndouă felurile erau puse 
pe aceeaşi masă În timp ce Barry se mulțumea cu un steak 
suculent. Mercedes mînca file de muschi. Un cotlet de 
oaie, mare, din farfuria lui Barrv era concurat de cotlete 
mici, franţuzești. în farfuria lui Mercedes. Ceaiul se fier- 
bea în ibrice diferite La fel şi cafeaua. În timp ce Barrv. 
bea cu înghiţituri mari dintr-o cană grea şi mare, ceai de 
douăzeci şi cinci de cenți, Mercedes sorbea ceai de trei do- 
lari. dintr-o ceașcă delicată de Pelleek. colorată în roz, 
fragilă ca o coajă de ou Potrivit aceleiași conceptii. ca- 
feaua lui de douăzeci şi cinci de cenți era diluată cu lapte, 
cafeaua ei turcească de optzeci de cenți, cu frişcă. 

— E destul de bine pentru bătrîn. fi declară en lui 
Saxon. N-a cunoscut nici o dată ceva mai bun şi ar fiun 
mare păcat să stric orzul pe piste. 

începură să aibă loc mici schimburi între cele două 
femei. După ce Mercedes o învătă pe Saxon. pe gratis. arta 
de a cînta acompaniamente la ukulélé, ea propuse un 
schimb. Timpul el trecuse. pretindea. pentru astfel de fri- 
volităţi si-i oferi lui Saxon instrumentul. îi: schimbul bo- 
netei pentru micul dejun — cea cu care Saxon avusese 
aşa succes. 

— Merită cîtiva dolari. spuse Mercedes. Pe mine m-a 
costat douăzeci. deşi asta s-a întîmplat cu ani în urmă. 
Oricum acoperă preţul bonetel. 

— Dar boneta n-ar fi și ea prea frivolă ? o întrebă Sa- 
xon, desi ea era foarte multumită de tîreul făcut. 

— Dar n-o iau pentru părul meu alb, exclamă Merce- 
des. sinceră. O voi vinde Cînd reumatismul nu-mi chinuie 
mîinile, cu asta mă ocup majoritatea timpului + cu vîn- 
zarea. La, la. draga mea, nu cei cincizeci de dolari pe 
care-i cîștisă Barry pe lună satisfac toate gusturile mele 
scumpe. Eu sînt cea care acoperă diferenţa. lar bătrînetea 
are nevoie de bani aşa cum tinereţea nu va avea niciodată. 
Într-o zi o vei afla singură: 

— Sint mulțumită cu tîrgul, recunoscu Saxon. Şi-mi 
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voi lucra o altă bonetă cînd voi reuşi să economisesc destui 
bani ca să-mi cumpăr material. 

— Lucrează mai multe, o sfătui Mercedes. Le voi vin- 
de pentru tine, păstrîndu-mi bineînţeles un mic comision 
pentru serviciile mele. Îți pot da șase dolari pe bucată. Ne 
vom mai consulta în această problemă. Profitul va depăşi 
suma necesară pentru a-ţi asigura materialul. 


Capitolul V 


In cursul iernii avură loc patru evenimente. Bert şi 
Mary se căsătoriră şi închiriară o căsuţă în vecinătate, 
trei blocuri mai departe. 

Saiariul lui Billy se reduse, împreună cu cel al tuturor 
vizitiilor din Oakland. Billy începu să se bărbierească cu 
lama 

Si în fina], Saxon se dovedi a fi un profet nepriceput, 
iar Sarah unul autentic. 

Saxon se hotărî să-i aducă la cunoştinţă lui Billy si- 
tuaţia reală, orice s-ar întîmpla La început, încă neîncre- 
zătoare, ea îşi simţise inima speriată strîngîndu-se şi trăi 
teama de necunoscut şi lipsa de experienţă. 

Urmă apoi teama financiară, pe măsură ce urmărea 
cheltuiala mărită ce apărea drept consecință. Dar atunci 
cînd fu sigură sută la sută, totul fu șters de un val de bucu- 
rie pasională. „Al ei şi al lui Billy !“ Avea mereu în minte 
această frază şi orice gînd în legătură cu acest subiect îi 
producea o durere de inimă aproape fizică, dar plăcută. În 
seara în care îi dădu vestea lui Billy, el se abținu de a-i 
da vestea despre reducerea salariului său şi i se alătură în 
bucuria pentru micuțul ce urma să vină. 

— Cum să facem? Să mergem la teatru pentru a săr- 
bători evenimentul ? întrebă el diminuiînd strînsoarea 
îmbrăţișării ca ea să poată vorbi. 

— Sau să spunem că am sta acasă. numai tu şi cu 
mine. Si... noi trei ? 

— Stăm acasă, hotărî ea. Îmi doresc numai să mă îm- 
brăţişezi tu. şi apoi să mă îmbrăţișezi şi din nou la fel. 

— Tot asta doresc şi eu, numai că nu eram sigur, după 
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ce ai stat toată ziua în casă, poate doreai să mergem un- 
deva. 

În aer se simţea gerul şi Billy aduse fotoliul stil Morris 
lîngă soba din bucătărie. Ea rămase cuibărită la el în bra- 
e, cu capul pe umărul lui, el cu obrazul pe părul ei. 

— N-am făcut nici o greşeală scurtînd perioada de 10o- 
godnă și grăbindu-ne să ne căsătorim, reflectă el cu glas 
tare. 

Pentru că, Saxon, noi ne-am purtat la fel de curtenitor 
unul cu altul în tot acest timp. Şi acum... doamne, Sa- 
xon, e prea frumos ca să fie adevărat. Gîndeşte-te numai ! 
Al nostru ! Noi trei ! Păcătosul ! Pariez că va fi băiat. Şi 
cum o să-l mai învăţ să ţină pumnii şi să se apere. Şi de 
asemenea să înoate. Dacă n-o să ştie să înoate cînd o să 
fie de şase ani..z â 

— Şi dacă el o să fie fată ? 

— Ea o să fie băiat, i-o întoarse Billy, încîntat de jo- 
cul de cuvinte obținut prin inversarea pronumelor. 

Şi amîndoi rîseră și se sărutară şi apoi oftară mulţu- 
miți. 

— Pe acum voi strînge baierele pungii, anunţă el, după 
un timp de gîndire. S-a zis cu băutul cu băieţii. De acum 
voi bea apă. Și o voi lăsa mai moale cu fumatul. Huh ! Nu 
văd de ce n-aş putea să-mi fac singur ţigările. Sînt de zece 
ori mai ieftine și mult mai bine făcute. Şi-mi voi lăsa 
barbă. Suma de bani pe care o ia frizerul într-un an poate 
fi suficientă să creşti un copil. 

— Numai să-ţi lași barbă, domnule Roberts, că ime- 
diat voi da divorţ, îl ameninţă Saxon. Eşti foarte frumos 
şi arăţi aşa puternic, cu obrazul bărbierit. Iubesc prea 
mult obrazul tău pentru a accepta să-l acoperi. 

Oh, dragul meu! Dragul meu! Billy, n-am cunoscut 
niciodată fericirea pînă n-am trăit alături de tine. 

— Nici ev. 

— Şi va fi întotdeauna 1a fel ? 

— Poţi paria pe asta, o asigură el ? 

— Mă gindeam că voi fi fericită cînd voi fi măritată, 
continuă ea, dar niciodată n-am visat că va fi așa. 

Ea întoarse capul și-l sărută pe obraz. 

— Billy, asta nu-i fericire. Asta-i un rai. 
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Şi Billy se decise să păstreze pentru sine vestea redu- 
cerii salariului. 

Şi o păsiră încă două săptămîni, cînd ea deveni 
fapt şi cînd Billy îi puse în poală suma de bani redusă. 
Ziua următoare, Bert şi Mary, deja căsătoriţi de o lună, łu- 
ară cina de duminică seara cu ei şi subiectul ajunse în 
discuţie. 

Mai ales Bert fu pesimist şi mormăi aluzii urîte despre 
o grevă de neînlăturat, la atelierele căilor ferate. 

— Dacă v-aţi ţine toţi fleanca, ar fi totul în regulă, îi 
critică Mary. Agitatorii ăștia de sindicat sînt primejdia 
celor de la căile ferate. Mă înnebunesc cu felul lor de a in- 
terveni şi agita spiritele. Dacă aş fi eu patronul aş reduce 
salariul oricăruia care i-ar asculta. 

— Şi cu toate astea tu ai făcut parte din sindicatul 
muncitorilor din curăţătorie, i-o întoarse Saxon calm. 

— Pentru că așa a trebuit; astfel n-aş fi căpătat de 
lucru. Și mult bine mi-a mai făcut. 

— Dar uită-te la Billy, se înfurie Bert. Vizitiii n-au 
scos o vorbă, nici un cuvinţel şi totul mergea normal şă 
apoi. zbang, una la ceafă, cu reducerea asta de zece la sută. 
Oh, la dracu, ce şansă avem noi de a alege ? Noi pierdem 
numai. Pentru noi nu există nimic în această ţară pe cara 
am făcut-o noi şi taţii şi mamele noastre, înaintea noastră. 
Noi sîntem la pămînt. Ne putem întrevedea sfîrşitul — noi 
cei dintre primii veniţi aici, copiii albilor care au părăsit 
‘Anglia și au scos-o la lumină, care au eliberat sclavii, care 
au luptat cu indienii şi care au creat Vestul ! Chiar şi un 
chior poate vedea ce va urma. 

— Dar ce vom face noi în această situaţie ? întrebă 
Saxon îngrijorată. 

— Să luptăm. Asta-i tot. Țara este în mîna unei bande 
de hoti. Uite la Concernul „Southern Pacific“. El conduce 
California. 

— Oh, gogoșşi, Bert, îl întrerupse Billy. Vorbeşti asa 
pentru că eşti încălzit. Nici un concern de cale ferată nu 
poate conduce guvernul Californiei. 

— Eşti un cap pătrat, mirîi Bert. Şi într-o zi, cînd va fi 
prea tirziu, tu şi celelalte capete pătrate veti realiza adc- 
vărul. Putred ? Eu îţi spun că pute. Dar bine, nu există 


14T 


mici un om care să vrea să se prezinte Ja legislatura de stat 
fără să trebuiască să facă o excursie la San Francisco, să 
se ducă la birourile Southern Pacific, să-şi scoată pălă- 
ria şi să ceară umil permisiunea. Dar bine, guvernatorii 
Californiei au fost guvernatorii căilor ferate înainte ca tu 
sau eu să ne fi născut. Huh ! Să nu-mi spui mie. Sîntem la 
pămînt. Sîntem numai nişte zdrenţe. Dar mi-ar face bine 
să ajut la legarea câtorva hoţi înainte de a se termina cu 
mine. 

Ştii ce sîntem noi, albii din vechea generaţie care am 
duptat în războaie și am desţelenit pămîntul şi am făcut 
toate celelalte ? Am să-ţi spun. Sîntem ultimii mohicani. 

— Mă sperie de moarte, e atît de violent, declară Mary, 
cu ostilitate vădită. Dacă nu renunţă să mâi împroaște in 
felul ăsta va fi concediat de la atelier. Şi atunci ce vom 
face ? De mine nu-i pasă. Dar un lucru vă pot spune clar, 
chiar foarte clar. La curăţătorie nu mă voi mai întoarce. 
„Îşi ridică mîna dreaptă şi vorbi solemn, de parcu jurînd, 
Cum mă vezi și cum te văd. Asta nu se va întimpla 
niciodată, pe cuvintul meu. 

— Oh, ştiu unde vrei să ajungi, î se adresă Bert aspru. 
Și tot ceea ce-ţi pot spune este că viu sau mort, cu sau fără 
“slujbă, indiferent de ce mi s-ar întîmpla, dacă o iei pe dru- 
mul ăsta, înseamnă că asta ţi-e voia și nu mâi am nimic 
de adăugat. 

— Cred că am urmat calea dreaptă înainte de a te în- 
‘tilni, ì-o întoarse ea, dînd din cap. Şi la fel şi după ce te-am 
întîlnit, asta așa, ca să ştii, dacă te întreabă cineva. 

Lui Bert cuvintele rele îi stăteau pe limbă, dar Saxon 
interveni şi restabili pacea. Era preocupată de evolutia 
mariajului lor. Amîndoi erau încordaţi nervos, amindoi 
aveau replică rapid şi erau irascibili și permanentele lor 
iciocniri nu erau de bun augur pentru viitorul lor. Lama 
„de ras însemna o mare descoperire pentru Saxon. Ea dis- 
cută pe ascuns cu un funcţionar pe care-l cunoştea la ma- 
'gazinul de obiecte de uz casnic „Pierce“ și apoi cumpără. 
Duminică dimineaţă, după micul dejun, cînd Billy se pre- 
igătea să se ducă la bărbier, îl conduse în dormitor, desfăcu 
tun prosop, scuturindu-l, şi scoase Ja iveală cutia cu 
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aparatul de ras, ligheanul, săpunul, pămătului şi spuma, 
toate pregătite. 

Billy se retrase un pas, apoi se întoarse curios să inves- 
tigheze. Lansă o privire lungă şi dezgustată aparatului de 
ras. 

— Oh! Şi asta se cheamă un aparat pentru bărbaţi ! 

— Dar îşi va face datoria, promise ea. Şi-o face faţă 
de mii de bărbaţi şi zilnic. 

Dar Billy clătină din cap şi se retrase. 

— Te bărbiereşti de trei ori pe săptămînă, nu se lăsă 
ea. Asta înseamnă patruzeci şi cinci de cenți. Să spunem 
jumătate de dolar, iar într-un an sînt cincizeci şi două de 
săptămîni. Douăzeci şi şase de dolari pe an numai pentru 
bărbierit. Hai, iubitule, încearcă. O mulţime de bărbaţi 
susţin că-i bun. 

El negă mut din cap şi adîncurile înnourate ale ochilor 
săi deveniră şi mai întunecate. Saxon iubea la Billy acea 
frumuseţe înnourată care-l făcea să arate a băieţandru şi, 
rizînd şi sărutîndu-l, îl aşeză în ciuda lui în scaun, îi scoa- 
se haina, îi descheie nasturii de la cămașă şi maiou şi le 
răsuci înăuntru, ameninţindu-l cu : „Dacă deschizi gura 
să spui ceva voi bărbieri şi partea interioară a obrazului“ 
ea îi acoperi faţa cu spumă. 

— Aşteaptă o clipă, îl rugă ea, în timp ce el încerca 
disperat să ajungă la aparatul de ras. Stînd afară, pe tro- 
tuar, am privit cum fac bărbierii. Așa fac după ce au pus 
spuma. Şi apoi ea începu să frece spuma pe obraz, cu de- 
getele. 

— Uite, îl îndemnă, cînd îi acoperise fața pentru a 
doua oară. Acum poţi să începi. Aminteşte-ţi însă, n-am 
de gînd să-ţi fac mereu acest serviciu. Te iniţiez numai, 
ştii ? 

— Demonstrînd voit marea sa revoltă. jumătate sin- 
ceră, jumătate pretinsă, Billy făcu cîteva mişcări de probă, 
cu aparatul. Clipi şi exclamă violent : 

— Pe sfintul duh! 

Își examină faţa în oglindă şi o dungă de sînge se ivi 
pe fondul spumei. 

— Tăiat! — de o lamă de ras, oh, doamne! Bineîn- 
teles că bărbaţii înjură cînd fac aşa ceva. Şi nici nu-i poţi 
condamna. Tăiat ! De o lamă de ras ! 
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-+— Dar stai o clipă, pledă Saxon. Vinzătorul mi-a ex- 
plicat. Vezi şuruburile astea ? Iată... aşa... învîrte-le ! Billy, 
atinse din nou obrazul cu lama. După cîteva mişcări, se 
privi atent în oglindă, rînji şi continuă să se bărbierească, 

Îşi curăţă faţa de spumă cu dexteritate şi dibăcie. 

Saxon îl aplaudă. 

— Minunat, aprobă Billy. Măreţ ! Vino. Dă-mi mîna. 
Uite ce treabă minunată a făcut. 

începu să-i plimbe mîna pe obrazul lui. Saxon şi-o re- 
trase cu un mic zgomot de dezaprobare, apoi îl examină 
îndeaproape. 

— Nu te-ai bărbierit deloc, recunoscu ea. 

— E o excrocherie, asta e. Taie pielea, dar nu şi părul, 
Eu mă duc la bărbier. 

Dar Saxon era perseverentă. 

— Încă nu l-ai încercat cu adevărat. A fost prea mult 
reglat. Lasă-mă să-l încerc cu mîna mea. Uite, asa, între 
astea două. Acum săpuneşte-te din nou şi înceara-l. 

De data asta se putu auzi neîndoielnic scrîsnitul mpap u= 
lui tăiat. 

— Ei, cum e? întrebă ea îngrijorată. 

— Ia... oh !... părul, gemu Billy, încruntindu-se şi 
strimbîndu-se. Dar, frate, recunosc că... cbh !... rupe ca 
dracu. 

— Continuă, îl încurajă ea. Nu renunţa la încercare, 
şef de trib cu trofee. Amintește-ţi de cuvintele lui Bert 
şi fii ultimul mohican. 

După cincisprezece minute se spălă şi se şterse, oftînd 
ușurat. 

— E un fel de bărbierit, Saxon, după unii poate, dar 
nu pot spune că e o plăcere. Îţi distruge nervii. Sînt moale 
ca o cirpă. 

EI gemu, descoperind deodată un nou neajuns. 

— Acu ce mai e, întrebă ea. 

— Ceaia — cum să-mi rad ceafa? Va trebui să plă-= 
tesc unui frizer pentru asta. Consternarea lui Saxon era 
iragică dar dură numai o clipă. Luă pămătuiul în mînă. 

— Stai jos, Billy. 

— Ce, tu? întrebă el indignat. 
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— Da, cu. Dacă orice frizer e destul de bun să-ţi 
vadă ceafa, atunci sint și eu. 

Billy gemu şi mormăi la abjecţiunea acestei umilinţe 
şi apoi cedă, lăsînd-o să facă ce voia. 

— Uite, am făcut treabă bună, îl informă ea cînd 
termină. La fel de simplu ca a dobori un copac. Şi în 
plus, asta înseamnă douăzeci şi şase de dolari pe an. Şi 
astfel vei cumpăra pătuţul, leagănul, pledurile şi o mul- 
time de alte şi alte lucruri. 

Acum mai stai o clipă liniștit. li clăti şi sterse 
ceafa şi o pudră cu pudra de talc. 

— Eşti dulce ca un nou născut, Billy, băiatule. 

Contactul neașteptat şi prelungit al buzelor ei cu 
ceala lui îl făcu să se înfioare de senzaţii suprapuse şi 
plăcute. 

Două zile mai tirziu, deși în intervalul acesta de timp 
se jurase că nu va mai avea de-a face cu acea unealtă a 
diavolului, îi permise lui Saxon să-l asiste la a doua şe- 
dinţă de bărbierit. De data asta merse mai uşor. 

— Nu este aşa de rău, admise el. I-am prins secretul. 
Constă în felul cum îl reglezi. Trebuie să te bărbiereşti 
cît de profund dorești dar nu mai mult decit limita ce 
¢i-o impui. Bărbierii nu pot face asta. Din cînd în cînd îmi 
arită fata. 

A treia şedinţă de bărbierit a fost un succes de ne- 
descris, iar punctul culminant a fost atins cînd Saxon 
îi oferi o sticlă de loţiune de ras. Din acea clipă el deveni 
un adept activ. Nu avu răbdare să aştepte vizita lui Bert, 
ci cără toate dichisurile la celălalt acasă, pentru a face 
demonstraţia. 

— Am fost niște fraieri în tot acest timp, Bert, ofe- 
rindu-ne șansa de a lua rîie de la bărbier şi toate cela- 
dalte Ia uije-te la ăsta? Să-l vezi cum lucrează. Fin ca 
mătasea. Şi e asa de simplu... 

Uite ! Şase minute după ceas. Ai vreo solutie mai bună? 
Cînd mina se va forma, voi reuşi s-o fac în tei 
rninute. Se poate folosi și pe întuneric. E şi antiacvatic. 
Nu te poţi tăia nici dacă încerci. Şi economiseşti douăzeci 
şi şase de doluri pe an. Saxon e cea care a calculat ; şi ea 
care e o minune, ştie ce spune, ascultă-mă pe mine. 


isi 


Capitolul VE 


Schimbul de mărfuri între Saxon şi Mercedes se 
întensifică. Mercedes dispunea de cumpărători pentru 
toate obiectele fine lucrate de Saxon — pe care aceasta i 
le putea furniza — iar Saxon era dornică să viîndă şi 
fericită să lucreze. Copilul pe care-l aştepta şi reducerea 
salariului lui Billy o determina să considere mai serios. 
decit oricînd această fază economică a existenţei lor. Mai 
rămăseseră prea puţini bani în bancă, iar conştiinţa o 
mustra cînd se gîndea cît de mult cheltuia pe desuurile ei 
elegante şi lenjeria din casă. De asemenea, îi se întimpla 
pentru prima oară în viaţă să cheltuie ceea ce cîştiga 
altul şi nu ea însăşi. De cînd fusese copil se obişnuise să! 
cheltuie numai ce era al ei şi acum, mulţumită lui Mer- 
cedes, așa se întîmpla din nou şi, din veniturile ei, încerca 
aventuri mai scumpe și încîntătoare în domeniul lenje- 
riei. Mercedes sugeră, iar Saxon puse în practică si chiav 
îmbunătăţi modelele desuurilor elegante din pînză şi 
tricot. Pa făcu bluze plisate din pînză transparentă, bro- 
dîndu-le cu propriul ei model de suitaş şi aplică broderie 
franţuzească pe piept şi umeri ; desuuri Ge pinză fină cu 
combinaţii lucrate de mînă şi cămăși de «noapte, vapo- 
roase ca o pinză de păianjen, brodate şi bordate cu dan- 
telă irlandeză. 

La îndemnul lui Mercedes, ea execută o bonetă de pur= 
tat Ja micul dejun, foarte frumoasă și cu un model pre- 
ios pentru care bătrîna îi dădu doisprezece dolari, după 
ce-şi opri comisionul. 

Saxon era fericită şi ocupată fiecare clipă a zilei, nene- 
glijind în același timp pregătirile pentru micuţ. Singurele 
lucruri de gata pe care îi le cumpără erau trei cămășuţe 
fine, croșetate. Cît privește restul, fiecare bucăţică a fost 
făcută de propriile ei mîini 2 pleduri pufoase, o jachetă! 
şi o boneţică croşetată, mănuși tricotate, boneţele brodate ; 
cămășuţe delicate pentru micuța prinţesă, la dimensiuni 
bine apreciate ; desuuri cu bride absurd de mici, de di- 
mensiuni liliputane, jupoane brodate cu mătase, lucrate 
pe flanel alb. Ciorăpei şi botoşei croşetaţi, ce păreau că 
îmbobocesc sub ochii ei — aveau bombeul şi călciiul lu~ 
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crate cu roz, în zigzag şi puţin Bombale — și în sfirsit, 
dar nu ultimele pe listă erau o mulțime de scutece, dră- 
guţe, moi, făcute din pinză fină, cu broderie în ochiuri. 
Şi fiecare obiect mititel avea ţesută dragoste, în fiecare 
ochi cusut sau brodat. Și totuşi această dragoste, ţesută 
fără întrerupere, era, ştia ea, mai ales atunci cînd cugeta 
și se minuna, mai mult pentru Billy decit pentru acea 
frintură de viaţă nebuloasă şi nouă şi nepalpabilă, care 
se sustrăgea încercărilor ei drăgăstoase de a şi-o imagina. 

— Oh, fuse comentariul lui Billy, cînd inspectă gar- 
deroba micuțului şi-şi îndreptă atenţia către cămăşuţele 
tricotate, astea seamănă cu lucruri pentru un copil mult 
mai mult decit tot restul inventarului. Dar bine, mi-l ima- 
ginez îmbrăcat în cămăși cu adevărat bărbătești. 

Saxon, într-un torent spontan de plins fericit, fără la- 
crimi, îi duse la buze una din cămășuţe. El o sărută soiemn, 
privirea rămînindu-i la Saxon. 

— Ceva din acest sărut este pentru băiat, îi declară, dar 
mult mai mult pentru tine. Dar cîştigul de bani al lui Saxon 
a fost condamnat să înceteze în mod umilitor şi tragic. 

Intr-o zi, Saxon traversă golful la San Francisco, pen- 
tru a profita de o vînzare de solduri. Frecînd pe Strada 
Sutter, privirea îi fu atrasă de lucrurile expuse într-o 
vitrină a unui mic magazin. 

La început nu putu să creadă şi totuşi, acolo, în cen- 
trul vitrinei, se afla minunata bonelă pentru micul dejun, 
pentru care primise de la Mercedes doisprezece dolari. A- 
vea preţul de douăzeci şi opt de dolari. 

Saxon intră şi întrebă vînzătoarea, o femeie de origină 
străină, de vîrstă mijlocie, vlăguită, dar cu o privire ageră. 

— Oh, nu doresc să cumpăr nimic, declară Saxon. 
Lucrez lucruri frumoase cum vindeţi aici şi aş vrea să 
ştiu cît plătiţi pentru ele — de exemplu pentru boneta 
aceea din vitrină. 

Femeia aruncă o privire cunoscătoare spre mîna stingă 
a lui Saxon şi remarcă nenumăratele înţepături fine pe 
buricele degetelor arătător şi inelar, apoi îi cîntări din 
ochi hainele şi aspectul. 

— Poţi face astfel de lucruri ? 

Saxon aprobă din cap. 

— l-am plătit douăzeci de dolari femeii care a făcut-o. 
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Saxon îşi reprimă un geamăt aproape spasmodic, şi 
apoi se gîndi o clipă la rece. Mercedes îi dăduse doispre-= 
zece. Deci Mercedes îşi oprise opt, în timp ce ea, Saxon; 
pusese materialul şi munca. 

— Vreţi să-mi arătaţi vă rog şi alte lucruri făcute de 
mină? — cămăși de noapte, bluze şi lucruri din astea şă 
să-mi spuneți şi cât plătiţi pentru ele. 

— Poţi face astfel de lucruri ? 

— Sigur, răspunse Saxon. Doar de asta mă aflu aich 

— Adăugăm numai foarte puţin cînd vindem, cons 
tinuă femeia; știți, lumina, chiria şi lucruri din astea, 
precum şi-un profit pentru că altfel de ce am mai sta aici 

— E foarte corect, acceptă Saxon. 

Printre lucrurile frumoase pe care le văzu Kan acolo, 
găsi o cămaşă de noapte şi o garnitură de desuuri făcute 
de propria ei mînă. Pentru prima primise opt dolari de 
la Mercedes, iar ea avea preţul de optsprezece, iar femeia: 
plătea patrusprezece ; pentru a doua Saxon primise şase 
dolari, avea preţul cincisprezece, iar femeia plătea uns- 
mprezece. 

— Multumesc, îi spuse Saxon, în timp ce-şi punea mă-+ 
nuşile. Mi-ar place să vă aduc cite ceva din ce lucrez, la 
preţul ăsta. 

— Iar eu voi fi bucuroasă să le cumpăr, dacă corespună 
pretențiilor. 

Femeia o privi sever. Să fii atentă, trebuie să fie la 
fel de frumoase ca acestea. Și dacă vor fi, cum deseori 
ami se fac comenzi speciale, îţi voi da o şansă să le capeţi:. 

Mercedes avu o atitudine candidă şi nu roşi cînd Saxon 
fi făcu reproșuri. 

— Mi-ai spus că ai reținut numai comisionul, o acuză 
Saxon. 

— Aşa am şi făcut ; şi aşa fac mereu. 

— Dar munca am făcut-o toată eu, și tot eu am pus 
tot materialul, şi totuşi tu ai luat mai mult decit mine. At 
fuat partea leului. 

Şi de ce n-aş fi făcut-o, draga mea? Eu am fost 
Întermediarul. Aşa e în viaţă. Intermediarii iau partea 
leului. 

— Mi se pare destul de nedrept, reflectă Saxon, mai 
mult tristă decît furioasă, 
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— Asta e problema ta cu viața, nu cu mine, adăugă 
Mercedes pe un ton aspru ; apoi se îndulci imediat schini— 
bînd în grabă tonul. 

Nu trebuie să ne certăm, draga mea. Îmi placi atit de 
mult. La, la, pentru tine care eşti tînără şi puternică şi 
ai un bărbat tînăr şi puternic, asta nu înseamnă nimic. 

Ascultă, eu sînt o femeie bătrînă. Iar bătrinul Barry 
nu poate face decit foarte puţin pentru mine. Nu-l mai 
țin picioarele. Rinichii aproape s-au dus. Nu uita că tre- 
buie să-l înmormiîntez. Şi trebuie s-o fac cum se cade, 
pentru că lingă mine îşi va dormi lungul somn de veci. 

E drept că nu e decît un bătrîn stupid și ursuz şi greoi 
ca un bou, dar e un bătrîn bun și prost, fără urmă de 
răutate în el. Locul de veci e cumpărat şi piătit — ultima 
rată a fost lich:dată, în parte, din comisioanele mele luate 
de la tine. Dar mai sînt şi cheltuielile de înmormîntare. 
Trebuie făcută decent. Mai trebuie să economisesc încă 
destul de mult. Iar Barry poate da ortul popii oricînd. 

Saxon mirosi atent în jurul ei şi simţi că bătrîna băuse 
din nou. i 

— Vino, draga mea, să-ţi arăt. Conducînd-o pe Saxon 
la comoda mare din dormitor, Mercedes ridică capac-l. 
Un parfum slab, ca de petale de trandafiri, se înălță şi 
pluti în aer. 

— Iată trusoul meu de înmormîntare. Aşa mă voi uni 
cu tärina. 

Stupoarea lui Saxon crescu, cînd, bucată cu bucată, 
bătrîna expuse cele mai vaporoase, mai elegante, mai mi- 
nunate şi mai complete accesorii de nuntă. Mercedes îi 
arătă un evantai de fildeș. 

— Mi-a fost dăruit în Veneţia, draga mea. Vezi piep- 
tănul acesta? E carapace de broască ţestoasă; Bruce 
Anstey l-a lucrat pentru mine, o săptămînă înainte de a-şi 
bea ultima sticlă şi a-şi zbura creierii de om curajos, dar 
nebun, cu acel Colt 44... Acest fular. La, la, un fular al 
libertăţii. . . 

— Şi toate astea vor fi înmormintate cu tine, cugetă 
Saxon. Oh, ce extravaganţă ! 

Mercedes rîse. 

— De ce nu ? Voi muri cum am trăit. E plăcerea mea. 
Mă voi duce în ţărînă ca mireasă. Nu voi avea parte de 
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un pat rece şi ingust. Mi-aş fi dorit să fie o sofa acoperită 
cu tot felul de lucruri moi, din est și perne, perne la 
mesfirşit. 

— Cu valoarea lor ai putea plăti douăzeci de înmor- 
mâîntări şi douăzeci de locuri de veci, protestă Saxon, 
şocată de această blasfemie a morţii convenţionale. Asta e 
răutate pe faţă. 

— Va fi aşa cum a fost şi în viaţă, spuse Mercedes 
satisfăcută. Iar bătrînul Barry va trebui să vină să zacă 
lîngă o minunată mireasă. Închise capacul şi oftă. 

Deşi mi-aşi fi dorit să fi fost Bruce Anstey — sau ori- 
care dintre bărbaţii mei tineri — ca să zacă cu mine în 
imensa întunecime şi să se fărime cu mine, în grăunţe de 
praf — ceea ce înseamnă adevărata moarte. O privi insis- 
tent pe Saxon, cu ochii strălucitori de la alcool şi în ace- 
laşi timp, reci de răceala mulţumirii. 

— În vremurile de demult, oamenii de seamă erau 
îugropaţi cu sclavii lor vii. Eu îmi iau numai fleacurile, 
draga mea. 

— Deci nu te temi de moarte ?.. în cele din urmă? 

Mercedes clătină din cap emfatic. 

— Moartea e curajoasă, bună şi senină. Nu mă tem 
de moarte. Numai de oameni mă tem, pentru cînd voi fi 
moartă. Aşa că mă pregătesc. Nu mă vor avea cînd voi 
fi moartă. 

Saxon fu uimită. 

— Dar atunci nu vor mai avea nevoie de tine, îi 
spuse ea. 

— De mulţi au nevoie, veni răspunsul. Ştii ce se 
alege de bătrînii săraci care n-au bani de înmormâîntare ? 
Nu sînt înmormîntați. Lasă-mă să-ţi povestesc. Stăteam 
în faţa unor uşi mari. Era un bărbat ciudat, un profesor 
care ar fi trebuit să fie pirat, un bărbat care ţinea cursuri 
în clasă, cînd ar fi trebuit să ia cu asalt zidurile oraşelor 
sau să jefuiască bănci. Era svelt, ca Don Juan. Miîinile 
îi erau puternice ca oţelul. La fel îi era şi spiritul. Și 
era nebun, puţin nebun, aşa cum au fost toţi bărbaţii mei 
din tinereţe. 
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„Vino Mercedes, mi-a spus; ne vom vizita taţii de 
singe şi vom deveni umili și bucuroși că nu sintem ca ei 
— că nu sintem încă. 

Şi după aceea, seara, vom cina cu poftă drăcească, 
și vom bea pentru ei vin auriu, care va fi și mai auriu 
pentru că i-am văzut pe ei. Vino Mercedes“. 

A deschis uşile cu o mișcare bruscă şi m-a condus de 
mină înăuntru. Erau o companie tristă. Douăzeci şi patru, 
care zăceau pe plăci de marmoră sau aşezaţi pe jumătate 
ridicati şi propiiţi, în timp ce mulţi bărbaţi tineri, cu ochi 
sirălucitori şi cuţitaşe strălucitoare în mînă, se între- 
xupseră din lucru să mă privească curios. 

— Frau morți? o întrerupse Saxon, gîfiind. 

— Erau morți săraci, draga mea. „Vino Mercedes, mă 
chemă el. Sînt multe lucruri care, după ce au fost văzute, 
ne vor da motiv să ne bucurăm că sîntem în viaţă“. 

Şi mă conduse pe scări în jos, tot mai jos, spre locul 
unde se aflau cuvele. Cuvele cu sare, draga mea. Nu 
mi-era teamă. Dar atunci cînd îi priveam, îmi închipuiam 
cum voi arăta cind voi fi moartă. Jar ei zăceau întinsi 
acolo, mai multe hălci de carne de porc și se auzi comanda; 

— O femeie ; o femeie bătrină. 

lar bărbatul care lucra acolo pescui din cuvă. Intii 
scoase la iveală un bărbat. Căută din nou agitind conți- 
nutul cuvei. Din nou un bărbat. Era nerăbdător şi-şi 
bombăni norocul. Şi apoi, trase în sus din apa sărată 
o femeie şi, judecîind după faţa ci, era bătrină, iar el fu 
satisfăcut. 

— Nu e adevărat, strigă Saxon. 

— Am văzut, draga mea; stiu că am văzut şi te 
avertizez, ca atunci cînd vei fi moartă să nu te temi de 
minia lui dumnezeu. Să te temi numai de cuvele cu apă 
sărată. Și cum stăteam şi priveam şi cum cel care mă du- 
sese acolo mă privea, zîmbea, mă întreba şi mă ironiza 
cu ochii aceia ai lui nebuni, negri, de cercetător obosit, 
am ştiut că nu aceea îmi va fi ţărîna scumpă a mormin- 
tului. Scumpă îmi este ţărîna mormîntului meu ; scumpă 
a fost şi altora. La, la, dar cuva cu apă sărată nu este 
Jocul potrivit pentru buzele mele sărutate şi peniru trupul 
meu iubit cu generozitate. 
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Mercedes ridică capacul comodci şi privi drăgăslos 
accesoriile elegante peniru înmormintare. 

— Aşa mi-am așşternut patul! Şi aşa voi dormi în 
el. Un filozof bătrîn spunea : 

„Știm că irebuie să murim ; n-o credem. Dar bătrînii 
cred. Eu cred“. 

„— Draga mea, amintește-ţi de cuvele cu apă sărată 
şi nu fii supărată pe mine că mi-am oprit comisioane 
mari. Nu m-aş da înapoi de la nimic ca să scap de cuve 
— aş fura bănuţul văduvelor, coaja de piine a orfanului, 
şi bănuţii de pe ochii mortului. 

— Crezi în dumnezeau ? o întrebă Saxon brusc, stă- 
pinindu-se, în ciuda erorii reci ce o încerca. 

Mercedes lăsă capacul să cadă şi dădu din umeri. 
— Cine ştie? Mă voi odihni bine. 

— Şi pedeapsa? o cercetă Saxon, amintindu-și po- 
vestea de necrezut a vieţii altora. 

— Imposibil, draga mea. Așa cum spunea un poed 
bătrîn : 

— „Dumnezeu este un tip bun“. 

Odată o să-ți- vorbesc de dumnezeu. Să nu te temi de 
el niciodată. Să te temi numai de cuvele cu sare şi de re 
pot face oamenii cu corpul tău frumos, după ce ai murit, 
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Billy se certă cu norocul. Suspectase el faptul că era 
prea prosper pentru salariul pe care-l primea. Şi în plus, 
suma economiilor care se mărea, plata lunară a ratei pen- 
tru mobilă şi a chiriei, banii de buzunar și hrana bună 
pe care o mînca; el era uimit cum reuşea Saxon să 
plătească tot ceea ce folosea pentru lucru. Îi amintise 
de nenumărate ori de incapacitatea lui de a înţelese cum 
reuşea ea şi întotdeauna era dezorientat de risul misterios 
al lui Saxon. 

— Nu înţeleg cum reușşeşti să te descurci cu banii, îi 
declară el într-o seară. 

Deschise gura să continue să vorbească, apoi o închise 
şi timp de cinci minute se gindi încruntat 
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— Spune, continuă el, ce s-a ales de boneta pentru 
micul dejun, aceea plisată la care ai lucrat atît de mult ? 
Nu te-am văzut niciodată cu ea şi sigur era prea mare 
pentru copilaş. 

Saxon ezită; tinea gura pungă, iar ochii ei tachinau. 
Pentru ea, incorectitudinea fusese întotdeauna o problemă- 
foarte grea. Şi faţă de Billy era imposibilă. Văzu norul 
din ochii lui întțunecîndu-se şi faţa asprindu-i-se cum nu 
făcea decit cînd era vexat, ştia ea. 

— Spune, Saxon, nu cumva... nu cumva... îţi vinzi 
lucrul ? 

— Si atunci Saxon îi relată totul, neomiţind rolul lui 
(Mercedes Higgins în tranzacţie şi nici minunatul ei tru- 
sou de înmormîntare. Dar Billy nu putea fi dus cu vorba 
de această a doua parte a povestirii. În termeni cum nu 
sc poate mai categorici el îi spuse lui Saxon că nu trebuia 
să muncească pentru bani. 

— Dar am atita timp liber, Billy, dragule, pledă ea. 

El dădu din cap negativ. 

— Nu-i nimic de adăugat. Nu mai ascult nici o vorbă. 
M-am însurat cu tine și eu îţi voi purta de grijă. Nimeni 
nu va putea spune că nevasta lui Billy Roberts trebuie 
să muncească. | 

Şi nici eu nu vreau să gindesc așa. Iar în afară de 
asia, nici nu este nevoie. 

— Dar Billy... reluă ea. 

— Nimic. Este un lucru pe care nu-l admit, Saxon. Nu 
că nu mi-ar place lucrul de mînă. Îmi place. Şi îmi place 
al naibii de mult fiecare lucruşor pe care-l faci, dar îmi 
place să-l văd pe tine. Continuă să-ţi lucrezi tot ce vrei 
peniru tine, iar eu voi suporta cheltuiala pentru material. 
Dar bine, fluier toată ziua de fericire gindindu-mă la 
băiat şi imaginîndu-mi cum stai acasă şi lucrezi toate 
aceste lucruri drăguţe. Pentru că ştiu cît ești de fericită 
cînd le lucrezi. Dar, pe cuvînt de onoare, Saxon, totul 
s-ar schimba dacă aş şti c-o faci ca să vinzi. Ştii, soţia lui 
Billy Roberts nu trebuie să muncească. Asta este mindria 
mea — pentru mine însumi, nu uita. Şi în plus, nici nu 
e drept. 
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— Esti un scump, murmură ea, fericită, în ciuda dez- 
amăgirii sale. 

— Vreau să ai tot ce-ţi doreşti, continuă el. Şi vei 
avea atita timp cît braţele mele se termină cu două mîini. 
Cred că ştiu cît de bune sînt lucrurile pe care le porţi — 
bune şi pentru mine, vreau să spun. Nu sînt de azi. de 
ieri şi poate că am învăţat şi eu cîte ceva din ce nu se 
cuvine, asta înainte de a te cunoaște pe tine. 

Dar ştiu ce vorbesc şi vreau să spun că sub hainele 
pe care le porţi şi încă un strat dedesubt n-am mai văzut 
niciodată o femeie îmbrăcată ca tine. Oh... 

Aruncă mîinile în sus, într-un gest ce recunoștea 
disperarea incapacității de a exprima ceea ce gîndea şi 
simţea şi apoi făcu o nouă tentativă. 

— Nu e numai problema de a fi curată, deşi asta în- 
seamnă foarte mult. O mulţime de femei sint curate Da 
nu e asta. E ceva mai mult şi diferit de asta. E... ei bine, 
este feiul cum arată, atît de albe şi frumoase şi de bun 
gust. Stirneşte imaginaţia. Este ceva ce nu pot despărţi 
de fiinţa ta, cînd mă gîndesc la tine. Vreau să-ţi spun că 
o mulţime de bărbaţi nu sint avantajaţi cînd sînt dez- 
prăcaţi şi la fel şi o mulţime de femei. Dar tu — ei bine, 
tu eşti o minune, asta-i şi nu se poate spune că-mi plac 
prea multe lucruri sau că mă entuziasmez repede. 

— Şi tocmai de asta, Saxon, nu se poate să te dis- 
trugi. Sînt o mulţime de bani care te aşteaptă. Eu am 
o condiţie fizică foarte bună. Billy Murphy a căpătat şante- 
zeci şi cinci de dolari rotunzi, metal curat, chiar săptămîna 
trecută, după ce l-a învins pe „Vedeta din North Beach“. 
Aşa ne-a înapoiat cei cincizeci de dolari. Dar de data asta 
“Saxon fu cea care se revoltă. 

— E vorba de Carl Hensen, replică Billy. Al doilea 
„rechin“, cum îl numesc cei mai buni gazetari de spe- 
cialitate. Iar el îşi spune: „Campionul flotei Statelor 
Unite“. Îl cunosc bine. E ţeapăn şi mare, asta-i tot. L-am 
văzut luptind şi-l fac să-l apuce somnul, într-o clipă. 
Secretarul clubului „Viaţa sportivă“ mi-a oferit să lupte 
cu mine. Şi ciştigătorul capătă o sută de dolari. Și toţi 
vor fi ai tăi să-i faci praf cum vrei tu. Ce zici de asta? 
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— Dacă eu nu pot să muncesc pentru bani, nici tu 
nu poţi să lupţi, veni ultimatumul lui Saxon, retras ime- 
diat. Dar noi doi nu facem tîrg. Chiar dacă tu m-ai lăsa 
să lucrez pentru bani, eu nu te-aş lăsa să lupţi. N-am 
uitat niciodată ce mi-ai spus despre felul în care boxerii 
îşi pierd calitatea condiţiei lor fizice. 

Ei bine, tu nu o vei pierde pe a ta. Jumătate îmi 
aparţine, ştii asta. Iar dacă tu nu lupţi, eu nu lucrez — 
asta e. Şi mai mult decît atît, nu voi face niciodată nimic 
din ce tu n-ai vrea să fac, Billy. 

— La fel şi eu, acceptă Billy. Dar, oricum, mi-ar 
place la nebunie să mă întîlnesc doar o dată cu acel 
cap pătrat care e Hensen. El zîmbi gîndului cu plăcere. 

Hai să uităm toate astea acum şi tu să-mi ciînţi a „Zi- 
lele de recoltat“ pe acel minunat nu-ştiu-cum-îi-zice. Cînd 
acceptă, acompaniindu-se la ukulélé, ea îi sugeră cara- 
ghiosul lui cîntec „Lamentarea Cowboy-ului“. 

Într-un mod inexplicabil de manifestare a dragostei 
sale, lui Saxon ajunsese să-i placă singurul cîntec pe 
care-l cînta soţul ei. Pentru că-l] cînta el, îi plăcea stu- 
piditatea şi monotonia cîntecului ; şi mai presus de toate 
i se păru că-i plăcea deznădejdea şi monotonia încîntătoare 
a fiecărei note. Í 

Reuşea chiar să-l cînte cu el, la fel de fidel şi delicios 
monoton, cum îl cînta el. Şi nici nu-l dezamăgi în cre- 
dinţa sa sublimă. 

— Cred că Bert şi ceilalţi m-au luat peste picior tot 
timpul, remarcă el. 

— Noi doi îl cîntăm bine împreună, acceptă ea com- 
promisul ; pentru că în astfel de cazuri ea nu considera 
nvadevărul ca fiind păcat. 

Era în plină primăvară, cînd izbucni greva la atelierele 
căilor ferate. Duminica înainte de a fi declarată, Saxon 
si Billy au luat prinzul acasă la Bert. Venise şi fratele 
iui Saxon, deşi îi fusese imposibi! s-o aducă pe Sarah, 
care refuzase să-şi părăsească rutina gospodăriei. Bert 
era negru şi pesimist, şi-l găsiră cîntînd cu veselie sar- 
donică 3 
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„Nimeni nu iubește mi-li-o-narul 
Nimănui nu-i plac ai săi ochi 
Nimeni n-ar împărți cu el amarul, 
Numai bătăuşii şi escrocii“. 


Mary se duse să se ocupe de prepararea cinei, afişînd 
atitudini de rebeliune ce nu puteau fi confundate ; iarv 
Saxon, suflecîndu-şi mînecile şi punîndu-şi un şort, spălă 
vasele murdare de la micul dejun. Bert luă de la crişma 
din colţ o stacană cu bere aburindă și cei trei bărbaţi. fu- 
mau şi discutau despre greva ce urma să se declare. 

— Trebuia să se declare de ani de zile, îşi exprimă 
Bert părerea. Oricît de repede s-ar declara, nu va fi prea 
repede pentru gustul meu, dar e prea tirziu. Sîntem la 
pămînt. Iată unde-şi primesc ultimii mohicani lovitura 
de graţie, aici, după ceafă, ker-hop! 

— Oh, nu ştiu, începu Tom dezbaterea, fumîndu-şi 
grav pipa. Munca organizată devine cu fiecare zi din ce 
în ce mai puternică. Dar bine, îmi amintesc de timpurile 
cînd nu existau de loc sindicate în California. Şi acum, 
uite la noi — salarii şi ore de lucru şi restul. 

— Vorbeşti ca un organizator, mirii Bert; le cauţi în 
coarne acestor capete pătrate. 

Dar noi ştim că lucrurile stau altfel. Plata organizată 
a salariilor nu mai are aceeaşi valoare acum, cum avea 
odată, plata neorganizată. Ne-au ciopirţit ; bucăţi ne-au 
făcut. 

Uite, la San Francisco, conducătorii laburiști duc o 
politică mai murdară decit vechile partide, ricîindu-se si 
certîndu-se pentru șperţ şi ducîndu-se la San Quentin — 
şi ce fac dulgherii din San Francisco în acest timp ? 

— Dasă-mă să-ţi spun un singur lucru, Tom Brown; 
dacă pleci urechea la tot ce auzi, vei afla că fiecare 
dulgher din San Francisco este un sindicat în sine şi ca- 
pătă salariul în întregime prin sindicat. Şi crezi una că 
asta ? E o minciună sfruntată. Nu există nici un dulghen 
care să nu-și reducă salariul sîmbătă seara, cu ce dă şelu= 
fui de echipă. 
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Şi asta sînt sindicatele constructorilor din San Frans 
cisco, în timp ce conducătorii fac excursii în Europa cu 
grosul banilor. 

— Atunci cînd nu-i varsă la avocat ca să-i salveze de 
la ruină. 

— E perfect adevărat, acceptă Tom. Nimeni nu neagă 
asta. Problema este că sindicaliştii n-au deschis ochii pe 
de-a-ntrepul. Trebuie să facă politică, dar politica, pe 
care o fac, trebuie să fie cea dreaptă. 

— Socialismul, nu? îl încolţi Bert cu dispreț. Care 
nu ne-ar vinde la fel cum au făcut şi Ruefst şi Schmidts. 

— Să ne alegem oamenii cinstiţi, propuse Billy. Asta 
este tot necazul. Nu că aş fi pentru socialism. Nu sint. 
Oamenii noştri trăiesc de mult în America, iar eu nu vol 
fi pentru e adunătură de nemți graşi şi evrei ruşi unsu= 
rosi, care să-mi spună cum să-mi conduc propria ţară, 
cînd ei nici nu ştiu încă să vorbească englezeşte. 

— Ţara ta! strigă Bert. Dar bine, cap de lemn, tu 
nici n-ai ţară. Asta-i un basm pe care ţi-l servesc şpe.ţarii, 
de fiecare dată cînd vor să te mai jupoaie. 

— Dar nu vota pentru sperţari, sugeră Billy. Dacă am 
alege oameni cinstiţi am fi trataţi cinstit. 

— Mi-ar place să vii la unele din şedinţele noastre, 
Pilly, spuse Tom gînditor. Dacă ai veni, ţi-ai deschide 
ochii şi ai vota pentru socialişti la viitoarele alegeri. 

— Pentru nimic în lume, respinse Billy propunerea, 
Mă vei prinde la o şedinţă a socialiştilor numai cînd vor 
worbi ca nişte albi. 

Bert fredona a 


l „Trăim vremuri caraghioase 
Cînd facem bam ca să-i ardem&. 


Mary era prea furioasă pe soţul ei, din cauza grevei 
înevitabile şi a sentimentelor lui incendiare, ca să-i mal 
facă conversaţie lui Saxon, iar aceasta din urmă, uimită, 
ascultă părerile contradictorii ale bărbaţilor. 

1 — Cum stăm ? îi întrebă ea, cu o vioiciune ce ascun= 
dea îngrijorarea din inima ei. 

= Nu stăm nici cum, mirii Bert. Sîntem la pămînt. 


— Dar preţul la carne şi ulei a crescut din nou, îl 
însiigă ea. Salariul lui Billy a fost redus, iar al celor 
din ateliere a fost redus anul trecut. Trebuie făcut ceva. 

— Singurul lucru de făcut este să luptăm ca dracu, 
răspunse Bert. Să luptăm şi să cădem luptind. Asta-i tot. 
Oricum, sîntem terminaţi, dar mai putem cîştiga o ultimă 
cursă, a banilor noștri. 

— Asta nu-i un fel de a vorbi, îl mustrà Tom. 

— A trecut timpul pentru discursuri, cocoş bătrin. A 
venit timpul de luptă. 

— A dracului şansă vei avea în faţa trupelor armatei 
şi a armelor lor, i-o întoarce Billy. 

— Oh, nu în felul ăsta. Există lucruri, ca de exemplu 
bite unsuroase, care se înalţă cu zgomot puternic şi apoi 
lasă gaură pe unde au trecut. Şi există lucruri ca praful 
de emeri... 
= — Ah, nu! Mary se repezi la el, cu mîinile în şol- 
duri. 

—— Deci asta vrei. Asta înseamnă praful de emeri din 
buzunarul vestei tale. 

Soţul ei o ignoră. Tom fuma stînjenit. Billy era jignit. 
Se putea vedea clar pe faţa lui. 

— N-ai făcut una ca asta, Bert, nu-i așa ? îl întrebă 
el într-o manieră care indica că se aștepta la o negare din 
partea prietenului său. 

— Sigur că nu, dacă vrei să știi. Aș vrea să-i văd pe 
toţi în iad acum, dacă aş putea, şi asta înainte de a mă 
duce eu acolo. 

— Are o minte de anarhist afurisit, se plînse Mary. 
Oameni ca el eu ucis pe McKinley, şi Garfield, şi... şi... 
pe toţi ceilalţi. Va fi spînzurat. Veţi vedea. Ţineţi minte 
cuvintele mele. Singurul lucru de care mă bucur este că 
nu avem în perspectivă nici un copil. 

— Atmosfera e încărcată, o consolă Billy. 

— Te tachinează numai, o calmă Saxon. Totdeauna 
a fost un glumeţ. 

Dar Mary clătină din cap. 

— Ştiu eu. Îl aud vorbind în somn. Înjură şi blestemă 
ceva îngrozitor şi-şi scrişneşte măselele. Ascultaţi .cum 
face şi acum. 


EGA 


Bert, cu o expresie amară de „pratul să-se-aleapă-de= 
tot“ pe faţa lui frumoasă, îşi rezeinzse scaunul de perete, 
numai pe două picioare, şi cînta. 


„Nimeni nu iubeşte mi-li-o-narul, 
Nimănui nu-i plac ai săi ochi. 
Nimeni n-ar împărți cu el amarul, 
Numai bătăuşii şi escrocii“, 

Mary, la chiuvetă, unde Saxon tocmai termina de 
spălat ultimul vas, fi deznoda acesteia şorțul şi o săruta 
cu dragostea pe care numai femeile o simt una pentru 
alta, cînd se apropie maternitatea. 

— Acum stai jos, draga mea. Nu trebuie să te obo- 
seşti căci mai ai încă destul de aşteptat. Iţi voi aduce 
lucrul şi vei sta să asculţi discuţia bărbaţilor. 

Dar nu-l asculta pe Bert. E nebun. 

Saxon cosea şi asculta, iar faţa lui Bert devenea mo- 
horiîtă şi amărită în timp ce contempla hăinuţele de copil 
din poala «el. 

— Uite ce faceți, izbucni el, aduceţi copii într-o lume 
în care nu ştiţi dacă-i puteţi hrăni. 

— Probabil că ai făcut un chef ieri noapte, remarcă 
Tom  rînjind. 

Bert negă dînd din cap. 

— Oh, atunci ce sens are să fii ursuz? se înveseli 
Billy. E o ţară destul de bună. 

— A fost o ţară destul de bună, replică Bert, pe cînd 
erau toți mohicani. Dar nu acum. Ne-a luat naiba. Am fost 
reduşi la nemişcare. Sîntem ţintuiţi la capitolul „Adio“. 
Rudele mele au luptat pentru ţara asta ; la fel şi ale voas- 
“tre, tuturor. I-am hrănit pe negri, i-am ucis pe indieni 
şi am făcut foame, am îngheţat, am asudat şi am luptat. 

Tara asta ni s-a părut bună. Am curăţat-o, am cer- 
cotai-o şi am tăiat drumuri, am construit orașe. Și se 
găsea destul pentru fiecare. Şi am continuat să luptăm 
pentru ea. 

: Am doi unchi ucişi la Gettysburg. Toţi am participat la 
acel război. Ascultaţi-o pe Saxon povestind prin ce au 
trecut rudele ei ca să ajungă aici şi să-şi facă o fermă, 
“să aibă cai, vite şi toate celelalte. Şi le-au avut. Toate 
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neamurile noastre le-au avut, si ale lui Mary ṣi.. 

— Şi dacă ar fi fost isteti ar fi ţinut de ele, interveni 
ea. 

— Bineînţeles, continuă Bert. Asta-i punctul nevralgie. 
Sîntem cei care pierd. Am fost jefuiţi. Noi nu ne-am 
putut evidenția, nu am fost cei aleși pentru a hotărî sorții 
nici cei care să fie la conducere, aşa, ca alţii. Noi sîntem 
alţii, care au eșuat. Vedeţi, timpurile s-au schimbat şi 
sîntem de două feluri, leii şi gloabele. Gloabele se aleg 
numai cu munca, iar leii numai cu prada. Au înhătțat 
fermele, minele, fabricile, iar acum pun gheara pe guvern. 
Sîntem alţii şi fiii albilor, care au fost prea preocupati să 
fie buni ca să mai poată fi şi isteţi. Sîntem alţii care au 
pierdut. Sîntem cei care au fost jupuiţi. Înţelegeti ? 

— Ai fi un bun orator de stradă, îl lăudă Tom, dar 
cu condiţia să-ţi clarifici neînțelegerile din raţionamentul 
tău. 

— Sună perfect, Bert, recunoscu Billy, numai că nu 
este. Orice om poate deveni bogat azi. 

— Sau preşedintele Statelor Unite, sări Bert. Sigur — 
dacă are calitatea necesară. Oricum, n-am observat că te 
porţi ca un milionar sau un preşedinte. De ce? Nu ai 
calitatea necesară. Eşti un cap de lemn.-De asta. Nu-ţi 
rămîne decît să ştergi putina. Iar noi toţi, la fel. 

La masă, în timp ce mîncau, Tom le vorbi despre 
plăcerea de a trăi la ţară, viața pe care o cunoscuse pe 
cînd era copil şi apoi flăcău, şi le declară că visul lui era 
să ia pămînt de la stat şi să-l lucreze, aşa cum făcuseră 
strămoșii lui. 

— Astea toate sînt incluse în joc, optă Billy. Astea 
sînt regulile jocului. Presupun că totdeauna trebuie să 
existe cineva învins. 

Puțin mai tîrziu, în timp ce Bert se lansase într-o 
nouă tiradă, Billy deveni conştient de faptul că făcea 
comparații. Casa aceasta nu semăna cu casa lui Aici nu 
domnea o atmosferă plăcută. Lucrurile păreau să meargă 
anapoda. Îşi aminti că la venirea lor, vasele folosite la 
micul dejun nu erau încă spălate. i 

Cu neatenţia obişnuită a bărbatului pentru treburile 
casnice, el nu remarcase amănunte ; şi cu toate acestea, 
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În dimineaţa aceea, îi încolţise în minte ideea pornită 
de la o mie de motive, că Mary nu era gospodina care 
era Saxon. 

Îi trimise o privire mîndră, pe deasupra capetelor ce- 
Morlalţi şi simţi îndemnul unui impuls de a se ridica de 
pe scaun şi a se duce la ea s-o îmbrăţişeze. Era o ade- 
vărată soţie. Îşi aminti de desuurile ei elegante şi, pe 
moment, îi reveni în minte imaginea ei astfel îmbrăcată, 
imagine spulberată numai de Bert. 

— Iei, Bill, am impresia că tu crezi despre mine că 
sînt în toane proaste. Bineînțeles că sînt. Tu n-ai trăit 
niciodată experienţele mele. Totdeauna te-ai ocupat cu 
petrecerile şi ai cîştigat banii uşor, luptind. N-ai avut 
perioade grele. N-a trebuit să ai grijă de o mamă bătrînă 
şi să înghiţi tot felul de remarci neplăcute pentru ea. 
Pină ce n-a murit, eu n-am putut să fac un chef sau să 
plec de acasă cînd mi-am dorit. 

Şi să nu uităm vremea cînd am lucrat la „Niles Elec- 
fric* şi să vedeţi cum este tratat muncitorul din momen- 
tul cind Şeful personalului mă ia în antrepriză, mă bom- 
bardează cu o mulţime de întrebări şi-mi dă să 
completez un formular. Îl completez, plătind un dolar doc- 
torului la care m-au trimis pentru certificatul de sănătate. 

Apoi a trebuit să mă duc la un atelier foto, să-mi foto- 
grafiez mutra — pentru galeria de pungaşi de la „Niles 
Electric“. Şi am mai aruncat încă un dolar pentru mutră. 
filfizonul Şef a luat formularul, certificatul de sănătate, 
poza şi m-a atacat din nou cu o serie de întrebări 1 

mFăceam parte din sindicat ?... 

„EU ?“ Bineînţeles că le-am spus adevărul gol goluț. 
(Aveam nevoie de slujbă. Răcănia nu mi-ar mai fi acordat 
«redit şi pe deasupra, mai exista şi mama. 

— Oh, m-am gîndit. O platformă pentru mine, un loc 
unde să agăţ fetele care-mi plac. Pe naiba. Doi dolari, vă 
rog ; Eu — cei doi dolari ai mei. Totul pentru o insignă 
de cositor. Şi apoi, mai era şi uniforma — (nouăsprezece, 
cinci zeci) 19,50 — şi o puteai găsi oriunde cu 15. $i 
trebuia plătită din salariul pe prima lună. Şi apoi cinci 
dolari mărunți, în buzunar, proprii mei bani. Asta era 
regula. Cei cinci dolari i-am împrumutat de la Tom 
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Donovan, polițistul. Și apoi ştiţi ce? Am lucrat de m-am 
spetit două săptămîni, fără plată. 

— Ai agăţat vreo fustă nostimă ? îl întrebă Saxon ta- 
chinîndu-l. 

Bert negă, clătinîndu-și abătut capul. 

— Am lucrat numai o lună. Apoi ne-au aruncat sin- 
dicatul în aer, ca pe un zmeu de hîrtie. 

— Jar voi, fraierii din ateliere, veţi fi la fel aruncaţi 
dacă faceţi grevă, îi aminti Mary. 

— Tocmai asta v-am şi spus toată dimineaţa, replică 
Bert. N-avem nici o şansă să cîştigăm. 

— Atunci de ce o faceţi ? întrebă Saxon. 

EJ o privi o clipă cu ochi strînşi şi apoi îi răspunse: _ 

— De ce s-au lăsat uciși la Gettysburg cei doi unchi 
ai mei ? 


Capitolul VISE 


Gospodăria îi dădea lui Saxon multă bătaie de cap. Nu 
mai acorda din timpul ei lucrului de mînă. Materialele 
costau bani, iar ea nu îndrăznea. Remarca răutăcioasă a 
lui Bert prinse rădăcini acasă. 

Rămase fixată în conştiinţa ei, temătoare, ca o lamă de 
oţel, care se învîrtea şi sfredelea. Ea și Billy erau răspun- 
zători pentru această nouă viaţă care venea. Oare puteau 
ei fi siguri, la urma urmelor, că erau în stare să-l hrăneas- 
că şi să-l îmbrace cum se cuvine şi de asemenea să-i nete- 
zească drumul în viaţă ? Unde se afla garanţia tuturor 
acestor cerinţe ? Își aminti, necăjită, tristeţea vremurilov 
grele din trecut şi tinguirile taţilor și mamelor din acele 
zile reveniră în memoria lui Saxon, cu o nouă semnifi- 
caţie. Aproape înțelegea jelania cronică a lui Sarah. Deja 
se aflau foarte aproape de acele timpuri grele ; se insta- 
laseră acolo unde familiile lucrătorilor din ateliere parti- 
cipaseră la grevă. La cumpărăturile zilnice, Saxon simţise 
deznădejdea şi în rîndul prăvăliaşilor. Amabilitatea şi at- 
mosfera destinsă părea să fi dispărut. Amărăciunea pă- 
trundea peste tot. Mamele copiilor care se jucau pe stradă 
îşi trădau pe faţă necazurile. Cînd pălăvrăgeau seara, stînd 
la poartă sau pe pragul casei, vorbeau în şoaptă, iar rîsul 
răsuna din ce în ce mai puţin. Mary Donahue, care obiş- 
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nuia să cumpere frei litri de lapte de la lăptar, acum Jua 
numai unul. Familiile nu mai făceau excursii pînă la ci- 
mematografele ce prezentau filme artistice. Deja era mai 
greu să capeţi măruntaie de la măcelar. 

Nora Delaney — cea care locuia trei case mai încolo, 
— nu mai cumpăra peşte proaspăt pentru vinerea. Acun) 
punea pe masă cod sărat şi nici acela de cea mai bună ca- 
litate. 

Copiii voinici care obișnuiau să alerge pe străzi în in- 
tervalul dintre mese, avînd în mînă enorme felii de piine 
cu unt şi zahăr, acum ieșeau din casă fără zahăr, iar feli- 
ile de piine erau mai subţiri şi untul întins mai subţire. 
Obiceiul în sine dispărea şi unii copii deja încetaseră de a 
mai mînca între mese. 

Necazul şi strîmtorarea materială se manifestau peste 
tot, prin atenţia la cheltuieli şi reducerea lor. Iritarea ner- 
voasă se manifesta mult mai des. 

Femeile se supărau una pe alta şi pe copii şi asta se 
întîmpla mult mai des ca-n alte vremuri ; iar Saxon ştia 
că Bert şi Mary se certau în permanenţă. 

- Măcar dacă şi-ar da seama că am necazurile mele, se 
plînse Bert lui Saxon. 

Ea îl privi îndeaproape și simţi pentru el o teamă vagă, 
surdă. Ochii lui negri păreau să ardă de la flacăra unei 
nebunii permanente. Faţa tuciurie era mai slabă, cu pie- 
lea întinsă pe pomeţi. Gura căpătase o vagă strimbătură, 
ce părea îngheţată într-o expresie de amărăciune. Chiar 
şi felul în care-şi deplasa capul sau își purta pălăria, in- 
dicau o mai mare nepăsare decît cea care-l caracterizase 
în trecut. 

Câteodată, în după-amiezile lungi, stînd la fereastră 
fără să mai lucreze, ea se surprindea reconstituind pro- 
pria-i viziune a migraţiei strămoşilor ei prin prerie, 
munţi și deşerturile unde apunea soarele, de-a lungul 
mării din vest. Şi deseori se surprindea visînd la zilele 
arcadiene ale strămoşilor ei, cînd oamenii nu trăiau în 
orașe şi nici nu erau preocupaţi de sindicate şi asociaţii 
ale muncitorilor. Îşi amintea povestirile bătrînilor despre 
îndestularea în care trăiau : cum își căpătau carnea, îm- 
puşcînd sau crescînd animalele, cum cultivau legumele 
necesare, erau proprii lor fierari şi dulgheri, îşi făceau sin- 
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guri pantofii — da, şi-şi ţeseau pînza pentru hainele pe 
care le purtau. Şi revăzu ceva din nostalgia expresiei lui 
Tom, amintindu-și-l cînd le vorbea de visul lui de a lua 
pămînt de la stat. Se gîndi că viaţa de fermier ar putea 
fi frumoasă. 

Oare de ce trebuiau oamenii să trăiască în oraşe ? De 
ce se schimbaseră timpurile ? 

Dacă avuseseră destul în vremurile de demult, de ce 
acum nu mai era destul ? De ce era nevoie ca oamenii să se 
certe şi să se sfădească, să declare grevă şi să lupte și 
toate astea pentru a căpăta de lucru ? Oare de ce nu mai 
era de lucru pentru toţi ? Nu mai departe decît în dimi- 
neaţa aceea, şi Saxon se cutremură cînd își aminti, văzuse 
doi spărgători de grevă, în drum spre locul de muncă. bă- 
tuţi măr de grevişti, de oamenii pe care ea îi ştia din ve- 
dere, iar pe unii chiar pe nume și care locuiau în vecini: 
Se întimplase pe stradă, chiar vis-à-vis de casa ei. Fusese 
un gest de cruzime, teribil — doisprezece contra doi. Co- 
piii începuseră aruncînd cu pietre în spărgătorii de grevă 
şi blestemîndu-i într-un fel necunoscut lor. Poliţiştii in- 
terveniseră cu revolverele scoase, iar greviștii se rotrăse- 
seră în casele lor şi pe aleile înguste dintre case. Unul din 
cei doi, în stare de inconștienţă, fusese cărat cu o ambu- 
Manţă ; celălalt, escortat de poliţia rutieră specială, fusese 
condus la ateliere. 

Mary Donahue, stînd pe pragul casei, cu copilul în 
braţe. striga spre el invective atît de murdare că, la auzuł 
for, de rușine, lui Saxon i se urcă sîngele în obraji. Pe 
pragul casei, din cealaltă parte, Saxon o zări pe Mercedes 
care, cînd era bătaia în toi, privea cu un zîmbet răutăcios. 
Pirea foarte dornică să asiste urmărind scena cu -nările 
dilatate şi umflate ca de puls mărit. Ceea ce o şocă pe 

axon atunci, fu faptul că băirîna era nealarmată, ci nu- 
mai curioasă să vadă. 

La Mercedes cea mult pricepută în ale dragostei, se 
duse Saxon să aile explicaţia pentru ce se intimpla cu 
dumea. 

Dar priceperea bătrinei în afaceri industriale şi eco“ 
momice era criptică şi de nesuportat. 

— Ia, la, draga mea. e așa de simplu. Majoritatea oa- 
menilor se nasc proşti. Ei sint sclavii. Putini sînt deştepţi 
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din naștere. Acela însă sînt stăpinii. Precâiă că dumne- 
zeu i-a creat astfel pe oameni. 

— Atunci ce poți spune în legătură cu dumnezeu şi 
bătaia care a avut loc peste drum, azi dimineață ? 

— Mă tem că nu l-a prea interesat, spuse Mercedes 
zimbind. Mă îndoiese că are măcar e vagă idee de ce s-a 
întîmplat. 

— Eu m-am îmbolnăvit din cauza asta. Deşi tu — 
te-am văzut — priveai cît se poate de calmă, de parcă 
asistai la un spectacol. 

— Par a fost un spectacol, draga mea. 

— Oh, cum ai putut ? i 

— La, la, am văzut oameni ucişi. Nu e nimic ciudat. 
Toţi oamenii mor. Cei proști mor ea boii, fără să știe de 
ce. E destul de nostim de urmărit. Se lovesc unul pe altul 
cu pumnii sau ciomegele și își sparg capetele unii altora. 
E de văzut. Sînt ca o turmă de animale. Sînt ca nişte cîini 
care se luptă pentru os. Slujbele sînt oasele, ştii. Ei, dacă 
s-ar lupta pentru femei, pentru idei, sau lingouri de aur, 
sau diamante fabuloase, ar fi splendid. Dar nu ; sint nu- 
mai flăminzi şi se luptă pentru niște resturi pentru sto- 
macele lor. Ă 

— Oh, măcar de aș putea înţelege ! murmură Saxon, 
ţinînd mîinile strîns unite, într-un gest de neînțelegere 
chinuitoare şi necesitate vitală de a şti. 

— Nu e nimic de înţeles. E clar ca lumina zilei. 

'Fotdeauna au existat proşti şi deştepţi şi sclavi şi stă- 
pini şi ţărani şi prinți. Și vor exista şi de acum înainte. 

— Dar de ce? 

— De ce e un ţăran, ţăran, draga mea? Pentru că e 
ţăran. De ce e un purice, purice ? 

Saxon dădu din cap nervoasă. 

— Oh, draga mea, dar ţi-am răspuns. Filozofiile Tumii 
acesteia nu-ţi pot oferi un răspuns mai bun. De ce îţi place 
să-l ai de soţ pe bărbatul tău și nu oricare altul ? Pentru 
că el îți place şi nu altul ? Pentru că îţi place. De ce focul 
arde şi gerul muşcă ? De ce există bărbaţi deştepiă şi băr- 
baţi proşti ? stăpîni şi sclavi ? funcţionari şi muncitori ? De 
ce e negrul, negru ? Dacă răspunzi la această intrebare, 
vei răspunde la toate celelalte. 
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— Dar nu e drept ca oămenii să rămînă înfometați şi 
fără slujbă atunci cînd vor să muncească, dacă se poate 
ajunge la o înţelegere, protestă Saxon. 

— Oh, ba este drept,-la fel cum de drept e ca piatra să 
nu ardă ca lemnul, ca nisipul mării să nu fie totuna cu 
gahărul, ca ghimpii să înţepe şi apa să fie udă, ca fumul să 
se înalțe, ca lucrurile să cadă şi nu să se ridice la cer. 

Dar o astfel de doctrină a realităţii nu făcu nici o im- 
presie asupra lui Saxon. Sincer vorbind, ea nu putea înţe- 
lege. Părea a fi un mare nonsens. 

— Atunci n-avem nici un fel de libertate şi indepen- 
denţă, strigă ea cu pasiune. Un om nu e la fel de bun ca 
celălalt. 

Copilul meu nu are dreptul să trăiască la fel cum 
are dreptul copilul unei mame bogate. 

— Bineînţeles că nu, răspunse Mercedes. 

— Şi cu toate acestea toţi strămoşii mei au luptat pen- 
tru aceste drepturi, continuă Saxon în grabă, amintindu-și 
de orele de istorie de la școală şi de sabia tatălui ei. 

— Democraţia — visul oamenilor proşti. Oh, la, la, 
draga mea, democraţia e o minciună, o încîntare pentru a 
mulțumi fiinţele care trag, la fel cum religia a fost folo- 
sită tot pentru a-i mulţumi pe ei. Cînd gemeau_ muncind 
din greu, în mizerie, erau convinși să continue să trăiască 
în mizerie şi să muncească din greu, spunîndu-li-se povesti 
frumoase, despre un ţinut de dincolo, din ceruri, unde vor 
trăi minunat şi îmbelşugat, în timp ce deştepţii se vor 
prăii într-un foc permanent aprins. Oh; cum trebuie să fi 
rîs deştepții | Iar cînd această minciună s-a uzat şi au în- 
ceput să viseze la democraţie, deştepţii au avut grijă ca 
adevărul să fie un vis, nimic decît un vis. Lumea apartine 
celor deştepţi şi mari. 

— Dar tu faci parte dintre muncitori, o învinui Saxon. 

Pătrîna se îndreptă de spate şi aproape se înfurie 

— Eu? Dintre muncitori ? Draga mea, asta se întim- 
plă numai pentru că am avut ghinionul cu banii investiti, 
pentru că sînt bătrînă şi nu mai pot cuceri bărbaţi tincri 
Şi curajoşi, pentru că am supravieţuit bărbaţilor tinereţii 
mele şi n-a mai rămas nici unul la care să mă duc. pentru 
că trăiesc aici în gheto cu Barry Higgins şi mă pregătesc 
să mor — dar bine, draga mea. eu m-am născut printre 
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stăpini şi toată viaţa mea am inut călcîiul pe grumazul 
iproştilor, Am băut vinurile rae şi am luat parte la os- 
peţe a căror cheltuială ar fi putut întreține acest cartier 
o viaţă întreagă. Dick Golden şi cu mine — erau banii lui 
Dickie, dar aş fi putut să-i am eu — Dick Golden şi cu 
mine am lăsat Ja Monte Carlo, patru sute de mii de franci 
m o săptămînă de joc. El era evreu, dar ştia să cheltu- 
jască. În India am purtat bijuterii care ar fi putut salva 
“vieţile a zece mii de familii care mureau sub ochii mei. 

— I-ai văzut murind ?... Şi n-ai făcut -nimic ? o în- 
trebă Saxon îngrozită. 

— Mi-am păstrat bijuteriile — la, la şi mi-au fost fu- 
rate chiar în acel an de o brută de ofiţer rus. 

— Şi i-ai lăsat să moară ? repetă Saxon. 

— Erau de categorie inferioară. Se divid şi se înmul- 
tesc ca viermii. Nu înseamnă nimic-nimic, draga mea, nì- 
mic. Nu mai mult decît înseamnă muncitorii tăi aici, ei, a 
căror supremă prostie se manifestă prin continua procre- 
ere de progenituri, pentru a asigura sclavi stăpînilor. 

Așa se întimplă că, în timp ce Saxon reuşea să capete 
vagi sclipiri de bun simţ de la alţii, la bătrină nici măcar 
mu le întrezărea. Şi nici nu se putea hotărî să creadă prea 
multe din ceea ce considera ea a fi o poveste romanţată 
a lui Mercedes. Pe măsură ce treceau săptăminile, greva 
din atelierele căilor ferate devenea mai amară şi mai mor- 
tifiantă. Billy clătina din cap şi-şi recunoștea incapacitatea 
de a înţelege problemele ce se întrevedeau fa orizontul 
acestei situaţii a clasei muncitoare. 

— Nu-i prind firul, îi recunoscu lui Saxon. E aşa o 
aiureală. Ca o încăierare pe întuneric. Uită-te la nai, vizi- 
tii. lată-ne, ara început să discutăm să facem o grevă de 
simpatie pentru laminori. Ei au fost în grevă o săptămînă, 
majoritatea locurilor lor sînt ocupate, iar dacă noi, vizitiii, 
continuăm să-i tîrîm după noi, greva e pierdută. 

— Şi cu toate acestea nu v-aţi gîndit să declaraţi gre- 
vă pentru voi înşivă cînd vi s-au'redus salariile, remarcă 
Saxon încruntîndu-se. 

— Oh, nu ne puteam permite atunci. Dar acum, vizitiii 
din San Francisco şi întreaga Confederație a Water Front- 
ului din San Francisco este dispusă să ne susţină. Oricum, 
deocamdată nu facem decît să discutăm, asta-i tot. Dar 
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dacă o pornim, vom încerca să căpătăm înapoi diferența 
de 107, care reprezintă reducerea. 

— Politică murdară, asta e, înţelese el cu altă ocazie: 
Toată lumea e murdară. Dacă măcar ne-am deştepta şi 
am fi de acord să alegem oamenii cinstiţi... 

— Dar dacă tu şi Bert şi Tom nu puteţi fi de acord, 
cum vă puteţi aştepta să cadă de acord restul ? îl întrebă 
Saxon. 

— Asta mă pune în încurcătură. admise el. E o pro- 
blemă destul de încurcată pentru a face nervi celui care 
ar încerca s-o descurce. Şi, cu toate astea, e clară ca bună 
ziua. Dacă avem oameni cinstiţi, care să facă politică, calea 
se nctezesște complet. 

Oameni cinstiţi ar face legi cinstite şi atunci, oamenii 
cinstiţi și-ar căpăta drepturile, Dar Bert vrea să arunce 
totul în aer, iar Tom își fumează pipa şi visează plăsmuiră 
din fum, ce se vor obţine treptat şi atunci toată lumea va 
vota cum va crede. Dar nu calea pas cu pas este soluţia. 
Noi le vrem acum. Tom spune că nu le poate căpăta acum, 
iar Bert spune că nu le vom căpăta niciodată. 

Ce poate face un individ cînd fiecare are altă părere ? 

Uită-te la socialişti. Sînt întotdeauna în disensiune. se~ 
parindu-se şi excluzîndu-se unul pe altul din partid. Totul 
nu-i decit o aiureală, asta e, iar eu însumi voi deveni în 
curînd un aiurit, tot gîndindu-mă la ea. Singurul lucru 
pe care nu mi-l pot scoate din minte este că vrem să le 
obţinem acum. 

Se întrerupse brusc şi o privi fix pe Saxon. 

— Ce se întîmplă ? o întrebă, cu o voce îngroșată dë 
îngrijorare. Nu cumva ţi-e rău... sau... ceva de felul ăsta 7. 

Saxon îşi presă cu o mîna inima! dar fiorul şi teama 
din ochi se transformau în încordare încîntată, în timp ce 
pe buze îi apărea un mic zimbet misterios. 

Soţului ei i se păru cufundată în uitare, de parcă ascul- 
ta un mesaj venit de departe şi nu destinat urechilor 
lui. Apoi mirarea şi bucuria îi inundară faţa iar ea privi 
la Billy şi mîna i se îndreptă spre a lui. 

— E viaţă, murmură ea. Am simţit viaţă. Sînt aşa de 
bucuroasă, așa de bucuroasă. 
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Seara următoare, cînd Billy se întoarse de la lucru, 
Saxon îl ajută să afle şi să-şi asume mai mult din respon- 
sabilităţile sale de tată. 

— M-am gîndit bine, Billy, începu ea; eu sînt o femeie 
aşa de sănătoasă, așa de puternică că nu va trebui să ne 
coste atît de mult. Şi există Martha Skelton — care eo 
moașă bună. 

Dar Billy, clătină din cap. 

— Nimic de schimbat la acest capitol. Vei naşte cu 
doctorul Hentley. Este doctorul lui Bill Murphy, iar Bill 
pune chezăşie pentru el. E o bătrină epavă dar e un mi- 
racol. e 

— Ea a asistat-o şi pe Maggie Donahue, ripostă Saxon ş 
şi uite cum arată şi ea şi copilul ei. 

— Ei bine, dar nu te va asista pe tine — nu aşa ca să-ţi 
dai seama că o face. 

— Dar doctorul va cere douăzeci de dolari, continuă 
Saxon, şi mă va face să chem o soră medicală pentru că 
nu am în familie nici o femeie care să vină. Marta Skelton 
ar face totul şi ar fi cu mult mai ieftin. Dar Billy o aduse 
tandru la el în braţe şi puse lucrurile la punct. 

— Ascultă-mă, nevestico. Familia Roberts nu optează 
pentru „ieftin“. Să nu uiţi asta niciodată. Va trebui să 
maști copilul. Asta e treaba ta şi consider că-i destul. Trea- 
ba mea este să am banii şi să-ți port de grijă. Şi nici cel 
mai bun lucru nu e destul de bun pentru tine. Oh, dar 
m-aş risca nici pentru 1.000 $, nici măcar în probleme mi- 
nore, ca să se întîmple cumva să ai cel mai mic accident, 

Tu eşti cea care contează. Iar dolarii sînt gunoi. Poate 
crezi că mi-e drag puştiul. Şi chiar îmi e. Ei bine, nu mi-l 
pot scoate din minte. Mă gindesc la el toată ziua. Dacă voi 
fi concediat, va fi vina lui. Sînt nebun după el. Dar, chiar 
aşa stînd lucrurile, Saxon, pe cuvînt de cinste, înainte de 
a ţi se întîmpla ceva ţie, chiar şi numai să-ţi rupi degetul 
mic, aş prefera să-l văd pe el mort şi îngropat. Asta îţi 
poate da o idee de ceea ce însemni tu pentru mine. Şi bine, 
Saxon, credeam că atunci cînd oamenii se căsătoresc pur 
şi simplu „se aşază“ şi după o vreme treaba se reduce la 
a se înţelege unul cu altul. 

Probabil că aşa se întîmplă cu alţii, dar nu la fel se 
întîmplă cu tine şi cu mine. 
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Te iubesc din ce în ce mai mult. Chiar şi acum te iubesc 
mai mult decît cinci minute în urmă, cînd am început să 
vorbesc. Şi nu va trebui să chemi o soră medicală. Docto- 
rul Hentley va veni în fiecare zi şi va veni şi Mary să 
facă gospodărie şi să aibă grijă de tine şi de toate celelaite, 
exact aşa cum ai face tu pentru ea dacă ar avea nevoie 
vreodată. Cu cît treceau zilele şi săptămiînile, Saxon de- 
venea posedată de sentimentul conştient al mîndriei de 
mamă, ce se cuibărea în pieptul ei crescînd. Era la bază 
o femeie atît de normală, că a fi mamă era pentru ea o 
satisfacţie şi o fericire pasionată. 

E adevărat că avea momentele ei de teamă, dar erau 
atît de scurte şi vagi, că tindeau să-i confere, mai mult 
decît orice, impuls fericirii ei. 

— Discută întotdeauna despre cît se poate obţine în 
plus. efectuînd lucrările cu maşinile, faţă de cît se obţi- 
a cînd erau făcute primitiv, îi declară ea fratelui ef 

om. 

Atunci de ce nu căpătăm mai mult cu toate aceste ma- 
şini pe care le avem acum? 

— Acum şi tu discuţi asta, replică el. Nu va dura mult 
pi vei înţelege socialismul. i 

Dar Saxon avea o idee pe care o voia clarificată atunci, 

— Tom, de cînd ești socialist ? » 

— Opt ani. 

— Şi n-ai căpătat nimic din asta ? 

— Dar vom căpăta la timp. 

— Mai întîi de toate, la vremea aceea vei fi mort, îl 
provocă ea. 

— Mă tem că aşa va fi. Lucrurile merg aşa de greu. 
| Oftă din nou. Ea remarcă privirea ostenită, răbdătoare, 
de pe faţa lui, umerii lăsaţi, mîinile deformate de muncă 
şi toate păreau să simbolizeze inutilitatea crezului său 
social. 

Capitolul TX 

începu încet, aşa cum de cele mai multe ori începe 
orice lucru neașteptat şi fatal. 

Copii de toate vîrstele și mărimile se jucau pe stradă sł 
Saxon, la fereastra din faţă, deschisă, îi privea şi-şi făurea 
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vise cu ochii deschişi, visindu-şi copilul ce avea să vie 
curînd. 

Strălucirea soarelui se stingea pierind calm şi un vîn- 
ticel venind dinspre golf, răcorea aerul, dîndu-i o miasmă 
Ge sare. Unul din copii indică cu degetul spre capătul 
străzii Pine, la intersecţia cu Seventh. Toți copiii încetară 
să se mai joace ; erau atenţi şi-şi arătau unul altuia locul 
acela. Se grupară, cele mai mari grupuri fiind cele de bă- 
ïeți, de la zece la doisprezece ani, care stăteau de o parte; 
fetele mai mari, îngrijorate, ţineau copiii mici strîns de 
mină sau în braţe. 3 

Saxon nu putea vedea cauza acestei comportări, dar 

putu ghici cînd văzu băieții mai mari fugind la rigole, cu- 
legîind pietre şi furișîndu-se în aleile dintre case. Băieții 
mai mici, încercînd să-i imite, trăgînd de mînă prichindeii, 
închideau porţile trîntindu-le şi urcau tropăind treptele 
de la intrarea principală a caselor lor mici. Uşile se închi- 
deau cu zgomot în urma lor, iar strada rămase pustie, deşi 
ici şi colo, storurile de la geamurile ce dau spre stradă 
erau date de o parte, aşa încît femei îngrijorate, să poată 
trage cu ochiul. 
Saxon auzi trenul local pufăind şi gifiind cînd ieşea din 
Central Street. Apoi, din direcţia străzii Seventh, veni un 
răcnet emis de gitlejul răguşit al unui bărbat. Deşi încă 
nu putea vedea nimic, Saxon își aminti cuvintele lui Mer- 
cedes Higgins : „Sint ca nişte cîini care se luptă pentru os. 
Slujbele sînt oasele, ştii ?“. 

Răcnetul se apropia şi Saxon aplecindu-se în afară, 
văzu cam o duzină de spărgători de grevă, escortaţi de tot 
atiția poliţişti şi ofiţeri Pinkerton, coborînd strada, pe tro~ 
tuarul pe care se afla şi casa ei. Coborau în grup com- 
pact, parcă supuşi unei anume discipline, în timp ce în 
spatele lor, veneau în dezordine, strigind lucruri confuze 
şi aplecindu-se să ridice pietre, șaptezeci şi cinci sau o 
‘sută dintre spărgătorii de grevă de la ateliere. 

Saxon îşi dădu seama că tremura de teamă ; ştia că 
nu trebuia şi încerca să se stăpinească. Fu ajutată în încer- 
carea ei şi de comportarea lui Mercedes Higgins. Bătrina 
deşi la uşa de la intrarea principală a casei ei, trăgîndu-şi 
un Scaun ; se aşeză calmă pe taburetul micuţ, sus, la ca- 
pătul scărilor. 


a — Valea Lunii, ATT 


Poliţiştii aveau bastoane în miini. Ofițerii Pinkerton 
mu purtau arme care să poală fi văzute. Greviştii, mînaţă 
din spate, păreau că se mulțumesc să-şi strige furia şă 
Plestemele, iar precipitarea conflictului rămase pe seama 
copiilor. Cînd ajunseră la locul dintre casele lui Olsen şă 
Isham, o poaie de pietre se potopi de pe partea cealaltă a 
străzii. Majoritatea lor căzură în gol, dar una din ele lovi 
un spărgător de grevă în cap. Omul se afla la o distanță 
de douăzeci de metri de Saxon. El se rostogoli către găr- 
duleţul din faţa casei ei, scoţind un revolver. Cu o mînă 
își şterse sîngele de pe ochi iar cu cealaltă descărcă revol- 
verul spre casa Isham. 

Un ofiţer Pinkerton îl apucă de mînă, pentru a preîn- 
tîmnpina o a doua împușcătură și îl trase după el. 

În aceeaşi clipă, din direcţia greviştilor, se înălță un 
xăcnet şi mai sălbatic, în timp ce o ploaie de pietre porni 
“din aleea dintre casa lui Saxon şi cea a lui Maggie Dona- 
hue. Spărgătorii de grevă şi protectorii lor se cpriră să 
scoaseră revolverele. Judecînd după fețele lor aspre şi 
motărite — luptători de profesie — Saxon nu putea pre- 
vedea decît vărsare de sînge şi mcarie. 

Un bărbat mai în vîrstă care le era în mod evident 
conducător, ridică pălăria moale de fetru și își şterse 
transpiratia de pe capul chel. Era un bărbat voinic, cu un 
pintec rotund şi înfăţişare de om neajutorat. 

Barba lui căruntă era pătată cu urme de zeamă de 
tutun şi afumată de ţigară de foi. Avea umerii lăsaţi, iar 
Saxon remarcă mătreaţa de pe gulerul hainei. 

Unul dintre bărbaţi indică un anume loc pe stradă si 
nenumărați tovarăşi ai săi începură să rîdă. Motivul era 
văieţelul lui Olsen, cam de patru ani, care nu se ştie cum 
scăpase din mîna maică-si şi înainta abia ţinîndu-se pe 
picioare spre dușmanii săi pe plan economic. 

În mîna dreaptă avea o piatră aşa de grea, că de abia 
© putea ridica. Şi cu ea, îi ameninţa, clătinîndu-se. Feţi- 
şoara lui îmbujorată era convulsionată de furie şi striga 
Sntr-una: 

— Afurisiţi de spărgători de grevă! Afurisiţi de spărgă= 
tori de grevă ! Risul cu care-l întimpinară nu făcu decit 
să-l înfurie şi mai tare. Se apropie şi mai mult şi aruncă 
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pialra cu toată puterea lui. Căzu la mai puţin de şase me- 
tri de el. 

Saxon nu reuşi să vadă decît atît şi apoi imediat, pe 
“doamna Olsen, fugind în stradă să-şi ia copilul, 

Zgomotul împușcăturilor de revolver venite din par- 
tea previștilor atrase atenţia lui Saxon la oamenii care se 
aflau acolo, jos. Unul din ei blestema aspru şi-şi examina 
bicepsul brațului stîng care atîrna inert pe lîngă el. 

Ea observă sîngele începînd să picure pe mină, în jos. 

Ştia că nu mai trebuia să continue să privească, dar 
amintirea strămoșilor ei luptători era prezentă lîngă ea, în 
timp ce ea nu avea decît acea teamă normală, umană, 
dacă nu cumva chiar şi mai puţin de atit. 

Uitase de copilaş cînd izbucnise lupta acolo, pe strada 
ei liniştită. Uită şi de greviști şi de fapt de toate, privind 
stupefiată la ce i se întimplase conducătorului — cel cu 
pintecul rotund şi ţigara de foi. 

Într-un fel ciudat, nici nu ştia cum, capul i se oprise 
fa nivelul gitului, între ulucile gărdulețului ei. Corpul îi 
atirna de partea cealaltă, spre stradă, genunchii neajun- 
gînd să atingă pămîntul. Pălăria îi căzuse pe jos, iar soa- 
rele strălucea uimitor de puternic pe chelia lui. Tigara, 
şi ea, dispăruse. Ea văzu că o privea. O mină, prinsă între 
uluci, părea să-i facă semne și dădea impresia că-i făcea 
cu ochiul, glumeţ, deşi ea știa bine că iluzia era dată de 
convulsia durerii de moarte. Privi spectacolul poate o se- 
cundă sau cel mult două şi apoi fu trezită de vocea lui 
Bert. Alerga pe trotuar, prin faţa casei ei, iar după el ve~ 
neau mulţi alţi grevişti, în timp ce el le striga : 

— Haideţi, mohicanilor! Am reușit să-i ţintuim pe 
cruce! În mîna stîngă căra o coadă de lopată, iar în 
dreapta avea un revolver, deja golit, al cărui cilindru se 
îovirtea în gol, în timp ce, alergînd, încerca să împuște. 

Se opri brusc, dădu drumul la coada de lopată, se în- 
virti pe călciie şi ajunse cu faţa la poarta lui Saxon. Se 
prăbuşea, dar se întinse să azvîrle revolverul în faţa unui 
spărgător de grevă care se aruncase la el. 

Apoi, începu să se legene şi în același timp se îndoi de 
genunchi şi după aceea de mijloc. Încet, cu foarte mare 
efort se apucă cu mina dreaptă de un stilp al porţii şi apoi, 
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tot așa de încet, de parcă lăsîndu-se în jos de Bună voie, 
se prăbuşi, în timp ce mulţimea de greviști pe care-i con- 
dusese trecea luptînd pe lingă el 

A fost o luptă nemiloasă — un masacru. Spărgătorii 
de grevă şi protectorii lor, înconjurați, se plasaseră cu spa- 
tele la gardul lui Saxon şi luptau ca nişte șobolani încol- 
iți dar nu puteau ţine piept unei avalanşe de o sută de 
oameni. 

Se agitau bastoane și cozi de lopeţi, explodau revol- 
vere şi se aruncau pietre la distanţă de un braţ — avind, 
bineînţeles, efect distrugător. 

Saxon îl văzu pe tînărul Frank Davis, un prieten de 
al lui Bert, unul care stătuse luni de zile pe poziţie — 
plasînd gura revolverului în stomacul unui spărgător de 
grevă şi trăgînd. Se auzeau blesteme, răcnete de furie 
si strigăte sălbatice de teroare şi durere. Mercedes avea 
dreptate. Aceste obiecte nu erau oameni. Erau bestii, 
1uptîndu-se pentru ciolan şi distrugindu-se unul pe aliul 
pentru el. 

Slujbele sînt oasele ; slujbele sînt oasele. Fraza era 
o neîncetată obsesie pentru mintea lui Saxon. Oricit de 
mult ar fi dorit, acum, îi lipsea puterea de a se retrage 
de la fereastră. Parcă era paralizată. Creierul ei încetase 
să mai funcţioneze. Stătea înertă, privind fix, incapabilă 
să facă ceva, în afară de a înregistra oroarea rapidă ce se 
desfăşura sub ochii ei şi care se derula ca un film care se 
dereplase. 

Vedea ofiţerii Pinkerton, poliţia și greviştii, curgînă 
toţi la vale. Un spărgător de grevă, rănit groaznic în ge~- 
munchi şi cerînd îndurare, fu lovit în faţă. 

In timp ce se întinse pe spate, un alt grevist, stînd 
deasupra lui, îi descărcă un revolver în piept, rapid şi în 
mod deliberat, odată şi încă odată pînă ce goli arma. 

Un alt sprăgător de grevă, împins spre gard de o mînă 
care-l stringea de git, avea faţa făcută praf de patul unei 
arme. O dată şi încă odată, și aşa mereu, arma se ridica 
şi cădea, iar Saxon îl cunoştea pe cel care o mînuia. 

Chester Johnson. Il întilnise la dans şi dansase cu ei 
înainte de a se mărita. Fusese întotdeauna un băiat drăguţ 
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şi bun la suflet. Işi aminti o seară de vineri după un con: 
cert la „City Hall“, cînd el o invitase împreună cu alte 
două fete la localul „Tomale Grotto“ al lui Tony, cel de 
pe Thirteen Street..— Şi după aceea se duseseră toţi la 
aTabst Cafe“ şi băuseră o bere, înainte de a se duce acasă. 
Era imposibil ca acesta să fie acelaşi Chester Johnson și 
în timp ce privea scena, îl văzu pe conducătorul cel cu 
pîntec rotund, încă atîrnat de git, între ulucii gardului, 
luînd un revolver cu mîna cea liberă şi, cu o oribilă pri- 
vire piezişă, îl împunse pe Chester în coaste, cu ţeava 
pistolului. Ea încercă să tipe pentru a-l preveni. Ţipă 
chiar şi Chester privi în sus şi o văzu. In clipa aceea 
revolverul se descărcă, iar el se prăbuşi înclinîndu-se spre 
corpul acelui spărgător de grevă. Iar acum, de gardul ei 
atîrnau corpurile a trei oameni. 

Nimic nu se mai putea întimpla acum. Aproape fără 
să fie surprinsă urmări greviştii sărindu-i gardul, călcîn- 
du-i în picioare cele cîteva muşcate şi panseluţe, în timp 
ce fugeau pe intervalul dintre casa lui Mercedes şi a ei. 
“Din celălalt capăt al străzii Pine Street, dinspre depourile 
căilor ferate, se apropiau în fugă poliţiştii de la depouri 
şi ofiţerii Pinkerton, trăgînd cu arma în timp ce fugeau. 

În același timp, de la capătul opus al străzii veneau 
trei dube de patrule, ticsite cu poliţişti, sunînd clopotul, 
sau pe cai, la galop. Greviştii erau prinşi în cursă. Sin- 
gura cale de scăpare era fuga printre case şi peste gar- 
durile ce despărţeau curţile. 

Înghesuiala care se produse pe aleile înguste îi îm- 
piedică să scape toţi. Cam o duzină au fost încolţiţi în 
unghiul dintre zidul de faţadă şi treptele casei şi acum erau 
bătuţi cu propriile lor arme. Nu făcură nici cel mai mic 
efort să-i aresteze. 

Erau omorîţi în bătaie sau împuşcaţi pînă la ultimul, 
de către gardienii apărători ai păcii — care fusesară în- 
furiaţi de tratamentul aplicat confraţilor lor. Totu! se 
terminase, iar Saxon, mişcîndu-se ca în vis, prinzindu-se 
strîns de balustradă, coborî treptele. 

Conducătorul cu piîntec rotund o privea încă lacom 
şi-i făcea semne cu mîna, desi doi poliţişti voinici toc-= 
„mai se aplecau să-l extragă dintre uluci. 
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Poarta era scoasă din ţiţini, ceca ce era destul de ciue 
dat, pentru că ea urmărise tot timpul totul şi nu văzuse 
să se fi întîmplat aşa ceva. 

Ochii lui Bert erau închişi. Buzele îi erau pătate cu 
sînge iar din git venea un giîlgiit de parcă ar fi încercat 
să spună ceva. In timp ce se aplecă deasupra lui, şter- 
gindu-i sîngele de pe obraz cu batista — acolo unde cineva 
îl călcase cu pantoful — ochii i se deschiseră. Vechea 
iucire sfidătoare se afla acolo. El n-o recunoscu. Buzele 
se mişcară, iar el murmură slab, ca o părere: 

— Ultimii mohicani, ultimii mohicani. Apoi gemu, iav 
pleoapele căzură din nou, grele. Nu era mort. Ea stia 
asta. Pieptul încă se ridica şi se cobora, iar gilgiitul con- 
tinua încă în gît. 

Saxon îşi înălța privirea. Mercedes stătea în picioare 
lingă ea. 

Ochii bătrînei erau foarte strălucitori, iar obrajii sco- 
filciți, foarte roşii. 

— Vrei să mă ajuţi să-l cărăm în casă? o întrebă 
Saxon. . 

Mercedes acceptă, se întoarse către un sergent şi-i 
ceru să facă gestul. 

Sergentul îi aruncă o privire scurtă lui. Bert, iar ochii 
lui aveau o privire dezgustată şi sălbatică cind refuză 1 

— Să-l ia dracul. Va trebui să le purtăm de grijă la 
ai noștri. 

— Poate tu şi cu mine vom putea să-l cărăm, spuse 
Saxon. 

— Nu fi proastă. Mercedes îi făcu semn doamnei Ol- 
sen, de peste drum. 

Iar tu, mămicuţo, te vei duce în casă, asta vei face. 
Toate astea îţi fac rău. Îl vom aduce noi înăuntru. Uite 
că vine doamna Olsen şi o vom aduce şi pe Maggie 
Donahue. 4 

Saxon le conduse spre dormitorul din spatele casci, 
acela pe care Billy insistase atit de mult să-l mobileze. 
Cind deschise ușa, covorul păru că-și ia zborul spre ea, 
puternic ca o pală de vint, pentru că-şi aminti că Billy, 
jusese acela care pusese covorul acolo. 
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Si în timp ce femeile îl aşaZară pe pat, ea își aminti 
că Bert și cu ea montaseră patul acela într-o duminică di- 
mineaţă. z 

Si apoi avu o senzație ciudată și fu surprinsă s-o vadă 
pe Mercedes privind-o întrebător, căutindu-i insistent pri- 
virea. Şi apoi senzația aceea ciudată reveni foarte repede, 
iar ea cobori în iadul durerii pe care singure, femeile îl 
cunosc. Fu susținută, pe jumătate purtată, în camera din 
faţă. În jurul ei se aflau multe feţe — Mercedes, doamna 
Olsen, Maggie Donahue. Socoti că se cuvenea s-o întrebe 
pe doamna Olsen dacă-l salvase pe micuțul Emil din 
stradă, dar Mercedes o trimisese să aibă grijă de Bert iar 
iMaggie Donahue se duse să răspundă cuiva care ciocănise 
da ușă. 

Din stradă veni un murmur puternic de voci, întrerupt 
de ţipote şi ordine, iar din cînd în cînd se auzea sirena 
ambulanţelor şi maşinilor patrule. 

Apoi apăru fața grasă dar plăcută a Martei Skelton şi 
ma! apoi veni şi doctorul Hentley. 

O dată, într-un moment de linişte, Saxon, auzi, prin 
peretele subțire, notele înalte, isterice, ale vocii lui Mary. 
Şi apoi, altă dată, o auzi pe Mary repetînd neîntrerupt t 

— Niciodată nu mă voi mai întoarce la spălătorie. 
Niciodată. Niciodată. 


Capitolul X 


În acea perioadă, Billy nu reuşi niciodată să-și revină 
din socul produs de înlăţișarea lui Saxon. O dimineaţă 
după alta şi seară de seară, cînd venea acasă de la lucru, 
ăntra în camera unde ea zăcea în pat şi dădea o luptă 
supraomencască să-şi ascundă sentimentele, prezentind un 
adevărat spectacol de veselie şi bună dispoziţie. Părea 

atît de mică cum zăcea acolo, în pat, atît de mică şi de 
redusă în dimensiune şi de neobișnuită şi cu toate ud 
atit de copil cu acele propoziţii reduse. 

Billy, stînd lingă ea, pe marginea patului, îi lua tan- 
dru mîna palidă şi-i mîngiia braţul slab şi transparent, 
minunindu-se de cit de mici şi delicate îi crau oasele. 
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Una din primele ei întrebări, care-i puse în încuircă- 
tură atit pe Billy cit si pe Mary, a fost : 

— L-au salvat pe micuțul Emil Olsen ? 

Tar cînd ea le povesti cum atacase, cu o singură mînă, 
pe cei douăzeci şi patru de luptători, faţa lui Billy stră- 
Juci de încîntare. 

— Al naibii puşti! exclamă el. Asta-i un puşti de 
care poţi fi mindru. 

Se opri stînjcnit, iar teama lui de a nu fi rănit senti- 
mentele lu Saxon era evidentă. Ea îşi aşeză mâna pe mîna 
tui. 

— Billy, începu ea ; apoi aşteptă pînă ce Mary plecă 
Win cameră. 

— Nu te-am întrebat niciodată pînă acum — nu că 
ar mai conta... acum. Dar am așteptat să-mi spui tu. A 
fost... 7? 

El negă dînd din cap. 

— Nu, a fost fată... O tetiţă perfectă. 

Numai că... a fost prematur. 

Îl mîngiie pe mînă şi aproape că ea fu aceea care să-l 
înţeleagă în suferinţa lui. 

— Billy, nu ţi-am spus niciodată — erai aşa de dor- 
mic să fie băiat; dar plănuisem că, oricum, dacă ar f 
fost fată, să-i spunem Daisy. Iţi aminteşti, ăsta a fost 
mumele mamei mele. 

El aprobă dînd din cap. 

— Saxon, doar ştii că mi-am dorit din toată inima un 
băiat ... ei, dar acum nu mai îmi pasă. Cred că-mi doresc 
Aa fel de mult o fată și, ei bine, doresc, ca pe următoarea 
s-o botezăm... nu te superi, nu? 

— Gum ? 

— Aşa cum am fi botezat-o şi pe aceasta, Daisy. 

= Oh, Billy. Şi eu m-am gîndit la fel. Apoi fața îi 
deveni rigidă, în timp ce el continuă. 

— Numai că nu va mai exista următoarea. Înainte 
m-am ştiut ce înseamnă să ai un copil. Nu te mai poţi 
expune la nici un risc de genul ăsta. 

— Ascultaţi-l pe marele, puternicul, temutul bărbat 
cum vorbeşte ! chicoti ea schiţină un zîmbet. Tu nu ştii 
nimic, ce poate un bărbat să ştie? Sînt o femeie sănă- 
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toasă şi normală. (Totul ar li decurs perfect şi de data 
asta dacă... dacă toată lupta aceea n-ar fi avut loc. Unde 
a fost Bert înmormîntat ? 

— Ai ştiut? 

. — Tot timpul. Şi unde e Mercedes ? N-a mai fost aici 
de două zile. 

— Bătrinul Barry e bolnav. Şi ea stă cu el. 

El nu-i spuse că bătriînul paznic de noapte trăgea să 
ynoară, despărțit de ci numai prin doi pereţi subțiri şi 
cițiva metri. 

Buzele lui Saxon tremurau, iar ea începu să plingă 
încet, agăţindu-se de mina lui Billy cu amîndouă mîinile. 

— Nu,... nu, mă pot abiine, suspină ea. Îmi revin 
într-o clipă... 

Fetiţa noastră, Biliy. Gindeşte-te ! Şi nici măcar n-am 
văzut-o. 


Stătea încă în pat, cînd, într-o seară, Mary păsi de 
cuviinţă să izbucnească în cuvinte de mulţumire, destul 
de crude, că fusese scutită şi era destinată să fie scutită 
de încercarea prin care trecuse Saxon. 

— Oh, ce tot spui acolo ? o întrebă Billy. 

Te vei mărita din nou — cum mă vezi şi cum te văd. 

— Nici cu cel mai bun bărbat în viaţă, proclamă ca. 

Și de fapt, nici nu e nevoie. Şi aşa sînt prea mulţi oa~ 
meni pe lume acum, căci astfel de ce există cîte doi sau 
trei cu aceeaşi meserie ? Şi în afară de asta, este groaz- 
nic să ai copii. 

Saxon îi răspunse, păstrînd o privire calmă şi plină 
de înţelepciune, ce atinse apogeul cînd începu să vor- 
bească 2 

— Eu sînt în măsură să ştiu ce înseamnă. Eu am tre~ 
cut prin asta, încă mă resimt după această încercare, dat 
vreau să-ţi declar chiar acum, cu toată durerea și chinui 
si tristeţea trăite, că este experienţa cea mai frumoasă, 
cea mai minunată din lume. 


Pe măsură ce Saxon îşi revenea (și cînd doctorul Hent- 
ley îl asigură pe Billy în mod confidential că era com- 
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plet vindecată), ea însăşi trebui să facă fată problemei 
tragediei industriale ce avusese loc chiar la uşa ei. 

Poliţia fusese chemată imediat, o informă Billy si se 
stabilise în corturi, la poalele pantei străzii Pine Street, 
pe tcrenul viran, vecin cu depourile de cale ferată. 

Cit despre greviști, cincisprezece din ei se aflau în 
închisoare. Poliţia făcuse percheziţie în vecini, casă cu 
casă şi astfel, aproape toţi cei cinsprezece, răniţi, fuseseră 
ridicaţi. 

— Le va fi greu, cugetă Billy sumbru. Ziarele cereau 
sînge pentru singe, şi toți preoţii din Oakland tinuseră 
predici înfricoşătoare împotriva greviştilor. Administrația 
căilor ferate ocupase toate posturile şi era binecunoscut 
faptul că greviştii de la ateliere nu numai că nu urmau 
să-şi mai capete vechiie siu'be dar se și aflau pe lista 
neagră pentru toate atelicreic căilor ferate din Statele 
Unite 

- Ei începuseră deja să se împrăştie. O parte pleçaseră 
în Panama, iar patru discutau să plece în Ecuador. să 
lucreze în atelierele căilor ferate care traversau Anzii 
spre Quito. 

Cu îngrijorare bine ascunsă, Saxon încercă să ghi- 
cească părerea lui Billy cu privire la ce se întimplase. 

— Asta dovedeşte la ce duc metodele violente ale lui 
Bert, se lansă ea. 

Ei dădu din cap încet şi grav. 

— Oricum, îl vor spînzura pe Chester Johnson, ît 
răspunse el indirect. Îl ştii. Mi-ai spus că obişnuiai să 
mergi la dans cu el. A fost prins cu o mînă roşie, zăcînd 
peste corpul unui spărgător de grevă pe care-l bătuse 
pină-l omorise. 

Bătrînul Jelly Belly s-a ales cu trei gloanţe în el, 
dar nu va muri şi l-a şi reţinut pe Chester. 

ÎL vor spînzura datorită declarației lui Jelly Beltv. 

S-a scris totul în ziare. Jelly Bclly l-a împuscat şi ek 
şi-i vor spînzura de stilpii gardului nostru. 

Saxon se cutremură. Jelly Belly trebuie să fi fost băr- 
batul cu chelie şi cu favoriţii de culoarea tutunului 

— Da, recunoscu ea. Am văzut totul. Părea că atirnă 
acolo de ore îniregi. 
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— Tal s-a petrecut, de la un cap ia altul, în cinci 
minute. 

— Mi s-au părut ore. 

— Cred că tot aşa i s-a părut şi lui Jelly Belly, prins 
între uluci, zîmbi Billy cu satisfacţie. 

Dar e un tip greu de dat gata. A fost împuşcat şi tăiat 
de nenumărate ori. Acum însă se spune că va rămine in- 
firm pe viaţă, că va trebui să meargă în cîrje, sau în 
scaun pe rotile. Asta îl va împiedica să mai aducă astfel 
de servicii murdare căilor ferate. E] a fost unul din lup- 
tătorii lor înarmaţi, de bază — întotdeauna băgat pină-n 
gît în orice luptă care avea loc acolo. 

Dar n-a fost niciodată prefăcut cu nici o fiinţă, asta 
pot spune în favoarea lui. 

— Unde locuieşte ? întrebă Saxon. 

— Pe „Adeline“, lîngă strada Tenth — cartier bun 
şi o casă bună, cu două etaje. Trebuie să plătească cam 
treizeci de dolari pe lună chirie. Cred că administraţia 
căilor ferate l-a plătit destul de bine. 

— Probabil că e însurat. 

— Da. Nu i-am văzut soţia niciodată, dar are un fiu, 
Jack, care e inginer şi călătoreşte mult. E-am cunoscut. 
era un boxer clasa întîi, deşi n-a urcat niciodată pe ring. 

Şi mai are un fiu care e profesor de liceu. Se nu- 
meşte Paul. Sintem cam de aceeaşi vîrstă. Era foarte bun 
la baseball. L-am cunoscut cînd eram copii. De trei ori 
a servit în afară de teren şi odată mi-a dat mingea la 
mînă, cînd liceul „Durrant“ a jucat cu „Cole School. 

Saxon se lăsă pe spate în fotoliul stil Morris, odihnin- 
du-se şi cugetînd. Problema devenea din ce în ce mai 
complicată. Acest luptător înarmat, mai în vîrstă şi cu 
chelie avea şi el o soţie şi o familie. Şi mai era şi Frank 
Davis, însurat de abia de un an şi cu copil abia născut. 
Probabil că spărgătorul de grevă pe care-l împuşcase el 
avea şi acela soţie şi copii. Toţi păreau să se cunoască, 
să fie membrii aceleiaşi familii foarte numeroase şi totuși, 
din cauza familiilor lor individuale, se băteau şi se uci- 
deau unii pe alţii. 

Ea îl văzuse pe Chester Johnson omorînd un spărgător 
de grevă, iar acum aveau de gînd să-l spinzure pe Chestev 
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Johnson, care se însurase cu Kittie Brady de la fabrica de 
conserve, iar ea şi Kittie Brady lucraseră” împreună, ani 
de zile înainte, la fabrica de ambalaje din hirtie. 

Degeaba aştepta Saxon ca Billy să spună ceva care 
să indice că nu era de acord cu uciderea spărgătorilor de 
grevă. i 

— A fost o greşală, sef aventură ea în final. A 

— L-au ucis pe Bert, o contrazise el. Şi mulţi alții. Şi 
Frank Davis. Ştiai că e mort? I-au zburaț falca de jos 
cu un glonte — a murit în ambulanță, înainte de a-l putea 
duce la spital. 

Niciodată pînă acum n-a mai avut loc, în Oakland 
un astfel de măcel, cu atîtea victime. 

— Dar a fost vina lor, îl contrazise ea. Ei au Început: 
A fost crimă. 

Billy nu-i răspunse, dar îl auzi gemînd aspru. 

Şi stiu că a spus: 

— Să-i bată dumnezeu. 

Dar cînd îl întrebă: 

— Cum? 

El nu-i dădu nici un răspuns. 

Întunericul ochilor lui era mai profund din cauza 
norilor de îngrijorare ce pluteau acolo, trăsăturile gurii 
se aspriseră şi toată faţa îi era întunecată. 

Pentru ea asta însemna un pumnal în inimă. Era 
oare şi el ca restul ? Ar fi ucis şi el alţi bărbaţi care aveau 
familii, ca şi Bert, Frank Davis sau Chester Johnson ? Era 
şi el oare o bestie, un cîine care ar mîrîi deasupra cio- 
lanului. 

Ea suspină. Viaţa era o confuzie ciudată. Probabil că 
Mercedes Higgins avea dreptate în afirmaţia ei crudă 
despre termenii existenţei. 

— Dar ce crezi că e? izbucni Billy rizînd răguşit. de 
parcă răspunzînd întrebărilor ei nerostite. Totul se reduce 
la 2 „Cine pe cîine se mănîncă“ şi cred că întotdeauna 
a fost aşa. Să luăm de exemplu înfruntarea care a avut 
loc aici. S-au ucis unii pe alţii la fel ca Nordul su Sudul 
în Războiul Civil. 

— Dar muncitorii nu pot cîştiga în felul ăsta, Billy. 
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Tu singur spui că cera ce s-a întîmplat le-a luat şansa de 
a ciştiga. 

— Cred că aşa e, admise el, deşi nu-i convenea. Dar 
ce allă şansă ar avea ci de a cîştiga, zău că nu văd. Uite 
da noi! Urmăm noi la rînd. 

— Nu vizitiii ! strigă ea. 

Dar el întări cele spuse, dînd din cap sumbru. 

— Patronii şi-au dat drumul şi au spus tot ce nu mai 
«puseseră de mult. Au spus că ne vor aduce în genunchi 
și aşa vom veni inapoi, cerșindu-ne slujbele. Au ajuns 
într-adevăr foarte departe cu tot acel măcel din ziua 
aceea. Ca să aduci irupele asta însearană pe jumătate 
luptă şi în plus, au avut în spatele lor predicatori, ziarele 
si publicul. 

Deja mitraliază ameninţări despre ce au de gînd să 
facă. E clar c-o caută cu lumînarea. 

Întâi, îl vor spînzura pe Chester Johnson şi cîţi vor mai 
reuşi din cei cincisprezece. Şi asta o spun deschis. Zia- 
reie „Tribune“, „Enquirer“ şi „Times“ o repetă de nu ştiu 
cîte ori pe zi; şi asta zilnic. 

'Yoţi sînt pentru distrugerea sindicatelor, pentru a se 
da o lecţie. Să se termine cu atelierele închise. La naiba 
cu munca organizată. Ei bine, şi fiţuica aceea mincinoasă 
de „Inteligencer“ care a apărut în dimineaţa asta, spune 
vă fiecare sindicat oficial din Oakland trebuie dat afară 
“in oraş sau desfiinţat. Minunat, ce zici? Poţi să recu- 
moşti şi tu,că-i minunat. 

Uită-te la noi. Nici nu mai poate fi vorba să facem 
o grevă peniru a simpatiza cu laminorii. 

Acum avem propriile noastre necazuri. Au dat afară 
patru din cei mai buni oameni ai noştri — cei care în- 
totdeauna făceau parte din comitetele şedinţelor. Crezi că 
au făcut-o așa, fără motiv ? O caută cu lumînarea, după 
cum ţi-am spus, şi-o vor căpăta, dacă nu au grijă. 

Am căpătat. o arvună de la „Frisco Water Front Con- 
federation“, Cu spatele asigurat de ei, facem noi o treabă. 

— Vrei să spui că... veţi face grevă ? îl întrebă Saxon. 

El} îşi plecă capul. 

— Dar nu asta este şi ceea ce se așteaptă ei să faceţi, 
după felul în care acţionează ? 
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— Asta nu schimbă nimic, remarcă Billy dînd din 
umeri, apoi continuă. E mai bine să facem grevă decît 
să fim concediaţi. Ii vom bate cu asta, și atît; îi prindem 
înainte de a fi pregătiţi. Oare nu ştim ce pregătire? A- 
dună de peste tot din ţară şoferi de pantă şi mâăcelari 
buni să ne jupoaie. Acum au deja patruzeci; îi țin pe 
casă şi masă intr-un hotel din Stockton. li au pregătiţi 
să-i arunce asupra noastră şi ca ei au sute. 

Asa că salariul de simbăta asta este ultimul pe care 
se pare că-l voi aduce acasă — pentru un timp. 

Saxon închise ochii şi se gîndi liniştită cîteva minute. 
Nu era felul ei să judece pripit. 

Stăpinirea de sine pe care Billy i-o admirase atit de 
mult n-o părăsise niciodată, nici în cazuri excepționale. 
Antelese că ea însăși nu era decît un grăunte, prins în 
cursa conflictului complicat şi de neînțeles al altor multe 
grăunţe. 

— Va trebui să luăm din economii ca să plătim chiria 
pe luna asta, spuse ea încintată. 

Billy se întunecă la faţă. 

— Nu mai avem la bancă chiar atit cît crezi tu, recu- 
noscu el. A trebuit să-l înmormintăm pe Bert, ştii, iar eu 
a trebuit să completez cu ceea ce nu s-a putut strînge de 
da ceilalţi. 

— Asta cît a fost? 

— Patruzeci de dolari. A trebuit să amîn măcelarul 
şi celelalte pentru o vreme. Ei ştiu că sînt bun platnic. 
Dar “mi-au spus sincer care e situația. Au fost de partea 
celor de la ateliere tot timpul și împotriva măsurilor 
contra lor. lar acum, cu greva asta înăbușită sînt ei înşişi 
la pămînt. 

Aşa că am luat tot de la bancă. Ştiam că n-ai să te 
superi. Nu te superi, nu-i aşa? 

Ea zîmbi curajos și tot cu curaj reuşi să-și ascundă 
sentimentele ce-i apăsa inima. 

— A fost singurul lucru bun de făcut, Billy. Tot asa 
as fi făcut dacă tu ai fi fost bolnav şi Bert, la rindul lui, 
ar fi tăcut la fel pentru tine sau pentru mine, dacă si- 
tuaţia ar fi fost exact invers. 

Lui îi străluceau ochii. 
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— Oh, Saxon, omul poate tonta pe line întotdeauna. 
Eşti ca şi mîna mea dreaptă. De asta și spun că ru mai 
vreau copii. Dacă te pierd pe tine rămin infirm toată 
viaţa. 

— Va trebui să facem economii, spuse ea, dînd din 
cap pentru a întări cele spuse. Cît a mai rămas în bancă ? 

— Numai vreo treizeci de dolari. Ştii, a trebuii s-o 
plătesc pe Martha Skelton şi pentru. .. cîteva alte lucruri 
mărunte. 

Jar sindicatul ne-a pus jungherul în coaste şi ne-a 
luat la fiecare patru dolari, taxă pentru stare excepţională, 
pentru a fi pregătiţi în caz că greva va fi inăbuşită. 

Dar doctorul Heniley poate să aştepte. A spus că va 
astepta oricît. Este bunătatea întruchipată ; poţi s-o spui 
oricui te întreabă. 

Eşti mulţumită de el? 

— Sint. Dar nu pot aprecia doctorii prea bine. Este 
primul doctor la care am apelat — cu excepția cazului 
cînd am fost vaccinată o dată şi atunci a făcut-o un 
doctor trimis de primărie. 

— Se pare că şi lucrătorii din transportul în comun 
vor declara grevă — Dan Fallon a sosit în oraş. A stră- 
bătut tot drumul de la New York pînă aici. A încercat 
s-o şteargă pe furiș, dar băieţii au ştiut cînd a părăsit 
New York-ul şi l-au urmărit tot drumul. Trebuiau s-o 
facă. El este capul ràutăților ori de cite ori lucrătorii din 
transportul în comun sînt bătuţi măr. A cîştigat de par- 
tea patronilor o mulțime de grevişti din transportul în 
comun. Ține o armată de spărgători de grevă şi îi trans- 
portă spre toate colţurile färii, cu trenuri speciale, „oriunde 
e nevoie de ei. 

Oakland n-a cunoscut niciodată conflicte de muncă 
ca cele de acum şi cele ce vor urma. 

La vederea lor se va cutremura şi iadul. 

— Ai grijă de tine, Billy. Eu nu vreau să te pierd. 

— Oh, e-n regulă. Eu pot să-mi port de grijă. Şi, 
în afară de asta, încă n-avem aerul că am mesi bătuţi mär. 
Mai avem încă o şansă bună. 

— Dar veți pierde dacă cineva va fi ucis. 

— Da; va trebui să avem multă grijă. 


091 


— Fără violenţă. 

— Fără ciocniri armate sau dinamită, consimţi el. Dar 
cîţiva spărgători de grevă se vor alege cu capetele sparte, 
Asta va trebui să se întîmple. 

— Dar tu nu vei face nimic din toate acestea, Billy. 

— Nu aşa încit orice neghiob să poată depune mär- 
turie în faţa tribunalului că m-ar fi văzut. 

Apoi el schimbă repede subiectul. 

— Bătrinul Barry Higgins e mort. N-am vrut să-ţi 
spun pînă n-ai părăsit patul. L-au îngropat acum o săp- 
iămiînă. lar bătrîna se mută la San Francisco. Mi-a spus 
că va veni să-şi ia rămas bun. 

În primele zile a stat aproape tot timpul lîngă patul 
său şi i-a arătat lui Martha Skelton cîteva iucruri care 
i-au ridicat părul măciucă în cap. Chiar de la început a 
scos-o pe Martha din răbdări. 


Capitolul XA 


r Cu Billy în grevă şi plecat de acasă pentru a-şi face 
pichetul şi cu plecarea lui Mercedes şi moartea lui Bert, 
Saxon fusese abandonată unei asemenea. singurătăţi că, 
chiar şi cineva atît de echilibrat ca ea nu putea să nu cadă 
în păcatul morbidității. Mary plecase şi ea, îngînînd ceva 
vag despre o slujbă de slujnică în Piedmont. 

Billy putea s-o ajute e taia puţin pe Saxon în actuala 
ci stare. 

El ghici suferinţa ei, fără a-i înţelege motivul şi in- 
tensitatea. 

El era prea masculin terre-ă-terre şi, prin însăşi esen- 
ţa sexului său, prea departe de tragedia intimă care era 
numai a ei. 

Era un spectator din afară bine intenţionat, un spetta- 
tor care vedea puţin. Pentru ea, copilaşul fusese carne 
si oase. Şi era încă carne şi oase. Aceasta îi era neno- 
tocirea. Nu putea evita durerea provocată de absenta 
lui prin nici un efort deliberat de voinţă. La intervale 
de timp devenea atît de real că se transforma în haluci-= 
nație. Undeva, chiar astă şi era, iar ea trebuia să-l afle. 
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Se surprindea cîteodată ascultind cu urechile ciulite, să 
prindă parcă un piînset pe care nu-l auzise niciodată şi 
pe care totuşi, în imaginație, îl auzise de mii de ori, în 
timpul fericitelor luni dinaintea siîrşitului. 

De două ori coborî din pat în somn şi plecă în cău- 
tare şi de fiecare dată îşi reveni cînd se afla lîngă comoda 
mamei ei, în care se aflau lucruşozrele lui. În astfel de 
momente îşi spunea sieşi : 

— Odată am avut un copilaş. Și o spunea cu voce 
tare, atunci cînd privea copiii jucîndu-se în stradă. Intr-o 
zi. într-o maşină, pe strada Eighth, o mămică tînără stä- 
tea lîngă ea, ţinînd în brațe un bebeluş care pliîngea. 

Şi Saxon îi spuse 

— Odată am avut un copilaş. A murit. Mămica o 
privi, tresări, își strinse copilaşul mai tare la piept, poate 
geloasă sau poate temătoare ; apoi îşi îndulci expresia şi 
spuse : ; 

— Sărmana de tine. 

"— Da, acceptă Saxon. A murit. Ochii îi înotau în 
lacrimi iar faptul de a fi spus cuiva durerea ei păru să-i 
usureze sufletul. Dar toată ziua suferi de dorinţa aproape 
copleşitoare, de a-şi declara lumii suferinţa — casierului 
de la bancă, șefului de raion — cel în vîrstă — de la 
magazinul „Salingers“, femeii oarbe condusă de băieţel 
şi care cînta la flasnetă — tuturor, cu excepţia poliţis- 
tului. Acum poliţaii erau pentru ea creaturi noi şi în- 
grozitoare. Îi văzuse ucigind greviştii, la fel de fără milă 
cum greviştii uciseseră spărgătorii de grevă Dar, spre 
dcosebire de greviști, poliţiştii erau ucigaşi profesionişti. 
Ei nu luptau pentru slujbe: O practicau ca meserie. Ar 
fi putut lua prizonieri în ziua aceea. acolo, în unghiul 
format de zidul casei ei şi scările de la intrare Dar n-au 
făcut-o. În mod inconştient, ori de cîte ori se apropia de 
unul din ei, trecea trotuarul în aşa fel încît să se afle cît 
mai departe de el. Nu-şi formulase un motiv, dar mai 
profund decît conştiinţa era sentimentul că ei erau tipici 
pentru ceea ce reprezenta pericolul pentru ea şi ai ei. 

La intersecţia străzilor Eighth şi Broadway, cînd aşten- 
ta maşina care o ducea spre casă, poliţaiul de la colţul stră- 
zii o recunoscu şi o salută. 
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"Ea se albi pînă-n vîrful urechilor, iar inima i se zbătu 
dureros în piept. Nu era decît Ned Nermanmann, mai gras, 
mai lătăreţ în obraji şi mai vesel ca oricînd. La şcoală stă- 
tuse timp de trei trimestre pe celălalt şir de bănci — nu-i 
despărţea decît intervalul. El şi ea fuseseră împreună timp 
de un trimestru controlorii temelor de compoziţie. În ziua 
în care fabrica de praf de puşcă explodase la Pinole, 
spărgînd toate ferestrele școlii, el şi ea nu luaseră parte 
la fuga panicată afară din şcoală. 

Rămăseseră amîndoi în clasă, iar directorul, enervat, îi 
purtase din clasă în clasă, pentru elevii laşi și apoi îi răs- 
plătise cu o zi de vacanţă, După asta, Ned Hermanmann 
devenise poliţai, se însurase cu Lena Highland iar Saxon 
auzise că aveau cinci copii. 

Dar, în ciuda tuturor acestor fapte, acum el era poliţai, 
şi Billy era tot acum, un grevist. 

Oare nu l-ar fi ciomăgit sau împușcat Ned Herman- 
mann pe Billy la fel cum ceilalţi poliţişti ciomăgiseră şă 
împuşcaseră grevişti în faţa casei ei ? 

— Ce s-a întîmplat, Saxon ? o întrebă el. Eşti bolnavă ? 

Ea dădu din cap afirmativ şi scoase sunete nearticu- 
late, incapabilă de a vorbi şi o porni spre mașina pe care 
o aştepta şi care venea în staţie. 

— Să te ajut, se oferi el. Ņ 

Ea se trase de-o parte să n-o ajungă mîna lui. 

— Nu, mi-e bine, gemu ea în grabă. N-o voi lua pe 
asta. Am uitat ceva. Se întoarse înapoi ameţită, în sus, 
pe Broadway, spre strada Ninth. Două blocuri mai sus, pe 
strada Ninth, dădu colțul și coborî pe strada Clay şi apoi 


se află din nou pe strada Eighth, unde aşteptă o altă ma- 
şină. 


În timp ce lunile de vară de abia se scurgeau, situaţia 
industrială în Oakland deveni din ce în ce mai rea. Se pă- 
rea că muncitorii de peste tot hotăriseră ca acest oraş să 
fie locul pentru lupta cu patronii. În Oakland, atit de 
mulţi oameni erau în grevă sau închişi sau incapabili să 
muncească din cauza dependenţei sindicatelor de alte sin- 
dicate în grevă, încît era greu de obţinut orice slujbă. 

Billy căpătă de lucru pe cîte o zi, dar numai ccazionat 
şi nici nu câștigă suficient ca să se descurce, în ciuda mi- 
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cului salariu de grevă câpătat la început şi în ciuda eto- 
nomiei rigide pe care și-o impuneau el şi Saxon. 

Ceea ce Saxon punea pe masă acum, cu greu se putea 
compara cu ceea ce punea în primul an al căsniciei lor. Nu 
numai că fiecare aliment era mai ieftin, dar multe dispă- 
xuseră chiar. Carnea, şi aceea de cea mai slabă calitate, 
avărea foarte rar pe masă. Laptele de vacă fusese înlocuit 
cu lapte condensat şi chiar şi folosirea ocazională a aces- 
tuia din urmă încetă la un moment dat. Un pachet de unt, 
atunci cînd îl aveau, dura mult mai multe zile decît îna- 
inte. Billy, care fusese obişnuit să bea trei cești de cafea 
la micul dejun, acum bea numai una. 

Şi această cafea era fiartă de Saxon de un număr de 
ori inadmisibil de mare și plătea şi douăzeci și cinci de centi 
pe jumătatea de kilogram. 

Năpasta acestor timpuri grele își pusese pecetea pe toti 
vecinii. Familiile care nu se aflau în anume grevă erau 
afectate de vreo altă grevă sau de încetarea muncii în 
vreun meșteşug dependent. Mulţi burlaci care fuseseră chi- 
riași plecaseră, mărind astfel chiria casei pentru familiile 
la care locuiseră. 

— Doamne! exclamă măcelarul către Saxon. Noi, clasa 
muncitoare, suferim cu toţii laolaltă. Acum soția mea 
nu-și poate lucra dinţii. Probabil că foarte curînd voi da 
şi eu faliment. 

O dată, cînd Billy se pregătea să-şi amaneteze ceasul, 
Saxon îi sugeră să împrumute bani de la Billy Murphev. 

— Aveam şi eu de gînd, îi răspunse Billy, numai că 
acum nu se poate. Nu ţi-am povestit ce s-a întîmplat 
marţi seara la clubul „Sporting Life“. 'Ţi-l amintesti pe 
acel cap pătrat — campionul „Flotei Statelor Unite“ ? Bili 
avea un meci cu el şi eram siguri că va cîștiga uşor banii. 
Către sfîrșitul rundei a şasea Bill îl snopise, iar într-a şap- 
tea avea de gînd să termine cu el. Şi apoi — ghinionul lui, 
pentru că acum nu mai lucrează — îşi plesneşte brațul 
drept. Bincînţeles că acel cap pătrat se întoarse la el şi se 
aruncă asupra lui — şi cu asta seara se încheie pentru 
Bill. Doamne! Noi, mohicanii, ne primim ghinionul cu por~ 
fia în vremurile astea. 

— Ah! strigă Saxon, tresărind involuntar. 
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— Ce? întrebă Billy, rămînînd cu pura întredesrhisă 
de surpriză. 

— Să nu mai repeţi cuvîntul acela. Bert îl repeta me- 
reu. 

— Oh, „mohicanii“. Bine, n-am să-l mai repet. Dar nu 
eşii superstițicasă, nu-i aşa ? 

— Nu; dar, oricum, cuvintul conține prea mult ade- 
văr ca să-mi placă. Citeodată se pare c-a avut dreptate. 
Yimpurile s-au schimbat. S-au schimbat încă de cînd eram 
eu fetiță. Am traversat aceste cîmpii şi am descoperit 
această ţară, iar acum ne pierdem pînă şi şansa de a munci 
pentru a trăi în ea. Şi asta nu din vina mea saua ta. Se 
pare că avem parte de un trai bun sau rău după cum hotă- 
răşte norocul. Căci, nu-mi pot explica altfel. 

— Mă depășește complet, adaugă Billy. Să judecăm 
cum am muncit eu anul trecut. N-am lipsit nici o zi. Aş fi 
vrut să nu lipsesc nici o zi nici anul acesta şi uite că de 
săptămîni în şir n-am lucrat nimic. Spune şi tu ? Oare cine 
conduce ţara asta, la urma urmelor ? Saxon încetase s: 
mai plătească abonamentul pentru ziarul de dimineaţă, 
dar deseori băiatul lui Maggie Donahue, care livra ziarul 
„Tribune“, lăsa un „plus“ la uşa ei. Din paginile lui, Sa- 
xon află că sindicatele încercau să conducă ţara şi că fä- 
ceau o întreagă aiureală. Şi totul din vina încercării lor de 
a domina — așa scria acolo, în coloane care se înşirau 
una după alta, în fiecare zi ;iar Saxon era convinsă, dar 
rămase totuşi neconvinsă. Regulile acestui joc social al 
traiului erau prea complicate. 

Greva vizitiilor, al cărei spate era asigurat financiar 
de vizitiii din San Francisco şi de către sindicatele aliate 
ale confederației „San Francisco Water Front“, promise să 
fie de lungă durată, chiar dacă avea succes sau nu. 

Îngrijitorii de animale şi grăjdarii din Oakland, cu mici 
excepţii, se aflau în grevă împreună cu vizitiii. Firmele ce 
angajau vizitii nu-şi onorau nici pe jumătate contractele, 
dar asociaţia salariaţilor îi ajuta. De fapt, jumătate din 
asociaţiile salariaţilor de la „Pacific Coast“ ajutau „Aso- 
ciația Salariaţilor din Oakland“. 

Saxon rămăsese în urmă cu chiria pe o lună, ceea ce, 
avînd în vedere faptul că chiria se plătea în avans, era 
echivalent cu două luni. Şi, de asemenea, rămăsese cu două 


196 


{uni în urmă la plata râtei pentru mobilă. Cu toate aces- 
tea nu era chiar presată de „Salinger's“, — furnizorii de 
mobilă. 

„Vă vom păsui cît de mult putem, le spuse cel ce venea 
q-:ră bani. Ordinele pe care le-am primit sînt să vă store 
ş ultimul cent cu putinţă dar, în acelaşi timp, să nu fiu 
prea aspru. Firma „Salinger's“ încearcă să fie corectă dar 
şi ei se află la ananghie. Nici n-aveţi idee câţi datornici ca 
dumneavoastră păsuim. Mai devreme sau mai tîrziu vor 
trebui să ia o hotărîre sau să dea faliment şi ei. Şi între 
timp vedeţi dacă nu cumva puteţi împuşca cinci dolari 
pînă săptămîna viitoare - — știți, aşa, ca să-i mai îm- 
blinzim“. 

Unul din grăjdarii care nu era în grevă, pe nume Hen- 
derson, lucra la grajdurile lui Billy. În ciuda îndemnurilor 
patronilor de a mînca și dormi în grajd ca ceilalţi, Hender- 
son continua să vină acasă în fiecare dimineaţă, dînd col- 
tul pe lîngă strada lui Saxon, pe strada Fifth. 

De nenumărate ori ea îl văzuse mergînd legănat şi sfi- 
Gător cu coșuleţul de mîncare în mînă, în timp ce băieţii 
din vecini îl urmau la o anume distanţă, de sigu- 
ranţă, şi-i amintea, ţipind în cor, că era un spărgător de 
grevă, un nimic. Dar, într-o seară, în drumul lui la lucru, 
dintr-un spirit de bravadă se duse la „Pile — Drivers'Ho- 
me“, cîrciuma din colţul străzilor Seventh cu Pine. 

Acolo, avu ghinionul de moarte de a-l întilni pe Otto 
Frank, un grevist care lucrase la același grajd. Nu multe 
minute mai tirziu o ambulanţă îl căra pe Henderson la 
spital, în mare grabă, cu fractură de craniu, în timp ce o 
dubă a patrulei îl căra pe Otto Frank nu mai puţin în 
grabă, la închisoarea oraşului. 

Maggie Donahue fu aceea care-i povesti lui Saxon în- 
tîmplarea, radiind de fericire. 

— Asta-i va fi o lecţie, spărgător de grevă afurisit ce 
e, conchise Maggie. 

— Dar sărmana lui soţie, o plinse Saxon. Ea nu e pu- 
ternică. Şi apoi, mai sînt şi copiii. Ea nu va fi niciodată 
în stare să-i crească dacă bărbatul ei va muri. 

— Şi pentru ea va fi o lecţie, putoarea naibii ! 

Saxon fu şocată dar şi jignită de brutalitatea irlan- 
dezei. 
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"Dar Maggie era implacabilă. 

— Asta este tot ceea ce merită orice femeie care are 
vreo legătură sau trăieşte cu un spărgător de grevă. 

Şi ce dacă au copii? N-au decît să moară de foame, 
pentru că soțul ei a luat bucăţica de la gura altor copii. 

Doamna Olsen avu o atitudine diferită. Ea nu acordă 
soţiei lui Henderson şi copiilor săi nimic altceva decît milă 
sentimentală pasivă, dar o preocupă în mod deosebit Otto 
Frank, soția şi copiii acestuia — pentru că ea şi doamna 
Frank erau surori. 

— Dacă moare el, îl vor spînzura pe Otto, spuse ea: 
Și atunci, ce se va face sărmana Hilda ? Are varice la am- 
bele picioare şi nu va fi niciodâtă în stare să stea toată 
ziua în picioare şi să muncească pentru un salariu. 

Iar în ceea ce mă priveşte, eu n-o pot ajuta. Doar şi 
Carl e în grevă, nu ? 

Dar Billy continua să aibă un alt punct de vedere. 

— Va fi o lovitură pentru grevă, mai ales dacă Hen- 
derson dă ortul popii, remarcă el îngrijorat, cînd veni 
acasă. Pe Frank îl vor spînzura cît ai zice peşte. Şi pe 
deasupra, va trebui să organizăm o apărare și să angajăni 
avocaţi ca Sam Hill. Ne vor face aşa o gaură în pungă că 
va putea trece prin ea orice echipaj din Oakland. Iar dacă 
Frank n-ar fi fost pulbere de atita băut whisky n-ar fi 
făcut-o niciodată. Este cel mai blînd şi mai bun la suflet 
om din câţi ai văzut vreodată — atunci cînd e treaz. În 
seara aceea, Billy plecă de două ori de acasă să vadă dacă 
Henderson murise deja. 

Dimineaţa, ziarele ofereau numai o slabă speranţă, 
bar seara, ele publicară vestea morții lui. Otto Frank se 
afla în închisoare fără cauţiune. Ziarul „Tribune“ ceru un 
proces scurt şi o execuţie rapidă, sugerînd juriului ce 
urma să-l judece, să hotărască în mod bărbătesc, să-și facă 
datoria şi insistă, pe lungi coloane, asupra efectului morał 
pe care-l va avea în rîndurile clasei muncitoare atît de 
războită cu legea. Ba mergea chiar mai departe, subliniind 
efectul salutar pe care l-ar avea pușşiile îr. faţa gloatei care 
înhățase de grumaz minunatul oraş Oakland. 

Şi toate aceste manifestări o şocau pe Saxon personal; 
Practic singură pe lume, în afară de Billy, ceea ce se ame- 
ninţa era viaţa ei şi a lui şi viaţa lor de dragoste reciprocă, 
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Din momentul cînd pleca de acasă, pînă în momentul cînd 
se întorcea ea nu avea liniște. li aștepta o treabă grea, des- 
pre care nu-i spusese nimic, dar ea știa că îşi avea rolub 
lui de jucat acolo. Nu o dată ea remarcă zgîrieturi proas- 
pete la încheieturile miinilor lui. În acele zile, el era deo- 
sebit de taciturn și stătea mult timp, meditînd în tăcere, 
ori se ducea aproape imediat să se culce. Ea se temea ca 
nu cumva această stare a lui să devină obicei şi îi cerea cu 
curaj să i se destăinuie. I se așeza pe genunchi, înconiu- 
rindu-i gitul cu braţul, iar cu mîna rămasă liberă îl min- 
gîia pe păr, dindu-i-l spre spate şi încercînd să-i descre- 
ţească fruntea. 

— Ascultă-mă Billy, băiatule, începea ea vesel. Nu joci 
cinstit și n-am de gînd să accept. Nu! Îi menținea gura 
închisă, punîndu-i mîna pe ea. 

— Acum eu vorbesc şi asta pentru că tu nu ţi-ai adus 
contribuţia la acest capitol de multă vreme. Îţi aminteşti că 
de la început am hotărît să discutăm totul împreună. Eu 
am fost prima care nu m-am ţinut de cuvînt, cînd i-am 
vîndut din lucrul meu de mînă doamnei Higgins și asta 
fără să-ţi spun nimic. Dar pentru asta mi-a părut foarte 
rău. Şi îmi mai pare rău. Dar n-am mai făcut-o niciodată 
de atunci. Acum e rîndul tău. Acum tu ești acela care nu 
discută cu mine. 

Faci lucruri despre care nu-mi spui nimic. Billy, îmi 
ești mai drag decît orice pe lume. Ştii asta. Împărtăşim 
amîndoi viaţa celuilalt, numai că de data asta tu nu îm- 
parți totul cu mine. Dacă nu poţi avea încredere în mine, 
atunci nu poţi avea încredere în nimeni. Şi în afară de asta, 
te iubesc aşa de mult încît, orice ai face, voi continua să 
te iubesc la fel de mult. 

Billy o privi lung, cu neîncredere drăgăstoasă. 

— Nu fi şmecher, îl tachină ea. Aminteşte-ţi că su- 
port orice mi-ai spune. 

— Şi nu vei fi împotriva mea ? o întrebă el. 

— Cum aş putea ? Eu nu sînt patronul tău, Billy. Şi 
n-aş face pe stăpînul pentru nimic în lume. lar dacă m-ai 
lăsa s-o fac, nu te-aş iubi nici măcar pe jumătate. 

Cugetă la cele auzite şi apoi fu de acord. 

— Şi nu te vei înfuria ? 


— Pe tine? Încă nu m-ai văzut niciodată furioasă. Şi 
acum începi și povesteşte cum ţi-ai rănit încheieturile. 
Sint proaspete, de azi. Oricine poate vedea asta. 

— Foarte bine. Îţi voi spune cum s-a întîmplat. Se 
opri şi chicoti cu veselie băieţească, sinceră, la amintirea 
celor întimplate. 

Iată cum a fost. N-ai să te-nfurii, nu ? Trebuie să facem 
astiel de lucruri ca să ne menţinem. Ei bine, totul e 
ca-ntr-un film, cu excepţia textului. Personajul în discu- 
ție este un mare nătărău, un încurcă lume, cu mîinile ne- 
îndemînatice şi mers împiedicat. Ar face treabă cam pe 
jumătate din cît fac eu şi este şi tînăr. Numai că de fapt 
nu caută gilceavă ; e un inocent şi... ei bine, e cel mai 
inocent spărgător de grevă din câţi au fost vreodată şi a 
nimerit înti-un pilc de pichete. Nu e un spărgător de gre- 
vă cu tradiţie, ştii, ci numai un mare nătărău care a citit 
anunţurile patronilor şi a venit în fugă la oraş, pentru un 
salariu mare. 

Și iată-ne şi pe noi, Bud Strothers şi cu mine, că-i 
ieşim în întîmpinare. Totdeauna mergem perechi si cite- 
odată chiar mai mulţi. Eu îl salut. 

— Bună, spun eu, cauţi de lucru ? 

— Ba bine că nu, spune el! 

— Stii să conduci căruța ? 

— Da. 

— Cu patru cai? 

— Du-mă numai la ei, spune el. 

-— Bineînţeles, chiar acum, spun eu ; ești sigur că asta 
vrei să faci, — să conduci căruţa ? : 

— De asta am venit la oraș, zice el. 

— Eşti tocmai omul care ne trebuie, spun cu. Vino 
și vei căpăta de lucru imediat. 

— Ştii, Saxon, nu-l putem convinge acolo pentru că 
Tom Scanlon — ştii, polițaiul acela cu părul roşu — se 
află şi el, două blocuri mai sus, trăgînd cu ochiul, deși nu 
ne recunoaşte de la distanţa aceea. Aşa că plecăm de acolo, 
toţi trei, Bud şi cu mine conducînd prostănacul să ne ia 
slujbele — crede el —. Dăm colţul spre aleea ce dă în spa- 
tele magazinului de coloniale al lui Gampwell. Nu se vede 
nimeni. Bud se opreşte brusc şi de asemenea nătărăul şi cu 
mine. 
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— Nu cred că vrea să conducă o căruță, spune Bud 
cugetind. 

Dar nătărăul se repede : 

— Poţi fi sigur că vreau.” 

-- Eşti foarte sigur că vrei slujba asta ? îl întreb eu. 

— Dea, e foarte sigur. Nimic nu-l poate opri de la asta. 
Dar bine, pentru asta a venit la oraş, iar noi nu sintem 
destul de grăbiţi să-l ducem suficient de repede s-o ia în 
primire. 

— Ei bine, prietene, îi spun eu, este de datoria mea 
tristă să te informez că ai făcut o mare greşeală. 

— Cum așa ? spune el. 

“ — Dă-i înainte, îi spun, ţi-ai călcat propriul tău bom- 
eu. 

Și, pe cuvîntul meu, Saxon, nătăfleţul se uită în jos la 
picioare să vadă dacă e adevărat. 

— Nu înţeleg, spune el. 

j— Îţi vom arăta, îi promit eu. 

Şi apoi Biff, Bang! Bingo! Swat! Zodie! Pleosc! 'Trosc! 
siele verzi, retragere cu torţe, focuri de artificii cât pentru 
toate sărbătorile naţionale, rachete şi focul iadului — cam 
așa ceva. . 

Nu-ţi ia mult timp când ştii s-o faci ştiinţific şi ești an- 
trenat să actionezi în doi. 

Bineînţeles că-i mai greu pentru încheieturi. Îţi spun, 
Saxon, că dacă l-ai fi văzut pe nătărăul acela înainte și du- 
pă ai fi crezut că e un artist, cu mare talent de a-şi schim- 
Da expresia. Nu că ai fi rîs dar ai fi izbucnit în hohote. 
“n Billy se opri pentru a da friu liber bunei sale dispoziţii. 

' Saxon îşi impuse să aibă aceeaşi reacţie, dar adînc, în 
sufletul eì, se cuibărise oroarea. Mercedes avea dreptate. 
Proştii ăștia de muncitori se muşcau şi mîriiau unul la 
altul pentru o slujbă. Stăpiînii cei deştepţi conduceau auto- 
mobilele și nici nu muşcav, nici nu miîriiau. Închiriaseră 
pe alţii, proşti, să se muște pentru ei. Aceştia erau oameni 
ca Bert şi Frank Davis, ca Chester Johnson și Otto Frank, 
ca Jelly Belly şi ofiţerii Pinkerton, ca Henderson şi restul 
spărgătorilor de grevă, care erau bătuţi, împuşcaţi, csomă- 
giți sau spînzuraţi. Ah, „deştepţii“ erau într-adevăr foarte 
înţelepţi. Lor nu li se întîmpla nimic. Ei nu făceau decît 
să se plimbe în automobilele lor. 
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— Afurisitilor, ne aruncă nâtărăul la sfîrşit, mergind 
de-a buşilea, continua Billy, să povestească. 

— Încă mai crezi că vrei slujba, îl întreb eu. 

— El negă dînd din cap. Şi apoi îmi declam rolul ce-l 
am în acest act: 

— Nu-ţi rămîne decit un singur lucru de făcut, aiurit 
bătrin, şi acela e să renunţi. Înţelegi ? Să renunţi. Nu 
ti-a rămas decit să te întorci la ferma ta. Şi dacă mâi vii 
din nou să dai tircoale pe la oraș, ne vom înfuria serios 
pe tine. De data asta a fosto mică glumă. Dar data vi- 
itoare cînd punem mîna pe tine nici propria ta mamă nu 
te va mai recunoaște. 

Ah — îţi spun — ar fi trebuit să-l vezi cum dă bir cu 
fugiţii. Cred că încă mai fuge şi acum. lar cînd va ajunge 
înapoi la Milpitas sau Sleepy Hollow sau pe unde o fì 
şi va povesti cum procedează băieţii în Oakland, pariez 
pe oricît că aceia din satul lui nu vor fi nişte nătărăi să 
vrea să vină la oraş ca să conducă căruţa, nici dacă li se 
oferă zece dolari pe oră. 

— A fost grozav, spuse Saxon şi rise simulind în mod 
reuşit aprecierea. 

— Dar asta n-a fost nimic, continuă Billy, un grup de 
băieţi au prins altul azi dimineaţă. Nu i-au făcut chiar. 
nimic. Pe cuvîntul meu de cinste că nu. În mai puţin de 
două minute era cea mai zdrenţuită epavă pe care au 
dus-o vreodată la spital. Ziarele de seară au anunţat sco- 
rul: nasul spart, trei răni serioase la craniu, dinţii din! 
fată duși, o claviculă ruptă şi două coaste de asemenea. 
Doamne ! A căpătat cu siguranţă tot ce se putea. Dar asta 
nu-i nimic. Ai vrea să ştii ce au făcut vizitiii din San Fran- 
cisco în timpul marii greve dinainte de cea denumită 
„Cutremurul“ ? Au luat fiecare spărgător de grevă pe care 
l-au prins şi i-au rupt amîndouă braţele cu o rangă. 

Asta ca să nu mai poată conduce, ştii ? Crede-mă, s-au 
umplut spitalele cu ei. Iar vizitiii au cîştigat şi ei greva. 

— Dar, Billy, e absolut necesar să se întîmple aşa lu~ 
cruri îngrozitoare ? Ştiu că sînt spărgători de grevă și că 
fau piinea de la gura copiilor greviştilor pentru a o dă 
propriilor lor copii şi că asta nu-i drept şi aşa mai departe ş 
dar, oricum, este necesar să se întîmple lucruri atit de... 
îngrozitoare ? 
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— Bineînţeles, răspunse Billy sigur de sine. Trebuie 
neapărat să băgăm spaima în ei — cînd putem s-o facem 
fără să fim prinşi, 

— Şi dacă sînteţi prinşi ? 

— Atunci sindicatul plăteşte avocaţi să ne apere, deși 
nu prea are rost acum, pentru că judecătorii sînt foarte 
ostili, dar ziarele bat toba zilnic presîndu-i să dea sentinţe 
din ce în ce mai aspre. Oricum, înainte ca această grevă să 
se siîrșească, vor exista un foarte mare număr de tipi 
care-şi vor dori să nu fi fost spărgători de grevă. 

În următoarea jumătate de oră Saxon încercă să afle 
cu foarte multă precauţie , atitudinea soţului ei ; să desco- 
pere dacă se îndoia de justeţea violenţei pe care o prac- 
ticau el şi confrații lui. 

Dar fermitatea etică a lui Billy avea consistenţa rocii 
şi era profundă. Nici nu i-ar fi trecut prin gînd că se putea 
să nu aibă perfectă dreptate. Asta era jocul. Prins în mre- 
jele lui încîlcite, el nu întrezărea nici o altă regulă de a-l 
juca decît aceea pe care o respectau toţi. Dar nici nu era 
de partea celor cu dinamita sau crima. Însă atunci sindica- 
tele nu luptau pentru aceste soluţii. Explicaţia lui pentru ce 
nu merita să uzezi dinamita și crima era chiar naivă; el 
pretindea că astfel de acţiuni totdeauna atrăgeau condam- 
nări din partea publicului şi eşecul grevelor. Dar a bate 
un spărgător de grevă așa cum scrie la carte, gindea Billy 
— „Să bagi frica de moarte în oasele lui“ cum se exprima 
el — era singura cale corectă şi indicată. 

— Strămoșii noștri n-au trebuit să facă astfel de lu- 
cruri niciodată, spuse Saxon într-un sfîrşit. Pe vremea lor 
n-au avut nici greve, nici spărgători de grevă. 

— Bineînţeles că nu, acceptă Billy. Acelea erau minu- 
natele vremuri de demult.. Mi-ar fi plăcut să trăiesc 
atunci. Respiră adînc şi oftă. Dar vremurile acelea nu se 
vor mai întoarce niciodată. 

— 'Ţi-ar fi plăcut să trăieşti la ţară ? îl întrebă Saxona 

— Sigur că da. 

— Sînt o mulţime de cameni care şi acum trăiesc fa 
tară, îi sugeră ea. 

— Şi cu toate astea i-am remarcat dînd o raită pe la 
oraş să ne ia slujbele, veni răspunsul lui. 
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Capitolul XII 


O rază de lumină intră în casa lor cînd Billy căpătă o 
slujbă de vizitiu de coastă, pentru o firmă de constructori 
ai marelui pod ce se construia atunci la Niles. Înainte de 
a accepta, se asigură că era o slujbă în cadrul unui sindicat. 
Și a fost o slujbă în cadrul unui sindicat dar numai pentru 
două zile pentru că apoi betoniştii şi-au aruncat uneltele 
şi au încetat lucrul. 

Firma, bineînţeles pregătită pentru o astfel de întim- 
plare, a ocupat imediat locurile betoniştilor cu italieni din 
afara sindicatelor. La care dulgherii, lucrătorii de sche- 
tărie şi căruțaşii au părăsit munca; iar Billy, neavînd 
banii pentru tren şi-a petrecut restul zilei parcurgind dru- 
mul spre casă pe jos. 

— Nu puteam să lucrez ca spărgător de grevă își în- 
cheie el povestirea. 

— Nu, recunoscu Saxon ; nu puteai să lucrezi ca spăr- 
gător de grevă. Dar se întrebă de ce atunci cînd oamenii 
voiau să muncească şi era de lucru, ei nu puteau să mun- 
cească pentru că sindicatul din care făceau parte le inter- 
zicea. De ce mai existau şi sindicatele ? Şi, dacă tot trebu- 
iau să existe, de ce nu erau formate numai din muncitori? 
Atunci n-ar mai fi existat spărgători de grevă, iar Billy, 
ar fi putut munci în fiecare zi. Şi, de asemenea, se mai 
întreba de unde să capete un sac de făiră, pen- 
tru că renunţase de mult la extravaganţa de a 
cumpăra piine de la brutărie. Şi aşa de muite vecine fă- 
ceau la fel, încît acel brutar pirpiriu din Welsh, îşi închi- 
sese prăvălia şi plecase, luîndu-şi cu el şi soţia cu cele 
două fiice. Oriunde ţi-ai fi întors privirile, constatai că 
toată lumea era afectată de această grevă industrială. 

Într-o după-amiază, cineva bătu la uşa ei şi în seara 
aceea şi Billy veni cu veşti dubioase. Prevăzuse ziua aceea. 
Tot ceea ce avea de făcut, îi explica lui Saxon, era să 
accepte şi atunci se putea duce la grajd ca şef de echipă cu 
o sută de dolari pe lună. 

Tentaţia unei astfel de sume, posibilitatea de a o avea, 
era aproape ameţitoare pentru Saxon. stînd la cină şi avîrd 
în faţa lor cartofi fierţi, fasole încinsă şi o ceapă mică şi 
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uscată, pe care ei o mîncau crudă. Nu aveau nici pîine, 
nici cafea, nici uni, 

Ceapa o scosese Billy din buzunar — o culesese pe 
stradă, în drum spre casă. O sută de dolari pe lună! Îşi 
umezi buzele şi îşi impuse autocontrol. 

— Ce i-a făcut să-ţi ofere această slujbă ? îl întrebă ea. 

— E foarte simplu, fi răspunse el. Au o mulţime de 
motive. Tipul pe care-l are patronul pentru a-i antrena 
pe Prince şi King e un fante. King s-a ologit din umeri. 
Și apoi, ei cred foarte serios că eu sînt acela care am scos 
din funcţiune o mulţime din spărgătorii lor de grevă. 

Macklin a fost şeful lor de echipă ani în şir — purtam 
cu pantaloni scurţi de cînd era el șef de echipaj. Ei bine, 
acum e bolnav şi nici nu mai poate. Iar ei au nevoie de 
cineva care să-i ia locul. 

Şi apoi mai e ceva: eu am lucrat mult timp la ei. ŞI 
pe deasupra, sînt omul potrivit pentru o astfel de slujbă. 
Stiu că mă pricep la cai de cînd m-am născut. Pe cuvînt 
"de cinste, dacă la asta nu mă pricep, atunci nu mă mał 
pricep la nimic, cu excepţia lenevelii. 

— Gândeşte-te, Billy, sugeră ea. O sută de dolari pe 
lună ! O sută de dolari pe lună! 

— Şi să-i trădez pe băieţi, îi aminti el. 

Nu era o întrebare. Dar nu era nici afirmaţie. Era 
orice ar fi ales Saxon să fie. Se priviră unul pe altul. Ea 
aşteptă ca el să vorbească ; dar el continuă să privească 
mumai. Şi ea înţelese că trebuia să facă faţă unuia din 
momentele decisive din viaţa ei şi se reculese pentru a-î 
face faţă cu sînge rece. Iar Billy nu-i acorda nici cel mai 
mic ajutor. Oricare ar fi fost punctul lui de vedere şi-l 
ascundea cu o mască lipsită de expresie. Ochii lui nu 
trădau nimic. Privea şi aştepta. 

— Nu — nu poţi face asta, Billy, decise en într-un fi- 
nal. Nu poţi să-i trădezi pe băieţi. 

Mina lui ţișni spre ale ei, iar faţa lui străluci deodată, 
ca cerul în zori. 

___— Eşti de pus la inimă, izbucni el, iar mâinile ei se în- 
iilniră şi se împreunară. Eşti cea mai autentică soţie pe 
care un bărbat a avut-o vreodată. 

Dacă şi soțiile celorlalți bărbaţi ar fi fost Ja fel ca tine, 
am fi cîştigat orice grevă am fi declarat. 
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— Billy. ce ai fi făcut dacă n-ai fi fost însurat ? 

— I-aş fi trimis la dracu din prima clipă. 

— Deci nu schimbă nimic faptul că eşti însurat. Se 
cuvine să fiu de partea ta în tot ce întreprinzi. Bună ne~ 
vastă as mai fi dacă n-aş face aşa. 

Ea își aminti de persoana care bătuse la uşa lor în 
după-amiaza aceea şi realiză că momentul era prea bun 
pentru a-l lăsa să treacă. 3 

— Billy, a fost cineva azi după-amiază aici. Voia a 
cameră. l-am spus că ar plăti șase dolari pe lună pentru 
dormitorul din spatele casei. Asta ar însemna jumătate 
din rata pe o lună la mobilă şi un sac de făină, căci am 
rămas complet fără făină. 

Vechea ostilitate a lui Billy la Scan idee cunoscu 
acum punctul culminant, iar Saxon îl privea îngrijorată. 

— Vreun spărgător de grevă pentru ateliere, presupun. 

— Nu, este fochist pentru trenul de marfă de San 
José. Harmon, spunea că se numește James Harmon. Toc- 
mai l-au transferat de la divizia Truckee. Spunca că va 
dormi mai toată ziua ; şi de asta voia o casă liniştită, fără 
copii. Într-un sfîrșit, Billy consimţi cu multă reţinere să 
numai după ce Saxon subliniase în mod insistent ce puţin 
efort însemna acest lucru pentru ea. 

Cu toate acestea, el continuă să protesteze, cu un gînd. 
întîrziat : 

— Dar nu vreau ca tu să faci patul pentru nici un alt. 
bărbat. Nu e drept Saxon. Trebuie să am grijă de tine. 

— Şi ai face-o, i-o întoarce ea, dacă ai accepta să fii 
sef de echipă. Numai că nu poți. N-ar fi drept. Şi dacă e 
să fiu de partea ta este corect să mă laşi să fac şi eu ce 
pot. 

James Tarmon se dovedi a reprezenta un deranj mai 
mic chiar decît anticipase Saxon. Pentru un fochist era 
deosebit de curat, el spălindu-se întotdeauna la depou 
înainte de a intra în casă. Folosea cheia de la uşa bucă- 
tăriei, venind şi plecînd pe intrarea din spatele casei. 

Lui Saxon nu-i spunea decît bună ziua sau „ce mai 
faceti“ si, dormind ziua şi lucrînd noaptea, era deja de o 
săptămînă în casă cînd Billy reuşi să-l zărească prima 
oară. 
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Rilly luase chiceiul de a veni acasă din ce în ce mai 
tîrziu şi de a pleca singur după cină. Nu se oferise să-i 
spună lui Saxon unde se ducea. Dar nici ea nu-i întreba. 
Numai că pentru asta, lui Saxon nu-i trebui multă pers- 
Picacitate ca să ghicească. În astfel de seri aburul de 
whisky se afla pe buzele sale. Felul lui de a fi încet, era 
în mod deliberat şi mai încet, chiar mai mult decît deli- 
berat. Băutura nu-i afecta picioarele. Mergea la fel de 
bine ca orice om nebăut. Nu exista nici ezitare nici ne- 
siguranţă în funcţionarea mușchilor săi. 

Whiskyul se urca la cap, făcîndu-i pleoapele să cadă 
grele pe ochi iar norii din priviri deveneau mai cenușii, 
Nu era nici capricios, nici repezit, nici iritabil. Dimpotrivă, 
băutura conferea proceselor sale mentale o gravitate 
profundă şi o solemnitate a cugetării. Vorbea puţin, dar 
acel puțin era ameninţător şi confuz. 

În astfel de ocazii nu se putea face apel la judecata 
lui şi nici nu putea judeca. 

El ştia totul, el era dumnezeu. Și cînd se hotăra să 
atace un subiect spinos, era de zece ori mai spinos decit 
de obicei, pentru că părea să izvorască dintr-o cugetare 
atit de profundă și pentru că era aşa de deliberat prodigios 
în procesul lui de elaborare, ca şi în cel de enunţare. 

Nu era unul din aspectele încîntătoare ale firii lui, 
acesta pe care il prezenta lui Saxon acum. 

Era aproape de parcă un străin venise în casă să trä- 
iască cu ea. 

În ciuda voinței ei, Saxon se surprinse că începuse 
să-l evite. Iar gîndul că nu acesta era el, cel adevărat, con- 
stituia o slabă alinare pentru ea ; își amintea amabilitatea 
şi consideraţia ce i-o arătase şi toată comportarea lui mi~ 
munată din trecut. Atunci, el făcea permanent efort de a 
evita scandalul sau bătaia. Acum îi plăcea, chiar jubila 
și le căuta. Şi toate astea se vedeau pe fața lui, 
iNu mai avea acea faţă plăcută, de băiat care zimbea me= 
reu. Acum zîmbea numai accidental. Acum, fața lui era 
fața unui bărbat. Buzele, ochii, trăsăturile feţei erau aspre 
şi tot aspre îi erau şi gindurile. 
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Faţă de Saxon era rareori neatent, dar, pe de altă parte, 
era rareori atent. Atitudinea lui faţă de ea devenea nega- 
tivă. Era dezinteresat. În ciuda luptei pentru sindicat, pe 
care ea o îndura alături de el, punînd umărul lîngă al lui, 
ea ocupa un loc neînsemnat în mintea lui. 

Cind se comporta atent cu ea, Saxon constata că asta 
se întîmpla aproape mecanic, exact cum dealtfel era con- 
ştientă că, cuvintele de mînztiere pe care le folosea, mîn- 
gîierile pe care i le oferea, erau numai o obișnuinţă. Spon- 
taneitatea şi căldura dispăruseră. Deseori, cînd nu era 
băut, reveneau aspecte din Billy cel dinainte, dar chiar şi 
aceste aspecte fluctuau în ceea ce priveşte frecvenţa lor. 

Devenea preocupat, posac. Timpurile grele şi aspra 
solicitare a conflictului industrial îl încordaseră nervos. Şi 
toate acestea erau evidente mai ales cînd dormea, cînd su~ 
ferea influenţa paroxismului visurilor ce nu cunosc lege, 
gemînd şi mormăind, strîingîndu-şi pumnii, scrîşnind din 
măsele, răsucindu-se din cauza tensiunii musculare, fata 
convulsionîndu-i-se cu pasiune şi violenţă. — Gîtlejul 
mugind blesteme teribile care se luptau să ajunsă be 
buze. — Iar Saxon, stînd întinsă lîngă el speriată de 
acest vizitator care se afla în patul ei şi pe care nu-b 
cunoştea. își amintea ce-i spusese Mary despre Bert. Și 
el blestemase şi-şi strînsese pumnii, în luptele din timpul 
nopţii — o prelungire a celor din timpul zilei. Un lucru 
oricum, Saxon îl vedea clar. Billy nu devenea acest altul, 
acest respingător personaj prin vreun gest deliberat. Dacă 
m-ar fi existat nici o grevă, nici o hărţuială şi sicană 
pentru slujbe, n-ar fi existat decit acel Billy dinainte. pe 
care ea îl iubea fără nici o rezervă. Această teroare la- 
tentă din el n-ar fi izbucnit la suprafaţă. 

Ceva fusese deşteptat în el, o încarnare a unei imagini 
apartinînd unor condiţii din afară ; acel ceva era tot atît 
de crud, de urît şi de malefic ca acele condiţii din afară: 
Dar dacă greva continua, atunci ea se temea şi pe bună 
dreptate, că acest nou și oribil eu al lui Billy se va defini 
tinzînd către o stare mai completă si mai imposibilă. 

Tar asta, ştia ea foarte bine, ar fi însemnat naufrariuł 
vieţii lor pline de dragoste. Ea nu putea iubi un astfel 
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de Billy; un astiel de Billy nu putea nici să fie iubit 
nici să ofere dragoste, prin însăşi natura acestui eu Și 
apoi, ea se cutremură la ideea unui copil. Era prea oribil. 
Şi în astfel de momente de cugetare, inevitabila tînguire 
umană ieşea la iveală din sufletul ei : „De ce ? De ce? De 
ce şi Billy avea întrebările lui fără răspuns ?“ 

— „Oare de ce nu li se alăturau şi sindicatâle con- 
structorilor ? întreba el, cu minie, obscuritatea ce învăluia 
căile vieţii şi ale lumii. 

Dar nu ; O'Brien nu va face grevă, iar el ţine „Con- 
siliul sindicatelor Constructorilor“ la degetul său cel mic. 
Dar oare de ce ei nu se descotorosesc de el şi nu fac grevă? 
Am cîştiga pe toată linia. Dar nu, O'Brien dispune de ei, 
iar el e băgat pînă-n git în politica asta murdară cu 
sperţuri ! 

Afurisită să fie „Federaţia muncitorilor“. Dacă toţi 
muncitorii de la căile ferate ar fi declarat grevă, oare 
n-ar fi cîştigat cei de la ateliere în loc să fie snopiţi în 
bătaie ? Oh, doamne, n-am mai tras un fum de tutun ac- 
ceptabil şi n-am mai băut o cafea decentă de secole. Am 
şi uitat ce gust are un prînz ca lumea. M-am cîntărit ieri. 
Opt kilograme mai puţin decît cînd a început greva. Dacă 
mai continuă, pot lupta la categoria medie Și asta este 
tot ce capăt după ce am plătit ani de zile cotizaţia la 
sindicat. 

Nu pot avea o masă ca lumea iar soţia mea trebuie să 
facă patul pentru alţi bărbaţi. Îmi vine să înnebunesc. 
Într-o zi mă voi înfuria de-a binelea şi-l voi arunca pe 
acel chiriaş afară. - 

— Dar nu e vina lui. Billy. protestă Saxon. 

— Cine a spus că este? izbucni Billv grosolan Nu 
pot să vorbesc în general dacă vreau? Oricum tot mă 
encrvează. La ce bun mai există sindicate dacă tot nu sînt 
unite ? 

Pentru doi cenți aş da totul deoparte şi aş trece de 
purtea patronilor. Numai că n-o voi face, lua-i-ar dracu ! 

Dacă cred că ei ne pot îngenunchia, n-au decît să con- 
tinue şi să încerce, asta e. Dar, oricum, tot nu înţeleg. 
Întreaga lume se duce de ripă. Parcă totul se face fără 
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pic de judecată. La ce bim să subvenționezi un sindicat 
care nu poate cîştiga o grevă? 

La ce bun să baţi măr nişte spărgători de grevă cînd 
ei continuă să vină la fel de mulţi ca şi înainte? Toată 
afacerea asta e o aiureală şi cred că şi eu sînt un aiurit. 

O astfel de izbucnire din partea lui Billy era atit de 
neobişnuită încît Saxon realiză că era de fapt singura. 
El era întotdeauna posac, mohorit şi inert, iar whiskiul 
avusese unic efect de a-i zdruncina certitudinile. 

Într-o seară, Billy nu veni acasă pînă după miezul 
nopții. Îngrijorarea lui Saxon era cu atît mai mare cu cît 
fusese informată de lupte cu poliţia şi ceva capete sparte. 
Cînd Billy sosi, aspectul lui certifica informarea. 

Mînecile hainei lui erau pe jumătate sfişiate. Cravata 
Windsor dispăruse de sub gulerul său moale şi răsfrînt 
şi toţi nasturii din faţă, de la cămaşă, avuseseră aceeași 
soartă. Cînd îşi scoase pălăria, Saxon se sperie de cucuiul 
dle mărimea unui măr, ce-l avea în creştet. 

— Ştii cine mi l-a făcut? 

Olandezul acela năting, Hermanmann. cu un ciomag. 

Dar pentru asta o să-i dau eu într-o zi cu virf şi în- 
desat. Și mai există un tip pe care-l voi avea în vedere 
cînd se va termina greva şi se vor linişti lucrurile. Se 
numeşte Blanchard, Roy Blanchard. l 

— Nu cumva cel de la firma „Blanchard, Perkins Com- 

pany“ ? întrebă Saxon, preocupată să curețe rana lui 
Billy şi făcînd efortul obişnuit de a se menţine calmă. 
_ — Ba da; numai că este fiul bătrinului. Ce crezi că 
face, el care n-a făcut nimic altceva toată viaţa lui, decît 
să toace banii bătrînului ? E spărgător de grevă. Asta zic 
şi eu stil. Îi apare numele în ziare, ceea ce determină 
toate fetele cu care umblă să exclame : „Oh ! Un tip tare, 
Roy Blanchard ăsta, un tip tare“. 

Tip tare, pe dracu! Într-o zi o să-i arăt cu cît de 
tare-i pumnul meu. Niciodată în viaţa mea n-am dat 
atit de tare încît să desfiinţez un tip. 

Şi — oh, cred că-l voi snopi pe prostălăul ăla. Deja 
şi-a primit porţia. Cineva i-a spart capul cu o bucată de 
cărbune de mărimea unei găleți de apă. Asta se întîmpla 
tocmai cînd tramvaiul dădea colţul să intre pe strada 
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Franklin. venind de pe strada Eighth, pe lîngă vechiul 
hotel „Galindo“ Acolo se dădea o lupiă serioasă și un 
individ din hotel a aruncat bulgărele acela de cărbune 
de la o fereastră de la etajul doi. 

Se dădeau lupte la tot pasul — se aruncau cărămizi 
si pietre, iar bastoanele poliţiştilor atacau banda. N-au 
întrăznit să cheme trupele. Şi s-au temut să deschidă fo- 
cul Pentru că noi ne-am croit drum printre rîndurile 
politistilor, iar ambulanțele și mașinile patrulă erau su- 
prasolicitate Dar de fapt, procesiunea noastră a fost 
blocată la intersecţia străzilor Fourteenth cu Broadway ; 
chiar sub nasul celor de la primărie, i-au pus pe fugă 
pe cei din coadă. au eliberat caii de la cinci tramvaie si 
în trecere. i-au mingiiat drăgăstos pe cei de la colegiu. 
Singura lor salvare de a nu ajunse la spital au fost re- 
zervele politiei Oricum. o oră întreagă i-am tinut acolo 
făcindu-i terci. Trebuia să fi văzut masinile blocate — 
atît pe Broadway cît şi pe străzile Fourteenth şi San 
Pablo, pe o mare distantă, cît cuprinzi cu ochii. 

— Dar ce a făcut Blanchard? îl întrebă Saxon. 

— Ei a condus procesiunea si a condus echipajul meu. 
Toate echipajele erau din grajdul meu. 

A strîns o mulţime de tipi de la coleziu — membri 
ai traternităţilor, — cum îşi zic ei, scandalagii care toacă 
banii părinților lor. 

“i au venit la grajd în masini mari, elegante și au 
condus echipajele cu ajutorul a jumătate din poliţia din 
Oakland A fost într-adevăr o zi de pomină. 

Pietrele cădeau ca ploaia din cer. Şi trebuia să auzi 
cum sunau bastoanele lor pe capetele noastre — rat-tat-tat- 
tat, rat-tat-tat-tat ! Si, stii, şeful poliției era într-o ma- 
sină a poliţiei. sezînd acolo ca dumnezeu atotputernicul — 
si chiar înainte ca noi să ajungem la strada Peralta. la 
blocajul acela unde a intervenit poliţia. o femeie bătrină, 
care stătea în poarta casei ei, i-a aruncat drept în faţă 
o pisică moartă. Ptiu ! Trebuia să-l auzi. 

— Arestaţi femeia ! urla el, scoţind batista din bu- 
zunar. Dar băieţii i-au bătut pe curcani. împingîndu-i în 
direcţia ei. iar pe ea au făcut-o scăpată Dacă a fost 
o zi de pomină ? Ei da, eu cred că da. Spitalul de ur- 
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genţă şi-a depăşit capacitatea, iar surplusul a fost trimis 
Ja spitalul „Sfînta Maria“ şi „Fabiola“ şi nu mai stiu 
unde. Opt din oamenii noştri au fost luaţi cu forţa şi un 
mare număr din vizitiii din San Francisco, veniţi să ne 
ajute. Părea că jumătate din muncitorii din Oakland ne 
ajutau pe noi şi probabil că sînt o armată de oameni în 
închisoare. Avocaţii noştri vor trebui să se ocupe şi de 
cazurile lor. 

Dar, ascultă-mă pe mire, este ultima oară cînd Roy 
Blanchard şi scandalagii de teapa lui pot fi văzuţi inter- 
venind în treburile noastre. Cred că le-am arătat cîte 
ceva din ce înseamnă fotbalul. Ştii clădirea aceea din 
cărămidă, pe care o înalță pe strada Bay ? Acolo ne-am 
aprovizionat întîi şi, ştii, nici nu se mai vedeau scaunele 
în tramvai, de atitea cărămizi, cînd au ieşit de la grajduri. 
Blanchard conducea primul echipaj şi a fost dat jos de 
acolo odată, dar a rămas mai departe lîngă ei. 

— Trebuie să fi fost curajos, comență Saxon. 

— Curajos ? se înflăcără Billy. Cu poliţia, plus ar~ 
mata şi flota din spate ? Presupun că data viitoare le vei 
ține partea. Curajos ? Luiînd bucăţica de la gură femeilor» 
şi copiilor noştri. Oare n-a murit micuțul lui Curley Jones 
noaptea trecută ? Şi asta pentru că laptele mamei nu-l 
mai hrănea, ea neavînd ce să măniînce. Jar eu știu și stii 
şi tu, că o mulţime de mătușşi în vîrstă, cumnate $i alte 
neamuri au trebuit să se ducă la azil, pentru că neamurile 
lor n-au puiut să le mai poarte de grijă în astfel de 
vremuri. 

Saxon citi în ziarul de dimineaţă relatarea impresio- 
nantă a încercării inutile de a înăbuși greva viziliilor. 
Roy Blanchard era elogiat ca erou şi considerat ca model 
de cetăţean bogat îndatoritor. Şi pentru a se salva ne 
sine, pătura bogată nu se putea împiedica să nu abunde 
în aprecierea superlativă a curajului său. Era un gest mi- 
nunat să ieşi în stradă şi să faci faţă haitei care stă să 
sfişie. Un general de brigadă din armata permanentă era 
citat cum se lamentase de faptul că trupele nu fuseseră 
chemate să ia gloata de guler și să le vîre mintea-n cap 
și legea în oase. „Este vremea să aibă loc o vărsare de sînge 
cum scrie la carte“ era concluzia remarcilor sale, după ce 
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deplorase metodele pacifiste.ale poliţiei. „Pentru că condi- 
ţia industrială nu se va calma decît după ce gloata va îi 
zvîntată în bătaie şi intimidată“. 

În seara aceea, Saxon şi Billy se duseră în oraş. În- 
torcîndu-se acasă şi negăsind nimic de mîncare, cu o mînă, 
Billy o luă pe Saxon de mînă şi cu cealaltă paltonul. După 
ce amanetaseră paltonul la „Unchiul Sam“, el şi Saxon 
mâîncaseră modest la un restaurant japonez care, în chip 
miraculos, reuşise să le servească o cină pe jumătate 
satisfăcătoare, pentru suma de zece cenți. După ce mîn- 
cară plecară şi în drumul lor cheltuiră încă cinci cenți 
fiecare, pentru un bilet la film. 

La clădirea „Băncii Centrale“ doi vizitii grevişti îl 
acostară pe Billy şi-l luară cu ei. Saxon îl aşteptă la 
colțul străzii și cînd se întoarse, trei sferturi de oră mai 
tîrziu, ştiu că băuse. La distanţă de jumătate de bloc 
mai încolo trecînd pe lîngă cafeneaua „Forum“ el se 
opri brusc. La curbă se afla o limuzină, iar un bărbat tînăr, 
ajuta nişte femei în frumoase rochii lungi să urce în ea. 
Maşina avea şofer special. Billy atinse braţul tînărului. 
Acela era la fel de lat în umeri ca Billy și o idee mai 
înalt. Cu ochii albaștri, cu trăsături ferme, după părerea 
lui Saxon era indiscutabil frumos. 

— Numai o vorbă, flăcăule, îi ceru Billy încet, cu 
voce scăzută. 

Tînărul aruncă o privire rapidă lui Billy şi Saxon și-i 
ceru nerăbdător : 

— Bine, spune. 

— Eşti Blanchard, începu Billv ; te-am văzut ieri con- 
ducînd echipajele acelea. 

— Nu-i așa c-am făcut-o cumsecade ? îl întrebă Blan- 
chard vesel, plimbiîndu-și privirea strălucitoare de la el 
la Saxon şi înapoi. 

— Sigur. Dar, nu despre asta vreau să-ți vorbesc. 

— Cine ești? întrebă celălalt deodată suspicios. 

— Un grevist. S-a întîmplat să conduci chiar echipajul 
meu. Asta-i tot.-Nu ; nu face nici o mișcare să scoţi arma. 
(Pentru că Blanchard era la jumătatea drumului să scoată 
arma din buzunar). Nu-ţi voi face nimic aici. Dar vreau 
numai. să-ți spun ceva. 
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— Să fii scurt, atunci. Blanchard ridicase piciorul 
pentru a intra în maşină. 

— Bineînţeles, continuă Billy fără nici o diminuare 
a tonului său exasperat de trenant. Ceea ce vreau să-ţi 
spun este că sînt pe urmele tale. Nu acum, cît sîntem 
în grevă, dar o dată, mai tîrziu, voi pune mîna pe tine 
şi-ţi voi da o bătaie s-o ţii minte toată viaţa. 

Blanchard îl privi pe Billy cu un interes nou, apre- 
ciativ, în timp ce-l măsura cu ochii scînteietori. 

— Eşti un tip voinic, recunoscu el. Dar crezi că vel 
reuşi ? 

— Bineînţeles. Te vol avea în vedere. 
_ — Foarte bine, deci, așa rămîne, prietene. Caută-mă 
după ce se linişteşte povestea cu greva şi-ţi voi oferi şansa 
să-ţi ţii promisiunea. 

— Tine minte, adăugă Billy, te voi avea în vedere. 

Blanchard făcu un gest afirmativ cu capul, zîmbi 
amabil către amindoi, o salută pe Saxon scoţindu-și pă- 
lăria şi intră în maşină. 


Capitolul XII 


Din clipa aceea viaţa i se păru lui Saxon lipsită şi de 
ultima fărîmă de rațiune şi ritm. Devenise lipsită de sens, 
un adevărat coşmar. Orice lucru îraţional era posibil. 
Nimic nu era stabil în fluxul anarhic al valului afacerilor 
ce o purta cu sine către nici ea nu ştia care deznodămînt 
catastrofal. Dacă s-ar fi putut baza pe Billy, totul ar fi 
fost încă bine. Dacă s-ar fi putut acăţa de el, ea ar fi 
făcut faţă cu curaj oricărei situaţii. Dar el îi fusese smuls 
în această stare de nebunie predominantă. Schimbarea 
era atît de radicală încit el părea să fie un intrus în casă, 
Oricum, din punct de vedere spiritual devenise un intrus: 
Un alt om privea cu ochii lui — un om ale cărui gînduri 
erau stăpinite de violenţă și ură; un om pentru care 
binele nu mai exista în nimic şi care devenise un convins 
protagonist al răului ce era năvalnic şi universal. Acest 
om nu-l mai condamna pe Bert, el însuşi mormăind ceva 
vag despre dinamită, sabotaj şi revoluţie. Saxon se lupta 
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din răsputeri să menţină acea pentilețe şi sînre rece al 
trupului şi spiritului, pe care Billy le apreciase aşa de 
mult fn vremurile vechi. 

O singură dată. însă, ea îsi pierdu controlul El fusese 
într-o stare deosebit de neplăcută şi o atitudine grosolană 
şi nedreaptă o făcu să izbucnească. 

— Dar cu cine crezi că vorbeşti? se răsti ea la eL 

El rămase mut și rusinat și nu reuşi să privească in- 
sistent faţa e! albă de furie. 

— Să nu-mi mai vorbeşti vreodată în felu! ăsta, Billy, 
îi ceru ea. 

— Oh. nu poţi trece cu vederea o simplă iesire ner- 
voasă, mormăi el, pe jumătate supăriîndu-se. Cerul mi-e 
martor că am căpătat suficiente lovituri ca să mă înne-. 
bunească. 

După ce plecă el. Saxon se aruncă pe pat și plînse cu 
înima zdrobită. Pentru că ea, care cunostea asa bine umi- 
linta dragostei. era o femeie mîndră. Numai cei mîndri 
pot fi cu adevărat umili, asa cum numai cei puternici pot 
cunoaşte deplinătatea gingășşiei. Dar ce rost mai avea. se 
întreba ea, să fii mindru si curajos, cînd singura per- 
snană pe lume care contează si-a pierdut propria-i mîn- 
drie. curaj şi corectitudine si-i oferea jumătatea cea 
neacră a necazului lor reciproc ? 

Si acum, cînd ea făcuse față singură pierderii copila- 
alui. — acestei încercări profunde ce o rănise organic — 
frohuia să facă faţă. tot singură. unui necaz personal, 
într-un fel. mult mai grav. Probabil că-l iubea pe Billv 
la fel de mult, dar dragostea ei se schimba în ceva mai 
linsit de mîndrie. mai lipsit de încredere. acordind mai 
putin credit; sentimentul acela era parcurs de milă — 
de o milă vecină cu disprețul Propria ei loialitate ame- 
ninta să slăbească în intensitate, iar ea se cutremura și 
se retrăgea din faţa acestui dispreţ pe care-l vedea fu- 
rişindu-i-se în inimă. 

Se lupta să se întărească sufletește peniru a face faţă 
situaţiei, Iertarea 1 se strecura în inimă şi fu mai liniştită 
numai pînă cînd îi veni în minte ideea că în dragostea 
cea mai adevărată, cea mai pură, iertarea nu-şi avea loc; 
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Și din nou plingea şi-şi continua lupta La urma urmelor, 
un singur lucru era incontestabil: Acest Billy nu era 
Billy pe care îl iubise ea. Acesta era un alt om, un om 
bolnav şi nici nu putea fi tras la răspundere mai mult 
decit un pacient care delirează cînd are febră mare Ea 
trebuie să fie soră medicală pentru Bily — fără mîndrie, 
fără dispreţ, fără motiv de iertare. 

„În afară de asta, el într-adevăr ducea greul luptei. era 
in toiul ei, ameţit de loviturile pe care le dădea cît şi de 
cele pe care le primea. Dacă în asta consta greşeala. anoi 
vădăcinile ei se aflau în altă parte, undeva în schema 
încurcată de motive ce-i determinau pe oameni să se 
sfişie pentru slujbe, ca bestiile pentru os. Așa că Saxon 
se ridică la luptă şi se îmbrăcă din nou în armură pentru 
cea mai grea luptă din toate cite se dau pe arena lumii 
— lupta femeii. 

își alungă din minte orice urmă de îndoială şi nein- 
credere. Nu iertă nimic, pentru că nimic nu cerea iertarea. 

Își promise o încredere absolută în faptul că dragostea 
ei şi a lui Billy era neschimbată, neprimejduită. senină 
cum fusese întotdeauna şi aşa cum va fi cînd se va în- 
toarce, după ce lumea se va aşeza din nou pe baze ra- 
tionale. 

În seara aceea, cînd Billy veni acasă, ea îşi pronvce 
să-şi reia lucrul de mînă şi să dea o mînă de ajutor !a 
mărirea bugetului, pînă se va termina greva. Dar Rily 
nici nu vru să audă de una ca asta. 

— Va fi bine, o asigură el repetînd mercu. N-ai nici 
un motiv să lucrezi. Voi face rost de nişte bani înainte 
de sfirşitul săptămînii. Și mă voi întoarce la tine Si 
sîmbătă seara vom merge la un spectacol — un spectacol 
adevărat, nu la film. 

Menestrelii negri, cei din formatia lui Harvey vor veni 
în oraş. Vom merge sîmbătă seara. Voi avea bani înainte, 
mai mult ca -sigur. 

Vineri seara el nu veni acasă la cină, spre regretul lui 
Saxon pentru că Maggie Donahue îi înapoie nişte ca'tofi 
şi făină (pe care i le împrumutase cu o săptămînă îna- 
inte) şi-l aşteptă cu o masă pe cinste. 
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Saxon menţinu soba caldă pină la ora nouă. cînd, 
den nu voia, se duse în pat. Ar fi preferat să-l aştepte 
îr-ază, dar nu îndrăznea, știind foarte bine ce efect ar 
îi avut asupra lui gestul, dacă ar fi venit acasă băut. 
Ceasul tocmai bătuse ora unu, cind ea auzi scîrţiitul porţii. 
Ea il auzi urcînd scările încet, greoi, ameninţător şi cău- 
tînd broasca uşii cu cheia. El intră în dormitor şi îl auzi 
oftnd cînd se aşeză. Ea rămase nemișcată, pentru că 
învățase că există o anume hipersensibilitate pe care o 
provoacă băutura şi avu o grijă dispreţuitoare să nu-l 
jionească nici măcar cu conştiinţa faptului că rămăsese 
trează pentru cl Nu era uşor. Miinile ci se încleştaseră 
pînă îi pătrunseră unghiile în palme, iar trupul îi erva 
rigid în pasionatul ei efort de autocontrol 

Niciodată el nu venise acasă într-o stare atit de gravă. 

— Saxon, o strigă el slab. Saxon l 

Ea se mişcă şi căscă 

— Ce este? îl întrebă. P 

— Nu vrei să aprinzi lumina? Eu nu-mi mai simt 
degetele. 

Fără să se uite la cl ea se supuse ; dar tremur! nervos 
al mîinilor ci era atit de violent încît sticla lămpii clincăni, 
lovindu-se și chibritul se stinse. 

— Nu sînt beat Saxon, îi spuse el pe întuneric. ru o 
umbră de amuzament în vocea-i groasă. Am luat numai 
doi sau trei pumni... sau aşa ceva. 

Cind încercă să aprindă lampa a doua oară reusi Cînd 
se întoarse să-l privească tipă înfricoşată 

Deși fi auzise vocea şi-o recunoscuse ca fiind a lui 
Billy, pentru o clipă nu-l recunoscu. Avea o fată pe care 
ea nu i-o văzuse niciodată. Umflată, zpîriată, decolorată, 
fiecare trăsătură îi fusese maltratată şi îndepărtată orice 
asemănare cu cel care-i era familiar Un ochi era com- 
plet închis, iar celălalt se arăta printr-o fentă îngustă a 
cărnii congestionate şi înroşite de sînge O ureche părea 
să fie aproape complet jupuilă de piele Întreara fată 
era o masă de carne umflată. Obrazul drept. în special, 
era ce două ori cit stîngul. 

Nici nu-i de mirare că vorbeşte gros, se gîndi ea, în 
timp ce-i privea tăieturile înfricoşătoare şi buzele umflate, 
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ce mai sînperau încă. T se făcu rău la vederea acestui 
spectacol, iar sufletul ei se grăbi spre el, într-un mare val 
de tandrețe. Ar fi vrut să-] ia în braţe, să-l legene și să-l 
liniştească, dar judecata ei practică e sfătui altfel. 

— Sărmanul meu băiat, scînci ea. Spune-mi ce tre- 
buie să fac mai întîi. Nu mă pricep de loc la astfel 
de lucruri, 

— Dacă m-ai putea ajuta să mă dezbrac, superă el 
tu glas slab şi umilit. Le-am pus înainte de a înţepeni. 

— Și apoi apă fierbinte — îţi va face bine, se gîndi 
ea şi începu să-i scoată haina încet, trăgînd de mîneca 
ce îmbrăca acum o mînă umflată şi neajutorată. 

__— Ti-am spus că nu mai sînt decît nişte cioturi. se 
strimbă el, rdigndu și mîna si privind-o printre pleoape, 

— Stai şi aşteaplă, îi ceru ea, pînă aprind focul si 
încălzesc apă. Va dura numai o clipă. Apoi vom termina 
tu dezbrăcatul. b 

Din bucătărie, îl auzea mormăind pentru sine şi cînd 
se întoarse, el repeta neîncetat. 

F — Aveam nevoie de bani, Saxon. Aveam nevoie de 
dand. 

Beat nu era, pentru Saxon asta era clar, far din bol- 
Poroseala lui ea înțelese că delira — în parte. 

— A fost o cutie cu surprize, continuă el să bată 
cîmpii, în timp ce ea îl dezbrăca; şi legînd vorbă de 
vorbă, reuşi să afle ce se-ntîmplase. Acela, era un necu- 
moscut din Chicago. Secretarul de la clubul „Acme“ m-a 
avertizat că voi avea de furcă. Şi aş fi cîştigat dacă aş 
fi fost în formă. Dar 8 kg mai puţin şi lipsa antrenamen- 
tului nu înseamnă a fi în formă. Şi apoi, mi-am făcut 
obicei să beau şi nici n-am fost în starea de spirit ne- 
cesară. 

Dar Saxon, preocupată să-i scoată maicul, nu-l mai 
auzea. Aşa cum nu-i recunoscuse faţa, Saxon nu-i putea 
recunoaşte acum minunaţii lui mușchi de pe spate. 

Frumoasa suprafaţă albă și mătăsoasă a pielii sale era 
Slişiată şi sîngera. Rănile erau mai ales linii orizontale, 
deși erau şi unele perpendiculare. 
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— Cum le-ai căpătat ? îl întrobă ca. 

— Corzile. Am fost împins în corzi mult mai des 
decit îmi convine să-mi amintesc. Ştii ! Mi-a dat o lecţie. 
Dar și eu l-am prostit. Nu m-a putut scoate din joc. 
Am rezistat cele douăzeci de runde şi vreau să-ţi spun 
că i-am lăsat niște urme care să-i amintească de mine. 
Dacă nu i-am rupt degetele de la mîna stingă sint un 
fraier. 

Aici, pune mîna pe capul meu aici. Umflat, nu ? Bine- 
înteles. M-a lovit de mai multe ori decît își doreşte acum 
s5 fi avut dreptul. Oh, dar ce bătaie! Ce bătaie! Nici- 
odată înainte n-am avut parte de aşa ceva. Ei îl numesc 
„teroarea din Chicago“. Îmi scot pălăria în fața lui. E un 
adevărat urs. Dar l-aş fi adus în starea de a fi numărat, 
dacă as fi fost în formă și în starea de spirit necesară. 

— Oh! Ouh?! Fii atentă! Parcă aş lua foc! 

Pipăindu-i pielea la mijloc, mîna lui Saxon dădu de 
o suprafată inflamată, mai mare decît o farfurie de sună. 

— Asta-i de la loviturile date la rinichi, fi explică 
Billv. 

Se pricepe ca dracu la aşa ceva. Aproape la fiecare 
înrlestare îmi dădea una la rinichi, asa, cu recularitate 
de ceasornic. Mă durea atît de tare că mă cricpam de 
G'rere.. pînă cînd mi-am pierdut stabilitatea si ni mai 
stiam pe ce lume sînt. Nu este o lovitură de knock-out, 
stii dar e la mare preț într-o luptă de durată Te srmtură 
de toată vlaga Cînd si genunchii rămăseră soi, Savon 
pin să vadă că piclea de pe rotule era plesnită si puvuită 
toată zi 

— Pielea nn e fănntă să reziste rînd un tîn greu ca 
mine stă în picioare, îi oferi el o explicatie Iar norozi- 
tataa rnecumelei te taie ca dracu. 

Saxon avea lacrimi în orhi si ar fi vrut să pline 
Aoennra trupului iubitului ei băiat bolnav. maltratat de 
celălalt om. 

Cînd traversa camera durîndu-se să-i arate rantalonii 
în —mierul lor, din buzunarul lor se auzi un clinchet de 
monezi. 

El o chemă înapoi şi scoase la iveală, din buzunar, un 
pumn de arginţi. 
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— Aveam nevoie de bani, aveam nevoie de bani, mur- 
mură el într-una, în timp ce încerca zadarnic să numere 
monezile ; şi Saxon știa că mintea lui delira din nou. 

Îi sfişia inima, pentru că nu reuşea să uite gîndurile 
rele care îi zdruncinaseră loialitatea în decursul ultimei 
săptămîni. 

La urma urmelor, Billy, minunat construit fizic, era 
numai un băiat, băiatul ei. Și trebuise să-i facă faţă şi să 
îndure toată această teribilă pedeapsă pentru ea, pentru 
casă și pentru mobilă, care erau casa lor si mobila lor. 
Aşa îi spunea el acum, cînd nu era conştient de ce spu- 
nea. Şi mai spunea: 

— Noi aveam nevoie de bani. Ea nu fusese atît de 
inexistentă în gîndurile lui, cum crezuse. Acolo, în adîncu= 
rile sufletului lui, acum, cînd era pe jumătate inconştient, 
gîndul pentru ea se încăpăţina să existe şi să aibă înliie- 
tate. „Noi am avut nevoie de bani. Noi! 

Lui Saxon lacrimile îi curgeau pe obraji și i se părea 
că niciodată nu-l iubise aşa mult ca acum. 

— Uite, numără! îi ceru el. renunţind la efort și 
întinzindu-i ei banii... Cîţi sînt? 

— Nouăsprezece dolari şi treizeci si-cinci de cenți. 

— E corect... ceea ce-i revine celui care pierde... 
douăzeci de dolari. Am băut ceva, şi am tratat citiva 
băieţi. plus biletul de tramvai. Dacă as fi cîștigat as fi 
căpătat o sută. Pentru asta am luptat. Ne-ar fi repus pe 
linia de plutire o vreme. Ta-i şi păstrează-i. Tot e ceva, 
decît nimic. 

În pat. el nu putu dormi din cauza durerii şi trebui 
să-i schimbe compresele calde de pe răni din oră în oră, 
calmînd durerile cu balsam de alune si cremă și cu min- 
piicri tandre Si-n tot acest timp, el bolborosea povestea, 
retrăind lupta. întrerupînd-o din cînd în cînd cu se- 
mele si-i descria înfrîngerea, încercînd să-și verse amarul, 
exprimîndu-si părerea de rău că pierduse bani și strigîn- 
du-și în sura mare jienirea adusă mîndriei sale. 

— Oricum. nu m-a putut pune la pămînt. La intere 
vale de timp a dispus de mine cum a vrut. atunci cînd 
eram prea încolţit ca să-mi pot ridica mîinile. Multimea 
înncbunise. Le-am arătat cam ce înseamnă calitate. Erau 
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mamanta aind nu frag danih să mă lesene pentru că îi 
sur esem vlaga din el în rundele de deschidere Nu mai 
siu de cîte ori a trebuit să-mi dea drumul Părea că to- 
tul se petrecerea în vis... 

Din cînd în cînd, asta spre sfîrșit, îl vedeam în trei 
e”-molare în ring şi nu mai știam pe care să-l lvv--se 
s ne care să-l feresc. Dar l-am păcălit Cînd nu pr'sam 
s* văd bine sau să-l simt si cînd îmi tremuran genunchii 
s: mi se-nvîrtea capul, mă aruncam într-o înclestare ce 
ronrezenta, oricum, siguranţă. Pariez că pe arbitru îl 
dor mîinile de cîte ori a trebuit să ne despartă 

Dar ce bătaie! Ce bătaie! Hei, Sazon unle esti? 
As aici, oh! Cred că am visat Dar asta-ti va fi o lectia 
Mi-am încălcat cuvintul si m-am dus să luvt şi wte cu 
ce m-am ales Priveşte-mă și ia aminte să nu mai repeţi 
gre-cala — să te mai duci să-ţi vinzi lucrul de mînă 

Dar i-am păcălit pe toţi. La încenut pariurile erau 
Ia smulitntoe Cam la runda a șasea, tipii mai isteti ofe- 
reau doi la unu contra mea. Eram dat cata de la prima — 
dar rimoni n-a putut vedea : pentru că nu m-a putut pune 
In nămint să fin numărat. La runda a zecea oferean în 
mol eral, zicînd că nu voi reuşi să rezist pînă la ultima 
rundă la a unenrozerca pariau că nu voi rezista pînă la 
a cincisprezecea Par en am rezistat toate cele donăzeci 
do runde, Dar » anume „pedeapsă, vreau să-ți spun, o 
anime pedeapsă 

Timp de patru rime m-am aflat într-o lums a visu- 
Îi. m-am făcut decît să mă ţin p2 picioare si să mă 
lont. sau să mă las numărat pînă la oot si apoi să mă 
ri)ic să trag de timp. să mă aconăr şi anoi să lovese Nu 
stni ce am făcut, cu excentia fanmlui că prohibil m-am 
comoortat asa pentru că m-am aflat acolo Încenîni din 
ronda a treisprezecea nu mai stiu nimic. căci atunci m-a 
trimis în cap, la podea. si în a optsorazecea 

— Unde am rămas? Ah, da Am desrhis ochii sau 
numai un ochi. pentru că numai unul îl putem des- 
chida. Si mă aflam acolo. în coltul meu. cu prosoape cu 
amoniu la nas şi Billy Murphy care-mi ţinea o bucată 
de rheată la ceafă Iar dincolo. în celălalt colt al rin- 
gului, vedeam „Teroarea Chicagoului“ şi mi-a trebuit timp 
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si-mi amintesc că luptam cu el. De parcă aș îi fost plecat 
undeva și tocmai mă întorsesem. 

— Ce rundă urmează ? l-am întrebat pe Bill. 

— A optsprezecea, îmi spuie el. 

— Pe naiba, mă opun eu. Dar ce s-a întîmplat cu 
celelalte runde? Ultima a fost a treisprezecea. 

— Eşti o minune, remarcă Bill. 

Ai fost absent timp de patru runde și nimeni nu 
ştie în afară de mine. Tot timpul am încercat să te con- 
ving să abandonezi. 

Tocmai atunci a sunat gongul şi am putut vedea 
„Teroarea“ pornită spre mine. 

— Abandonează, îmi ceru Billy, făcînd o mișcare 
pentru a arunca prosopul. 

— Pentru nimic în lume, i-am declarat eu. 

— Renunţă, Bill. 

Dar el a continuat să-mi ceară să renunţ. în timpul 
ăsta „Teroarea“ traversase ringul şi venea spre colțul meu 
şi rămase cu mîinile atîrnînd, privindu-mă. Arbitrul pri~ 
vea. Spectatorii priveau şi ei într-o liniște deplină, de 
puteai auzi musca. Iar mie mi se limpezea capul, dar nu 
prea mult. 

— Nu poți cîştiga, îmi spuse Bill. 

— Privește-mă, îi cerui eu. Și cu aceste cuvinte mă 
repezii spre „Teroare“, apucîndu-l pe neaşteptate. 

Eram atît de ameţit că nu puteam sta în picioare, dar 
fi dădeam înainte, împingînd „Teroarea* de-a curmezişul 
ringului, către colţul lui, unde el alunecă şi căzu, iar eu 
căzui peste el. Şi, ştii, sala înnebuneşte. .. 

Unde eram ? Tot mai simţeam că mi se-nvirtea capub 
Şi ceva biziia acolo, ca un roi de albine. 

-— Tocmai căzusei peste el, acolo, în colţul lui, îi 

aminti Saxon. 
„ — Ah, da. De abia ne-am ridicat din nou în picioare — 
dar eu nu mă puteam ţine — că m-am și repezit din nou 
ja el, traversînd ringul spre colţul meu, şi am căzut peste 
el. Asta mi-a fost norocul. Ne-am ridicat şi eu aş fi căzut, 
numai că m-am încleştat de el şi m-am ţinut bine. 

— Te-am dat gata, i-am spus. Acum am de gînd să 
te termin, 
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Nu-l dădusem gata, dar trăgeam de timp; îl în- 
hăţai imediat ce arbitrul ne despărţi şi îi dădui o lovi- 
tură bună în stomac, care-l făcu să se clatine şi să de- 
vină deosebit de atent. Chiar prea atent. Se ferea să-mi 
ofere şansa de a ne măsura puterile. Credea că aveam 
resurse, mai mult decît existau de fapt. Aşa că vezi, 
oricum, îl dădusem gata. 

lar el nu mă putea încolţi. Nu m-a încolțit. Iar în 
runda a douăzecea ne aflam amindoi în mijlocul rin- 
gului şi încă ne mai băteam. Bineînţeles că am oferit 
un spectacol frumos pentru unul care a mîncat bătaie, 
dar el a fost declarat învingător, ceea ce a fost corect. 
Dar i-am păcălit. Nu m-a putut pune la pămînt Si i-am 
păcălit şi pe indivizii care au pariat că mă va înv nge 
înainte de sfîrșitul meciului. 

Cînd se iviră zorile, Billy reuşi în sfîrşit să adoarmă. 
G-mea şi mormăia. iar faţa i se strîmba de durere st 
trupul se mișca şi se învîrtea într-o zadarnică căutare a 
relaxării. Deci asta era lupta pentru locul I, gîndi Saxon. 
Era mult mai rău decît îşi imaginase. N-avusese nici cea 
mai mică idee că astfel de răni se puteau face cu mănusi 
de box, moi şi căptuşite. Nu trebuia să mai lupte nici- 
odată. Mai bine să se bată în stradă. 

Se întreba cît irosise Billy din condiţia sa fizică. cînd 
el mormăi ceva şi deschise ochii. 

— Ce e? il întrebă ea si apoi realiză că de fapt în 
clipa aceea el nu vedea, ci delira. 

— Saxon! Saxon! o strigă el. 

— Da, Billy. Ce e? 

Mîna lui pipăia patul acolo unde în mod normal ar fi 
întîlnit-o pe ea. O strigă din nou, iar ea îi răspunse stri- 
gîndu-și prezenţa în urechea lui. El oftä cu ușurare si 
mormăi brusc: 

— A trebuit s-o fac... Aveam nevoie de bani 

Ochii i se închiseră şi continuă să doarmă mai 
profund, deşi nu înceta să geamă Saxon auzise de con- 
gestie cerebrală și era speriată. Apoi își aminti că în 
povestirea lui, îi spuse că Billy Murphy îi țţinuse gheată 
la ceafă. Aruncîndu-şi un şal pe cap, se duse în fugă la 
barul „Pile Drivers Home“ de pe strada Seventeenth. 
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Barmanul tocmai deschisese şi mătura. Îi dădu din fri- 
gider toată cantitatea de gheaţă pe care o voise ea şi i-o 
si sparse în bucăţi pe care să le poată folosi. Întoarsă 
acasă, îi puse lui Billy gheaţă la ceafă, îi puse un fier 
încins la picioare şi pe cap comprese cu balsam de alune, 
pe care-l răcise în prealabil cu gheaţă. 

El dormi în camera întunecată, pînă după-amiaza 
tîrziu cînd, spre mirarea lui Saxon, insistă să se scoale. 

— Trebuie să mă arăt în lume, îi explica el. Nu 
trebuie să aibă motiv să rîdă de mine. 

Ea îl ajută să se îmbrace, deşi asta însemna un chinw 
pentru el şi așa chinuit, plecă de acasă, pentru ca lumea: 
aceca a lui să poată vedea cu proprii ochi, că bătaia ve 
care o primise nu-l ţintuise la pat. Era un alt fel de 
mâîndrie, diferită de cea a unei femei, iar Saxon se în- 
treba dacă era mai puţin de admirat pentru acest motiv. 


Capitolul XIV 


În zilele care urmară, umflăturile lui Billy se retra- 
seră iar zpîrieturile îi trecură surprinzător de repede. Vin- 
decarea rapidă a rănilor atesta sănătatea sîngelui lui. 
Numai ochii îi rămaseră întunecaţi, lucru nejustificat și 
contrastant pentru o faţă blondă ca a lui. Paloarea se 
menţinu cu încăpăţinare, cam jumătate de lună, în care 
timp avură loc diverse evenimente, toate importante. Pro- 
cesul lui Otto Frank fusese foarte scurt. Găsit vinovat de 
un juriu cu faimă — pentru cunoaşterea meseriei şi pro- 
fesioniștii care-l alcătuiau — fu condamnat la moarte și 
dus la San Quentin pentru execuţie. Cazul lui Chester 
Johnson şi ccilalţi patrusprezece lua mai mult timp, dar 
se sfirşi şi el în decursul aceleiași săptămîni. Chester John- 
son fu condamnat la moarte prin spînzurare. Doi fură con- 
damnaţi pe viață, trei, pe douăzeci de ani: numai doi 
achitaţi. Cei sapte, rămaşi, primiră sentinţe între doi și 
zece ani. 

Drept urmare, Saxon fu cuprinsă de o serioasă depresi- 
une Billy se posomori, dar spiritul lui de luptă .nu se 
îmblinzi. 

— Într-o luptă există întotdeauna şi ucişi, spuse.el. 
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La asta trebuie să te aștepți. Ceea ce mă necmulţumeşte 
este felul pedepselor pe care le-au împărţit. Toţi cei con- 
siderați vinovaţi au fost învinuiți de omor; ori nici unuk 
din ci n-a ucis. lar dacă toţi au aceeași vină ar trebui să 
primească toti aceeaşi pedeapsă. Ar trebui să fie 
tot” spinzuraţi ca Chester Johnson sau să nu fie nimeni 
spînzurat. Tare aș vrea să știu cum deliberează judecă- 
torul. Probabil ca la loterie. Sau dă cu banul. Se uită la 
un tip şi aşteaptă să-i vină în minte o figură sau un nu- 
măr. Cum altfel ar fi putut să-i dea lui Johnny Black pa- 
tru ani şi lui Cal Hutchins douăzeci? A jucat numerele 
cum i-au venit în minte şi ar fi putut tot așa de bine să 
fie şi pe dos — Cal Hutchins să capete patru ani şi Johnny 
Black douăzeci. 

Îi cunosc pe amîndoi. Erau mai mult cu echipa Tenth 
si Kirkham, deşi cîteodată erau si cu echipa mea. După 
orele de școală ne duceam să înotăm jos. la Sandy Beach, 
spre mlaștini și la Transit, unde se spune că apa e adincă 
de douăzeci de metri. numai că nu-i aşa. Şi odată, într-o 
10i, am adunat o mulţime de moluşte comestibile şi ne-am 
jucat călcîndu-le în picioare. Ne mai duceam şi la Rock 
Wale să prindem diferite feluri de pesti Într-o zi — cînd 
a avut loc eclipsa — Cal a prins un peşte mare, cît jumă- 
tate din uşa asta. Niciodată n-am mai văzut aşa pește. lar 
avum trebuie să poarte costumul dungat timp de douăzeci 
de ani. Noroc că nu e însurat Dacă nu face tuberculoză, 
va fi un om bătrin cînd va iesi de acolo. Mama lui Cal nu-i 
permitea niciodată să încate si ori de cile ori îl suspecta 
că a intrat în apă îi lingea părul. Dacă era sărat, minca 
bătaie cu cureaua Dar el făcea tot ce stia. În drum spre 
casă. sărea gardul din fața casei vreunui prieten și-şi punea 
capul la cișmea 

— Am dansat de cîteva ori cu Chester Johnson, spuse 
Saxon. Şi-o cunosc şi pe soţia lui, Kittie Brady, de foarte 
multă vreme. Lucra la masa de alături də mine, la fabrica 
de ambalaje de hirtie. A plecat la Son Francisco, la sora 
e:i. care-i măritată acolo Urmează să aibă un copil. Era 
deosebit de drăguță şi întotdeauna îi făceau curte o mul- 
time de băieţi. 
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Condamnările şi sentinţele severe avură un efect ne- 
gativ asupra sindicaliştilor. În loc să fie descurajaţi, ne- 
mulţumirea lor se intensifică. Regretele lui Billy de a fi 
luptat precum şi drăgălăşenia şi afecțiunea cu care o încon- 
jurase pe Saxon în zilele cînd aceasta îl oblojea dispărură. 
Acasă, stătea supărat sau gînditor, iar vorba lui împrumu- 
tase tonul lui Bert, din ultimele zile înainte ca mohicanul 
să moară. Şi, de asemenea, Billy era plecat de acasă mai 
mult timp acum şi se apucase din nou de băut fără înce- 
tare. Saxon aproape pierduse speranţa. Și era aproape com- 
plet otelită pentru tragedia inevitabilă pe care imaginatia 
ei morbidă o schiţase într-o mie de chipuri. De cele mai 
multe ori îl înfăţişa pe Billy adus acasă pe o brancardă. 
Altă dată era un apel telefonic la băcănia din colţ şi infor- 
marea scurtă, dată de o voce străină. cum că sotul ei zăcea 
la Spitalul de urgenţă sau la morgă. Şi cînd aveau loc ca- 
zuri de otrăvire misterioasă a cailor sau cînd rezidenta 
vreunuia din magnații împlicaţi în grevă era pe jumătate 
distrusă cu dinamită, ea îl şi vedea pe Billy în închisoare, 
sau purtind costumul în dunei, sau urcînd pe eşafod la San 
Quentin: şi în acelaşi timp îşi putea imagina căsuţa lor din 
strada Pine asaltată de ziarişti şi fotoreporteri. 

Si cu toate acestea, imaginaţia ei nu reuşi să anticipeze 
adevărata catastrofă. 

Harmon, chiriaşui fochist, trecînd prin bucătărie cînd 
pleca la lucru, se opri să-i povestească lui Saxon despre 
groaznicul accident de tren ce avusese loc cu o zi înainte 
în mlaștinile Alviso, și cum mecanicul, prins sub locomo-= 
tiva răsturnată, dar nerănit, înecîndu-se din cauza mareci 
care creştea, se rugase să fie împuşcat. Billy sosi la sfirsi- 
iul povestirii şi după scînteierea întunecată a ochilor săi 
pe înmătate acoperiţi de pleoapele grele. Saxon știu ră 
băuse. Se uită urit la Harmon şi, fără să-l salute pe el sau 
pe Saxon, se sprijini de perete într-un umăr. 

Harmon simţi nefirescul situaţiei şi-şi dădu toată silința 
să pară că nu înţelege. 

— Tocmai îi povesteam soţiei dumitale — începu el, dap 
fu brutal întrerupt. 
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=— Nu-mi pasă ce-i povesteai. Dar vreau să-ţi spun 
ceva, domnule cuceritor de inimi. Soţia mea ţi-a făcut patul 
„mai des decît îmi convinc. 

— Billy ! strigă Saxon, iar faţa i se înroși de indignare, 
jignire şi ruşine. 

Billy o ignoră. Harmon interveni: 

— Nu înţeleg... 

— Ti bine, nu-mi place mutra ta. îl informă Billy. Mă 
calci pe coadă. Ia piciorul de pe ea. Pleacă. Renunţă. Înţe- 
legi acum ? 

— Nu ştiu ce s-a întîmplat cu el, gemu Saxon, scuzin- 
du-se în grabă, fată de fochist. Nu maie el. Oh, mi-e aşa 
„de rusine, asa de ruşine! 

Billv se întoarse către ea. 

— Taci din gură şi stai deoparte. 

— Dar, Billv. se revoltă ea. 

— Şi iesi afară de aici Du-te în cealaltă cameră. 

— Ajunge, interveni Harmon. Frumos fel de a vorbi 
unui om. 

— Ti-am acordat şi asa prea mult, veni răspunsul lui 
Billy 

— Mi-am plătit cu regularitate chiria. nu ? 

— Şi n-ar trebui să te dau afară. Nu văd nici un motiv 
pentru care n-aş face-o; numai ăsta nu-i un argument. 

-— Dacă faci aşa ceva Billy..., începu Saxon. 

— Încă mai ești aici ? Dacă nu te duci în cealaltă ca- 
meră. voi avea eu grijă de asta. 

O apucă de mină. Pentru o clipă ea îi opuse rezistenţă 
si în clipa aceea, cînd carnea îi cedă sub degetele lui, ea 
îsi dădu scama de întreaga lui putere. În camera din fată, 
singurul lucru pe care-l putea face cra să stea întinsă în 
fotoliul stil Morris, suspinînd şi să asculte ceca ce se în- 
timpla în bucătărie. 

— Voi sta pînă la sfîrşitul săptămînii, spuse fochistul. 
Am plătit în avans. 

— Să nu faci vreo greşeală, sosi răspunsul lui Billy, 
încet. aproape tărăgănat, dar tremurind totuși de furie. 

Dacă vrei să rămii teafăr nu vei sti cum să pleci 
mai repede — tu şi catrafusele tale. Sint gata să pornesc 
o sfadă în orice clipă. 
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— Oh, știu că eşti un bătăuş... începu fochisiul. Apoi 
se auzi sunetul de neconiundat al unei lovituri, un geam 
'spart, o încăierare la intrarea de serviciu şi, în final, niste 
bufnituri greoaie de corpuri omeneşti, pe trepte. Îl auzi pe 
Billy reintrînd în bucătărie, mişcîndu-se încoace şi încolo 
şi-şi dădu seama că mătura geamul spart de la ușa din 
bucătărie. Apoi se spăla la chiuvetă, fiuierînd, în timp te 
se ştergea pe faţă şi pe mini şi intră în camera din față. 
Ea nu se uită la el. Era prea tristă şi îi era prea rău. El se 
opri nehotărit, părînd că vrea să se decidă, 

— Mă duc în oraş, hotări el. Sindicatul ţine o şedinţă. 
Dacă nu mă întorc, va fi pentru că scandalagiul ăsta a cerut 
mandat de arestare pentru mine. El deschise uşa de la in- 
trare şi aşteptă. Ea ştiu că o privea. Apoi uşa se închise 
iar ea îl auzi coborind scările. Saxon era împictrită. 
Nu putea gîndi. Nu ştia ce să creadă. Întreaga po- 
veste era de neînțeles, de necrezut. Stătea rezemată în! 
fotoliu, cu ochii închişi, cu mintea aproape golită, zdrobită! 
de un sentiment apăsător, că venise sfîrşitul pentru toţi și 
toate. Vocile copiilor care se jucau pe stradă o treziră. 
Se lăsase noapte. Îşi căută pe dibuite drumul pină la o 
lampă şi o aprinse. În bucătărie privi pierdută, cu buzele 
tremuriînd, la prînzul pe jumătate pregătit. Focul se stin- 
sese. Apa de la cartofii fierţi se evaporase toată. Cînd 
ridică capacul, ieşi un miros de ars. Curăţă metodic oala, 
puse lucrurile în ordine, curăţă cartofii de coajă şi-i täie 
în felii pentru a-i prăji a doua zi. Şi tot aşa de metodic se 
pregăti pentru culcare. Lipsa ei de nerv, placiditatea, erau 
anormale, așa de anormale că-şi închise ochii şi adormi 
aproape imediat. Și nu se sculă decît cînd strălucirea soa- 
relui se strecura în cameră. Era prima noapte cînd ea şi 
Billy dormiră separat. Fu surprinsă că nu rămăsese trează, 
îngrijorată pentru el. Stătu întinsă, cu ochii deschişi, aproa-= 
pe negîndind, pînă ce durerea din mînă îi atrase atenția. 
Durerea venea de la locul unde o strînsese Billy. Exami- 
nîndu-l, ea descoperi că mîna era zgiriată, iar carnea în- 
grozitor de neagră şi vînătă. Fu dezamăgită, nu atît de as- 
pectul spiritual, că o astfel de rană îi fusese provocată de 
cel pe care-l iubea cel mai mult pe lume, cît de aspectul 
strict fizic, că o presiune de o clipă produsese un rău atit 
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de mare. Puterea unui bărbat era un lucru teribil. Ea se 
surprinse că aproape impersonal se întreba dacă Charley 
Long cra la fel de puternic ca Billy. Dar pină nu se îmbră- 
că şi aprinse focul nu se gîndi la lucruri de importanţă 
îmediată. Billy nu se întorsese. Deci fusese arestat. Ce tre~- 
buia ea să facă ? — să-l lase în închisoare, să plece şi să 
înceapă o viaţă nouă ? Bineînţeles că era imposibil să con- 
tinue să trăiască cu un om care se purtase aşa ca el. Dar 
apoi, îi veni un alt gind : era imposibil ? La urma urmelor 
era soţul ei. La bine şi la rău — fraza revenea singură, ca 
un acompaniament monoton al giîndurilor ei, undeva, în 
spatele conştiinţei ei. A-l părăsi pe el însemna a se preda. 
'A aduce cazul în faţa tribunalului memoriei mamei ei. Nu, 
Daisy nu s-ar fi predat niciodată. Daisy era o luptătoare. 
"Deci şi ea, Saxon, trebuie să lupte. Si în plus — iar ea 
recunoscu asta în grabă, d=si la rece, chiar prea la rece — 
Billy era mai bun decît majoritatea soţilor. Mai bun 
decît orice alt bărbat de care auzise. conchise ea. în 
timp ce-și amintea drăgălăşeniile şi atenţiile lui de la 
început și în special permanentul lui imn : „Nimic nu e 
prea bun pentru noi. Familia Roberts ține la calitate“ 

La ora unsprezece veni un musafir Era Bud Strothers, 
tovarășul lui Billy de pichet. Billv, îi spuse el. refuzase 
cauţiunea, refuzase un avocat şi ceruse să fie judecat de 
tribunal : recunoscuse că era vinovat și primise sentinta : 
saizeci de dolari sau treizeci de zile Și. de asemenea, 
refuzase să accepte ca băieţii să-i plătească amenda 

— E nebun de legat, rezumă Strothers. Nu vrea să 
se gîndească. Spune că-și va ispăşi pedeapsa Cred că a 
băut prea organizat în ultima vreme. Şi-i lioseste o rotită. 
Poftim, mi-ă dat acest bilet pentru tine. Oricînd doresti 
ceva, trimite să mă cheme. Băieţii o vor afuta toti pe 
soţia lui Billy. Eşti de-a noastră, ştii doar Cum o duci 
cu banii ? 

Mindră, ea refuză să discute problema banilor si nu 
citi biletul lui Billy decît după plecarea musafirului : 

„Dragă Saxon — Bud Sirothers este numele celui 
care-ţi aduce biletul. Nu-ţi face griji pentru mine Îmi 
voi lua porţia. O merit — doar ştii şi tu Cred că am 
înnebunit. Oricum, îmi pare rău pentru ce am făcut. Nu 
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veni să mă vezi. Nu vreau să vii. Dacă ai nevoie de bani, 
îţi va da sindicatul ceva. Agentul nostru se ocupă de asta, 
Voi ieşi din închisoare peste o lună. Saxon, ştii că te iu- 
besc ; singurul lucru pe care ţi-l cer este să mă ierţi de 
data asta şi nu va mai trebui să repeţi gestul.“ 


Billy 


După Bud Strothers sosiră Maggie Donahue şi doamna 
Olsen, care veniră să facă vizite de consolare, ca între 
vecini şi se oferiră, cu tact, s-o ajute, evitind cu grijă prea 
amănunțite referiri la sentinţa lui Billy. 

După amiază veni James Harmon. Șchiopăta uşor, iav 
Saxon aprecie faptul că el îşi dădea toată silinţa să mi- 
nimalizeze existenţa vreunei răni. Încercă să-i ceară scuze, 
dar el nici nu vru să audă. 

— Nu vă consider vinovată, doamnă Roberts, îi de- 
clară el. Ştiu că n-a fost vina dumneavoastră. Dar cred 
că soţul dumneavoastră îşi cam ieşise din fire. Era su- 
părat pe principii generale şi s-a întîmplat să fiu eu acela 
care i-a ieşit în cale, asta-i tot. 

— Dar, oricum... 

Fochistul clătină din cap. 

— Ştiu cum stau treburile astea. Odată: şi eu am dat 
vina pe băutură cînd am avut ieşiri asemănătoare. Îmi 
pare rău că am cerut mandat de arestare şi am depus 
mărturie. Dar eram foarte furios. Acum m-am calmat 
şi-mi pare rău că am făcut-o. 

— Sînteţi deosebit de amabil, îi spuse ea, şi apoi, ezi- 
tnd, începu să atace subiectul care o neliniştea. 

— Ştiţi, acum nu mai puteţi locui aici, acum... cînd 
el nu e acasă. 

— Sigur ; nici nu se face... Să vă spun ce voi face f 
voi împacheta chiar acum şi-o voi şterge şi mai tîrziu, 
înainte de ora şase, voi trimite o furgonetă să-mi ia lu- 
crurile. Poftiţi cheia de la uşa bucătăriei. Pentru că era 
așa înţelegător, Saxon îl rugă să primească înapoi chiria 
plătită în avans. La plecare, cînd dădu mina cu ea, lu- 
îndu-şi un călduros rămas bun, el încercă s-o determine 
să-i promită că-i va cere cu împrumut oricind va avea 
nevoie. 
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— Totu-i în ordine, o asigură el. Sint însurat și am 
doi băieţi. Unul din ei are ceva la plămini si mama lor e 
cu ci în Arizona, într-o tabără. Căile ferate mi-au acordat 
permisele de tren. 

Şi, în timp ce cl cobora scările, ca se întreba cum un 
om atit de sensibil putea trăi într-o lume atit de crudă. 

Tinărul Donahuc îi lăsă un ziar de seară și Saxon găsi 
în el o jumătaie de coloană dedicată lui Billy. Nu era 
frumos. Se remarcase faptul că la proces apăruse în faţa 
Curţii cu ochii învineţiţi de la altă încăierare. Era descris 
ca un scandalagiu, un huligan, un bătăuș de profesie, a 
cărui prezenţă acolo era o notă proastă pentru sindicat. 
"Atacul de care se recunoscuse vinovat cra sălbatic şi ne- 
provocat, iar dacă cl era un cxemplu autentic de vizitiu 
în grevă, singurul lucru cuminte pe care Oaklandul îl 
avea de făcut era să desființeze sindicatul și să alunge 
membrii lui din oras. Și, în încheiere, ziarul se plingea 
că pedeapsa nu era pe măsura vinei. Ar fi trebuit să fie 
de cel puţin şase luni. Se cita judecătorul, care-și exprima 
regretul că nu puluse să-și impună dorinţa dea căpăta o 
sentinţă de şase luni, mai ales pe motiv că închisorile 
erau deja populate peste capacitatea lor, de nenumăratele 
cazuri de atac comise de-a lungul diferitelor greve. 

În noaptea aceea, în pat, Saxon se simţi pentru prima 
oară singură, Mintea îi era răvăşită, iar somnul îi fu în- 
trerupt de căutări zadarnice ale lui Billy, pe care şi-l 
imagina a fi lingă ea. În final. aprinse lampa și rămase cu 
ochii în tavan, larg deschişi, întorcînd pe o faţă şi pe alta 
amănuntele dezastrului care o copleşise. Putea şi nu putea 
să icrte. Lovitura dată dragostei ei fusese prea sălbatică, 
prea brutală. Mindria ei fusese prea rănită ca să-i per- 
mită să se întoarcă pe de-a întregul, în memorie, la celă- 
lalt Billy, pe care îl iubea. „Îmbibat cu vin. mintea la 
plimbare, îşi repeta ea într-una“: dar formularea asta 
nu-l absolvea pe omul care dormise lingă ca şi căruia i se 
dedirase. 

Plînse acolo, singură, în patul lor prea mare acum; 
încercă să uite cruzimea de neînțeles a lui Billy şi-şi 
culcă obrazul, cu dragoste, pe rana făcută de el pe mînă; 
dar pe dinăuntru continua s-o ardă resentimentul — o 
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încăpăţinată Macără de proiest împotriva lui Billy şi pa 
ceca ce făcuse. 

Gitul îi era pirjolit, în picpt avea o durere care nu 
mai ceda, iar ca se simţea strivită de un sentiment de pus- 
iiire. De ce ? De ce? Şi nici o soluţie nu se arătă din per- 
plexitatea lumii. Dimineaţa o vizită Sarah — era a doua 
wizită pe care i-o făcea de cind se măritase; şi putea 
ghici foarte uşor motivul : răutatea cumnatei ei. Nu tre- 
buia făcut nici un efort pentru ca mindria lui Saxon să 
se afirme în forma ei completă. Ea refuzase să facă cei 
mai mic gest de apărare. Nu era nimic de apărat, nimic 
de explicat. Totul era perfect și, oricum, asta nu era 
problema altora. Această atitudine nu făcu decit să o 
vexeze pe Sarah. 

— Te-am prevenit, şi nu poți spune că nu, își începu 
ea tirada. Totdeauna am ştiut că nu e bun, că-i un can- 
didat la gratii, un huligan, un bătăuş. Mi s-a scurs singele 
din înimă cînd am auzit că acceptai să-ţi facă curte un 
Buptător. Ti-am şi spus la timpul potrivit. Dar tu ; iu n-ai 
»rui să asculţi, tu și ideile tale preţioase şi acele multe 
perechi de pantofi, mai multe decît îşi poate permite orice 
femeie decentă. Tu știai mai bine decit mine. Şi atunci 
i-am spus şi lui Tom : „Saxon şi-o face cu mina ei“. Astea 
mi-au fost cuvintele. Măcar dacă te-ai fi măritat cu Char- 
dey Long ! Atunci familia n-ar fi fost dezonorată. Şi acesta 
este numai începutul, ascultă-mă pe minc, numai, în- 
ceputul. Unde se va sfirşi, numai cerul ştie. Va ucide pe 
cineva acest nepricopsit al tău şi-l vor spînzura. Așteaptă 
si ai să vezi, asta e; şi atunci ai să-ţi aminteşti vorbele 
mele. Cum îţi aşterni, aşa vei dormi... 

— Cel mai bun aşternut pe care l-am avut vreodată, 
comentă Saxon. 

— Aşa spui tu, aşa spui tu, pufni Sarah. 

— Nu l-aș schimba nici cu unul de regină, adăugă 
Saxon. 

— Aşternutul unui candidat la zăbrele, repelă Sarah 
tu răutate. 

— Oh, se poartă, i-o întoarse Saxen vag. Toată Jumea 
gustă din asta. Oare n-a fost şi Tom arestat la nu ştiu 
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ce miting al socialiștilor ? În zilele noastre toată lumea. 
merge la închisoare. 

întepătura îşi atinsese ţinta. 

i — Dar Tom a fos achitat, se grăbi Sarah să proclame. 
f — Oricum, a stat toată noaptea în închisoare, fără 
cautiune. 

La asta nu mai exista răspuns, iar Sarah îşi începu 
taclica favorită de a ataca în flanc. | 

— Şi frumos din partea ta, trebuie să recunosc, ca 
să provoci această bătaie, făcindu-ţi de cap cu un chiriaş. 

— Cine spune asta ? se înfurie Saxon, dar apoi își re- 
primă atent indignarea. ; 

— Oh, şi un orb poate citi printre rînduri. Un chiriaş, 
o linără nevastă fără respect de sine, avînd drept soţ un 
juptător — pentru ce altceva se puteau bate? > 

— O ceartă de familie ca oricare alta, nu? zimbi 
Saxon calm. Sarah fu şocată și rămase o clipă fără replică. 
- — Si vreau să înţelegi bine asta, continuă Saxon. O 
icmeie e mindră cînd bărbaţii se luptă pentru ea. Eu 
sint mindră, auzi ? Sint mindră. Şi vreau să le spui tu= 
turor asta. Să le spui tuturor vecinilor. Tuturor. Nu sînt 
o vacă. Bărbaţii mă plac. Bărbaţii se luptă pentru mine. 
Bărbaţii se duc la închisoare pentru mine. De ce mai 
există femeia pe lume, dacă nu ca s-o placă bărbaţii ? 
"Acum pleacă, Sarah ; pleacă imediat şi spune tuturor ce 
ai citit printre rînduri. Spune-le că Billy este un candidat 
la zăbrele si că eu sint o stricată pe care o doresc toţi 
bărbaţii. Strig-o -în gura mare; îţi urez ‘noroc. Şi ieşi 
afară din casa mea. Şi să nu mai pui vreodată piciorul 
pe aici. Eşti o femeie prea serioasă să vii la mine. Ti-ai 
putea pierde reputația. Gindeşte-te şi Ja copiii tăi. Şi 
acum, ieși afară ! Pleacă ! 

Imediat ce Sarah plecă, stupefiată şi îngrozită, 
Saxon se aruncă în pat, plingind cu convulsii. 
Înainte îi fusese ruşine numai pentru lipsa lui 
Billy de ospitalitate, atitudinea lui ursuză si spiritul 
de nedreptate. Dar acum, ea vedea lucrurile şi din punctul 
de vedere al celorlalţi. Nici nu-i trecuse prin minte aşa 
ceva. Era convinsă că nici lui Billy. Știuse de la început 
atitudinea lui. Întotdeauna se opusese să accepte un 
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chiriaş, din cauza credintei sale mîndre că soția lui nu 
trebuia să muncească. Numai timpurile grele îl foriaseră 
să accepte, şi, acum, cînd privea înapoi, Saxon înțelese 
că aproape că-l momise să consimtă. Dar toate acestea nu 
schimbau punctul de vedere pe care-l aveau vecinii sau 
oricine ar fi cunoscut-o vreodată. Şi pentru asta tot Billy, 
era răspunzător. Asta era cel mai teribil lucru din toate 
de cite se făcuse vinovat. Ea nu va mai putea să privească 
pe nimeni în faţă. Maggie Donahue şi doamna Olsen fu- 
seseră foarte amabile, dar oare la ce se gindiseră tot 
timpul cît discutaseră cu ea ? Şi oare ce-şi spuseseră una 
altcia ? Oare ce spunea lumea ? Ce-si spuneau la poartă, 
sau peste gardul din fundul curţii ? Și bărbaţii care stă- 
teau pe la colţuri sau trăncăneau în cîrciumi ? 

Mai tirziu, epuizată de durerea ei, cînd lacrimile se- 
tară, Saxon deveni mai impersonală şi se preocupă de 
dezastrul ce lovise atitea femei de cînd începuseră neca- 
zurile cu greva — soţia lui Otto Frank, văduva lui Hen- 
derson, Kittie Brady cea frumuşică, Mary şi toate fe- 
meile celorlalţi bărbaţi care acum purtau haine vărgate 
în San Quentin. Lumea ei se făcea bucăţi sub ochii ei. 
Nimeni nu era cruțat. Iar ea nu numai că nu scăpase, dan 
suferise cea mai rea dintre toate relele. Încercă cu disa 
perare să se legene cu iluzia că dormea, că totul nu era 
decît un coşmar și că în curînd deşteptătorul va tăcea iar 
ea se va scula şi va găti micul dejun pentru Billy, ca el să 
se poată duce la lucru. În ziua aceea nu cobori din pat, 
Dar nici nu dormi. Capul îi vijiia într-una, iar mintea î£ 
era acum preocupată insistent de propriile-i necazuri, 
cugctînd la cele mai fantastice consecinţe ale ceea ca 
considera ea a fi defăimarea ei şi, din nou, privind în 
urmă la copilăria ei, o parcurse pînă la cel mai neînsem- 
nat amănunt. 

Revăzu toate muncile pe care le făcuse vreodată, în- 
deplinindu-le, în imaginaţie, cu miile de mişcări mecanice, 
caracteristice fiecăreia — modelind şi lipind în fabrica 
de ambalaje de hîrtie, călcînd cu fierul la curățătorie, te- 
sind în fabrica de iută, decojind fructe şi nenumărate 
cutii de roșii pasteurizate, în fabrica de conserve. Din 
nou luă parte la toate dansurile şi toate picnicurile ; par- 
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curse din nou zilele de şcoală, amintindu-şi figura, nu- 
mele şi locul fiecărui coleg ; îndură din nou anii cenușii 
petrecuţi în azilul de orfani ; trecu în revistă fiecare amin- 
tire despre mama ei, fiecare poveste ; şi retrăi toţi anil 
petrecuţi cu Billy Dar tot timpul — şi tocmai în asta 
constă chinul — era chemată din peregrinările ei de de- 
parte la necazul prezent, acompaniat de acest pîrjol în gît, 
această durere în piept şi această pustiire chinuitoare, de- 
vastatoare. 


Capitolul XV 


Saxon petrecu toată noaptea aceea stind întinsă, trează, 
fără să-şi scoată hainele, iar cînd se scuiă dimineaţa, se 
spălă pe faţă şi se pieptănă, fu conştientă de o amorţeală 
ciudată, o senzaţie de închingare în jurul capului, de parcă 
ar fi fost încercuit cu o bandă grea de fier. Părea să fie 
o presiune surdă pe creier. Era începutul unei boli pe 
care ea n-o cunoştea ca boală. Tot ceea ce șia era că se 
simţea ciudat. Nu era febră. Nu era răceală. Sănătatea 
trupului ei era aşa cum trebuia, dar cînd se gîndea la 
asta, punea totul pe seama nervilor — nervii fiind, po- 
trivit mentalităţii ei şi a clasei din care făcea parte, ne- 
legati de nici o boală. 

Avea sentimentul ciutat de a-şi fi pierdut eul, dea 
fi un străin şi pentru sine, iar lumea în care se deplasa 
părea să fie o lume incertă şi mascată cu un văl. Ii lipseau 
trăsăturile definitorii. Vivacitatea ei obişnuită dispăruse. 
Avea lapsusuri şi se surprindea mereu făcînd lucruri pe 
care nu intenţionase să le facă. Astfel, spre surprinderea 
ei, se dusese în curtea din spatele casei şi pusese la uscat, 
pe frînghie, rufele spălate. Nu-şi mai amintea deloc ace 
ţiunea în sine şi, cu toate acestea, fusese făcută exact 
cum trebuia. Fiersese cearşafurile, feţele de pernă şi fe~ 
ele de masă. Desuurile de lină ale lui Billy fuseseră spä- 
late numai în apă caldă, cu săpun făcut de casă, după 
rețeta pe care i-o dăduse Mercedes. Descoperi că mincase 
cotlet de berbec la micul dejun. Asia însemna că fusese 
la măcelărie, deşi nu-şi mai amintea deloc să se fi dus 
acolo. Se duse, curioasă, în dormitor. Patul fusese făcut şi 
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dotul era în ordine. Ea apusul soarelui se Surprinse sting 
în camera din faţă, la fereastră şi plîngînd într-un extaz 
de bucurie. La început nu ştia ce însemna bucuria aceea, 
apoi îşi dădu seama că era provocată de pierderea copilu= 
fui: „O binecuvîntare, o binecuvîntare“* cînta ea tare, 
lrîngîndu-şi mîinile, dar de bucurie, era conştientă că fă- 
cea gestul de bucurie. 

+ Zilele veneau şi plecau. Ea avea numai o vagă noţiune 
a timpului. Citeodată, i se părea că trecuseră secole de 
cînd Billy fusese dus la închisoare; altä dată, asta nu 
se întîmplase decit cu o noapte înainte. Dar în toată 
această răvăşeală, două idei erau mereu prezente : „Ea nu 
trebuia să se ducă să-l vadă pe Billy la închisoare“ ; Şi a 
„tra o binecuvîntare că pierduse copilul“. 

Odată, Bud Strothers veni s-o vadă. Ea stătu de vorbă 
cu el în camera din față, remarcînd, fascinată, că avea 
franjuri la mânşeta pantalonilor. Într-o altă zi, veni agentul 
sindicatului în probleme de afaceri. Ea îi spuse şi lui, cum 
îi spusese şi lui Bud Strothers, că totul era în regulă, 
că n-avea nevoie de nimic, că se putea descurca bine pină 
va ieşi Billy din închisoare. 

începu s-o hărțuie o teamă. Cind va ieşi din închisoare. 
Nu ; asta nu va trebui să se întîmple. Va trebui să nu 
mai aibă alt copil. Ar putea trăi. Nu, nu, de o mie de 
ori nu. Asta va trebui să nu se întimple. Mai întîi va 
trebui să fugă. Va trebui să nu-l mai vadă niciodată pe 
Billy. Orice, dar asta nu. Orice, dar asta nu. | 

Această teamă se menținea. În somnul ei cu coşmare 
ea deveni un fapt împlinit, aşa că Saxon se trezi, tremu- 
rînd, scăldată în sudori reci și plînse. Somnul îi devenise 
un chin. Citeodată era convinsă că nu dormise deloc şi 
ştia că avea insomnie şi-şi aminti că insomnie era boala 
de care murise mama ei. 
~ Îşi reveni într-o zi, stînd în cabinetul doctorului Hent- 
Jey. El o privea mirat. 

— Ai mîncat prea mult? o întrebă el. 

Ea dădu din cap negativ. 

— Ai vreun necaz serios? 

Ya negă dind din cap. 

— Totu-i în regulă, doctore, numai că..a 
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— Da, da, o încurajă el. 

Şi atunci îşi dădu seama de ce venise. îi explică sim- 
plu, explicit. 

— Asta nu se poate face, tinără doamnă, spuse el. 
| — Oh, ba se poate! strigă ea. Ştiu că se poate. 

— Nu asia vreau să spun, îi răspunse el. Ideca e că 
eu nu-ţi pot spune. Nu îndrăznesc. E împotriva legii. Chiar 
acum există un doctor în închisoare din Leavenworth 
pentru acest motiv. 

Degeaba îl rugă ea. El fi aduse în discuţie pe soţia şi 
cci doi copii ai săi, a căror existenţă îl împiedicau să-şi 
primejduiască viaţa. Şi, in plus, nu există nici un pericol 
de așa ceva acum, spuse el. 

— Dar va exista, bineînţeles că va exista, pledă ea. 

Dar cl nu făcu decît-să clatine trist din cap. 

— De ce vrei să ştii ? o întrebă cl în final. 

Saxon îşi descărcă sufletul în faţa lui. li povesti despre 
primul ei an de fericire cu Billy, despre necazurile aduse 
de probiemele sindicatului, despre schimbarea produsă la 
Biily, în aşa fel că nimic nu mai rămăsese din dragostea 
dor, despre profunda ei oroare. Nu dacă ar muri, conchise 
ca. Prin asta ar mai fi putut trece. Dar dacă ar trăi. În 
curînd Billy va ieşi din închisoare și atunci va începe 
pericolul. Pentru el nu însemna decit cîteva cuvinte. Ea 
nu va spune nimănui nimic. Nici cu cleştele nu i-ai fi 
putut scoate din gură cuvintele. Dar doctorul Hentley 
continuă să refuze, repetind gestul. 

— Nu-ţi pot spune, tinără doamnă. E o rușine, dar 
cu nu-mi pot asuma riscul. Toate legile noastre sînt gre- 
şite Trebuie să-i am în vedere pe cci care-mi sint dragi. 

Numai cînd ea se ridică să plece cedă el. 

— Vino, îi spuse. Stai mai aproape. 

El se pregăti să-i șoptească la ureche, apoi cu un 
exces de precauţie spontană, traversă repede camera, des- 
chise uşa şi privi afară. 

Cînd se aşeză din nou, îşi trase scaunul atît de aproape 
de al ei, că mîinile li se atinseră, iar cînd îi spuse în 
şoaptă, barba lui îi gîndila urechea. 

— Nu, nu, îi spuse el conducînd-o afară din cabinet, 
cînd Saxon vru să-și exprime recunoştinţa. Nu ţi-am spus 
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nimic. Ai venit să mă consulţi pentru starea generală a 
sinătăţii tale. Eşti la pămînt, sleită de puteri... În timp 
ce-i spunea toate astea o conducea spre uşă. Cind o des- 
chise, în sala de așteptare se afla un pacient pentru ca- 
binctul dentar. Doctorul Mentley ridică glasul. 

— Ceea ce vă trebuie este tocmai tonicul pe care vi 
l-am prescris. Să nu uitaţi. Iar cînd vă revine pofta de 
mincare să n-o toemperaţi. Mincaţi zdravăn, alimente hră- 
mitoare și muşchi de vacă în singe, mult muschi de vacă. 
Dar să nu-l uscați pe grătar. La revedere. 

Din cînd în rind, căsuţa ei liniştită devenea de ne- 
suportat şi atunci Saxon arunca un şal pe cap şi pleca să 
se plimbe alară din Oakland sau traversa depoul căilor 
ferate si mlaștinile, către Sandy Beach, unde Billy spusese 
că obişnuia să înoate. De asemenea, plimbindu-se spre 
sransit — locul unde exista acea alunecare de teren —, 
coborînd de pe acele grămezi de aglomerate, pe o scară 
mesigură, făcută din vergele de ficr şi escaladind apoi 
un depozit de lemn — tot numai trunchiuri de copac — 
ea reuşi să ajungă la Rock Wall, care se alungea mult în 
ânima golfului şi care servea ca barieră între porțiunea 
mlăştinoasă şi cea spălată de apele fluxului — canalui 
estuarului Oakland. Aici bătea briza aducătoare de aer 
proaspăt, iar Oakland se pierdea undeva în spatele ei, 
într-o pată de fum, în timp ce peste golf putea vedea o 
altă pată ce reprezenta San Francisco. În estuar, circulau 
în sus şi în jos navele oceanice şi vase cu catarge falnice, 
remorcate de remorchere vopsite în roșu. Ea privi înde- 
Hung la marinarii de pe acele vase, se întrebă ce voiaje 
făceau şi spre ce ţinuturi îndepărtate se duceau, se întrebă 
-de asemenea de ce libertăţi aveau parte. Sau 
erau ei oare încătușaţi de o lume la fel de neîndurătoare 
şi crudă ca şi locuitorii din Oakland ? Oare erau la fel 
de nedrepţi, incorecţi şi brutali în raporturile lor cu cei- 
falţi ca si orășenii din Oakland ? Se părea că nu și, cîte- 
odată, ea îşi dorea să se afle la bord, liberă, să se ducă 
oriunde, nu-i păsa unde, atita vreme cît era departe de 
„lumea căreia ea îi dăruise tot ce avea mai bun şi care, la 
rîndul ei, o călcase în picioare. Ea nu ştia întotdeauna 
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cînd plecase de acasă şi nici unde o duceau picioarele. 
Odată îşi reveni într-o parte necunoscută a Oaklandului. 
Strada era largă şi de o parte şi alta se aliniau în sir 
copaci umbroşi. Pajişti cu gazon catifelat, întrerupte nu- 
mai de trotuare, se întindeau pînă la rigole Casele erau 
mari şi între ele se aflau curţi spaţioase. Potrivit con- 
cenției ei acestea se numeau conace. Ceea ce însă ajunsese 
pînă la conștiința ei era un tînăr, care se afla la volanul 
unei maşini sport, parcată la o curvă. El o privea curios 
ei ea îl recunoscu ca fiind Roy Blanchard pe care, în fată 
Ja Forum, Billy îl ameninţase că-l va biciui. Lîngă mașină, 
cu capul descoperit, stătea un alt tînăr. Şi pe el și-l 
aminti. El fusese cel care, la picnicul din duminica cînd 
îl întilnise prima oară pe Billy, îşi aruncase bastonul la 
picioarele alergătorului înaripat şi precipitase declanşarea 
acelei bătăi colective. Ca şi Blanchard, el o privea curios, 
iar ea deveni conştientă că vorbea de una singură. Îsi mai 
auzea încă vorbele ce le bolborosiră buzele ei. Se înroşi ; 
un val de ruşine îi închise faţa şi ea grăbi pasul Blan- 
chard izbucni afară din maşină şi veni spre ea cu pălăria 
ridicată. 

— S-a întimplat ceva? întrebă el. 

Ea negă dînd din cap și, deşi se oprise, îşi manifestă 
dorinţa de a-şi continua drumul. 

— Vă cunosc, îi spuse el studiindu-i faţa. Eraţi cu gre- 
vistul care mi-a promis să mă snopească în bătaie 

— Este soţul meu, îi spuse ea. 

— Oh! Norocul lui. El îi aruncă o privire plăcută şi 
directă. 

Dar dumneavoastră ? Ce pot face pentru dumnea- 
voastră ? S-a întîmplat ceva. 

— Nu; mă simt bine, răspunse ea. Am fost bolnavă, 
minți ea ; pentru că nu visase niciodată să facă vreo le- 
gătură între starea ei ciudată şi boală. 

— Arătaţi obosită, insistă el. Vă pot lua cu maşina si 
conduce oriunde doriţi. Nu-i nici un deranj. Am destul 
timo pentru asta. 

Saxon refuză dînd din cap. 

— Dacă... dacă mi-aţi putea spune de unde pot lua 
masina pentru strada Fight. Nu vin des în această parte 
a oraşului. ` 
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T Ef îi spuse unde găsea maşina şi unde s-o schimbe, 
tar ea fu surprinsă cit de departe ajunsese. 

— Mulţumesc, spuse ea. Şi, la revedere. 

— Sigur nu vă pot ajuta cu ceva acum ? 

— Sigur. 

— Ei bine, la revedere, îi spuse el zimbind, bine dis- 
pus. Şi spuneţi-i bărbatului dumneavoastră să se menţină 
în formă. Sint sigur că va avea nevoie de ea cînd mă va 
provoca la luptă. 

— Oh, dar nu veţi putea lupta cu el, îl preveni ea. 
Nici nu trebuie. Nu l-aţi văzut ce poate. 

— Frumos din partea dumneavoastră, o admiră el. 
Așa trebuie să-şi susțină o soție soţul. Căci majoritatea 
femeilor s-ar teme să nu fie znopit în bătaie... 

— Dar eu nu mă tem... pentru el. Ci pentru dum- 
meavoastră. El e un luptător aprig. N-aţi avea nici — 
şansă. Ar fi ca... și cum... s 

— Ca şi cum ai lua o bomboană de la un copil ? ter- 
mină Blanchard propoziția în locul ei. 

— Da, acceptă ea. Chiar aşa ar formula-o şi el. Şi ori 
de cîte ori îţi spune că-i stai în drum, păzeşte-te din ca- 
tea lui. Acum trebuie să plec. La revedere şi din nou 
multumesc. 

Ea merse în jos, pe stradă, avînd în urechi acel „la re- 
vedere“ vesel al lui. „A fost amabil“ — admise ea cinstit ; 
şi totuşi, el era unul din cei deştepţi, unul din stăpiînii 
care, potrivit conceptiei lui Billy, erau răspunzători pentru 
toată cruzimea faţă de muncitori, pentru greutăţile fe- 
meilor, pentru pedepsirea muncitorilor care purtau zeghe 

„în San Quentin sau se aflau în celule de condamnaţi la 
moarte, aşteptindu-și rindul la eşalod. Şi, cu toate astea, 
el era amabil, bine intenţionat, cinstit şi bun. îi putuse 

„citi caracterul pe faţă. Dar oare cum se putea aşa ceva, 
dacă era răspunzător de atitea rele ? Ea clătină din cap 
medumerită. Nu exista nici o explicaţie, nici o înţelegere 
„a acestei lumi care distrugea copiii şi rănea inima mame- 
dor. În ceea ce priveşte faptul că se aflase în cartierul 
acelor reşedințe minunate, acesta nu o surprindea. Fâcea 
parte din seria ciudăţeniilor ei. Făcuse atitea lucruri fără 
a îi conştientă de ele. Dar va trebui să aibă grijă. Era 
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mai bine să colinde prin mlaștini şi spre Rock Wall. Ti 
piăcea mai ales Rock Wall. Locul îi dădea sentimentul de 
eliberare şi în acel spaţiu nemăsurat se surprindea dorind 
instinctiv să încerce să respire, ţinindu-si braţele depărtate 
de trup ca pentru a-l îmbrăţişa şi a-l încorpora fiinţei 
ci. Era o lume mult mai naturală, mult mai raţională. O 
putea înţeiege — putea înţelege crabii verzi cu braţele al- 
bite, care fugeau bruse din faja ci şi pe care, în timpul 
reiiuxului, îi putea vedea mîncind pe rocile îmbrăcate 
în ierburi verzi. Aici, unde nimic nu cra făcut de mina 
omului, în afară de marele zid, nimic nu părea artificial. 

Acolo nu existau oameni, nici legi şi nici conflicte ome- 
nesti. 

Fluxul venca şi se relrăgea ; soarele răsärca și apunea ; 
în mod regulat, în fiecare după amiază, bunul vint de 
apus venea zburdird prin Poarta de Aur (Golden Gate), 
îutunecind apa, punind creste valurilor mici, făcînd băr- 
cuţele să zboare. Totul fugea fără să fie oprit. Totul era 
Jiber. Lemnul de foc se afla la îndemină, pentru a fi 
folosit. Nimeni nu-l vindea cu sacul. De pe stinci, băieţii 

escuiau cu niște bețe, fără ca nimeni să-i alunge că ar 
fi încălcat legea, prinzind peşte aşa cum Billy prinsese 
peşte, aşa cum Cal Hutchins prinsese pește. Billy îi po- 
vestise despre peştele cel mare pe care-l prinsese Cal 
Mutchins într-o zi cu eclipsă, cînd nici prin gind nu i-ar 
fi trecut că-şi va petrece cei mai frumoși ani ai vieţii în 
închisoare. Şi aici era hrană, hrană ce se putea obţine 
fără interdicţie. Ea îi privea pe băieţei, într-o zi, cînd nu 
miîncase nimic şi încerca să le facă concurenţă, culegind 
scoici de pe stîncile nescăldate de ape şi le pregătea pu- 
nîndu-le pe tăciunii unui foc pe care-l făcuse sus, pe zid. 
!Aveau un gust deosebit de bun. Învăţă să izbească stridiile 
mici de stîncă şi, odată, găsi nişte peşti proaspeţi prinsi, 
înşiraţi, pe care vreun băiat uitase să-i ia acasă cu el. 

Aici soseau, purtate de curent dovezi ale sinistrei opere 
făcută de mîna omului — de la distanţă, din oraşe. La o 
revărsare a fluxului, odată, ea găsi apa acoperită cu 
turchestani. Pluteau încoace şi încolo, ciocnindu-se unii 
de alţii, în lungul apei, spre estuar, mii de pepeni. Acolo 
unde apa îi arunca la țărm, ea îi putea lua. Dar absolut 
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fiecare pepene — și ea cercetase cu răbdare zeci de pe- 
peni — fusese compromis de o tăietură adincă, care per- 
misese apei sărate să pătrundă în el. 

Nu putea înţelege. Întrebă o bătrînă portugheză care 
stringea lemn plutit. 

— Ei o fac, cei care au prea mult, fi explică bătrîna, 
îndreptîndu-şi spatele încovoiat de muncă, cu așa efort, 
că aproape şi Saxon îl putu auzi scîrțiind. Ochii negri ai 
bătriînei străluceau de furie, iar buzele zbircite, strînse 
ferm pe gingiiile fără dinţi, erau crispate de amărăciune. 

— Oamenii care au prea mult. Asta ca să menţină 
preţul ridicat. Îi aruncă peste bord la San Francisco. 

— Dar de ce nu-i dau săracilor, întrebă Saxon. 

— Trebuie să menţină preţul ridicat. 

— Dar săracii, oricum, nu-i pot cumpăra, obiectă Sa= 
xon. Asta n-ar afecta preţul. 

Bătrîna dădu din umeri. 

— Nu ştiu. Aşa fac ei. Taie fiecare pepene ca săracit 
să nu poată să-i pescuiască şi să-i mănînce, Fac la fel cu 
portocalele, cu merele. Ah, şi pescarii ! Există un trust. 
Cînd bărcile pescăreşti prind prea mult peşte, trustul f$ 
aruncă peste bord, de la Cheiul Pescarului — bărci în- 
tregi, bărci întregi de pește minunat — şi acel minunat 
peşte se scufundă şi dus e. Şi nimeni nu-l foloseşte. Cu 
toate astea peştii aceia sînt morţi şi buni de mîncat. Peş- 
tele e foarte bun de mîncat. Iar Saxon nu putea înţelege o 
lume care făcea aşa ceva — o lume în care unii oameni 
aveau atît de multă mîncare că o aruncau, plătind oameni 
să muncească, ca să o distrugă, înainte de a o 
arunca ; şi aceeaşi lume, în care erau atit de mulţi oa~ 
meni care nu aveau mîncare suficientă, ai cărei copii mu- 
reau pentru că laptele mamelor lor nu era hrănitor, ai 
cărei bărbaţi tineri luptau şi se ucideau unul pe altul 
ca să aibă şansa de a munci, ai cărei bătrîni şi bătrîne se 
duceau la azilul de bătrîni pentru că nu era destulă mîna 
care şi pentru ei în coliba pe care o plingeau la plecare. 

Ea se întreba dacă toată lumea era așa şi-şi aminti 
de povestirile lui Mercedes. Da; toată lumea era aşa. 
Oare nu văzuse Mercedes mii de familii murind de foa- 
me, în acea îndepărtată Indie, în timp ce, după cum spus 
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ese chiar ea, bijuteriile pe care le purta i-ar fi hrănit și 
salvat pe toţi ? Proștilor le erau rezervate azilul şi cuvele 
cu sare, iar deştepţilor bijuteriile şi automobilele. Ea cra 
unul dintre proști. Trebuia să fie. Toate dovezile pledau 
peniru asta. Şi, cu toate acestea, Saxon refuza să accepte 
situaţia. Ea nu era proastă. Mama ei nu fusese proastă. 
Și nici generaţia de pionieri dinaintea ei. Și, cu toate as- 
tea, se pare că aşa era. Iat-o aici, neavînd nimic de mîn- 
care în casă, cu un soţ iubitor care se transformase într-o 
bestie brutală ce zăcea în închisoare, cu brațele si inima 
golite, fără acel copil care s-ar fi aflat acolo dacă proștil 
n-ar fi declanșat acel măcel în faţa casei ei, sfîşiindu-se 
peniru o slujbă. 

Slătea acolo, torturindu-sşi mintea, cu acea pată card 
era Oakland, în spatele ei, privind pierdută pata care era 
San Francisco. 

Soarele mai era încă bun ; vîntul mai era încă bun la 
fel ca şi aerul tare şi sărat pe care-l simțea în nări ; cerul 
albasiru, stropit cu nori era și el bun. Toată natura era 
bună, logică şi generoasă. Lumea oamenilor era însă prost 
clădită, nebună, oribilă. De ce erau proștii proşti? Era 
asta o lege a naturii ? Nu, nu putea să fie. Natura crease 
vîntul, acrul şi soarele. Dar lumea oamenilor era făcută 
de oameni şi era o treabă prost făcută. Totuşi, după cura 
bine îşi amintea că fusese învățată în azilul de orfani, 
Dumnezeu făcuse totul. Mama ei, şi ea, credea la fel și, 
crezuse în acest Dumnezeu. Lucrurile nu puteau fi altfel. 
Asa fusese rînduit. 

O vreme, Saxon rămase zdrobită, neajutorată. Apoi o 
învadă protestul, revolta. În zadar se întreba de ce Dum- 
nezeu îi hărăzise o astfel de soartă. Cu ce greşise ea să 
merite o astfel de soartă. Îşi trecu în revistă viata. pe 
senrt, în căutarea unor păcate comise și uitate și nu le 
află. O ascultase pe mama ei ; îl ascultase pe Cady — pa- 
tronul crismei —, şi pe soţia lui Cady: o ascultase pe 
directoarea azilului de orfani și celelalte femei de acolo ; 
îl ascultase pe Tom atunci cînd venise să locuiască în 
casa lui şi niciodată nu fugise în stradă pentru că asta 
fusese dorința lui. La școală promovase întotdeauna ono- 
rabil și niciodată carnetul ei de note nu raporta mai puţin 
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de maximum de puncte. Munrisc din ziua cînd părăsise 
şcoula pină în ziua cind se măritase. Şi fusese, de asc- 
menea, o bună muncitoare. Evreul pirpiriu care conducea 
fabrica de ambaiaje din hirtie, aproape plingea cînd plecă 
ea. La fel se întimplase şi la fabrica de conserve. Cind 
fabrica de ţesut iută se închisese, ea era printre țesatoarele 
iruntașe. Și niciodată nu călcase strimb. Asta nu peniru 
că ar fi fost urită sau ncatrăgătoare. Îşi cunoscuse tenta- 
tiile si opusese rezistență eventualelor pericole! Băieţii 
fuseseră înnebuniţi după ea. Alergascră după ea, se lup- 
iaseră pentru ea, într-o manieră care ar fi sucit capul 
majorităţii fetelor. Dar ea se menţinuse pe drumul drept, 
lar pe urmă apăruse Billy, ca o recompensă. Eai se devo- 
tase lui, casci lui şi tot ce i-ar fi putut întreține ura 
postea ; iar acum ea şi Billy se culundau în accastă in- 
sensibilă viltoare a mizeriei şi a deprimării sufletesti, a 
acestei lumi create de mîna omului. Nu, duninezeu nu era 
răspunzător de asta. Ea însăşi ar fi putut face o lume mai 
bună — o lume mai frumoasă, mai cinstită. Aşa stiind 
lucrurile, nu există deci nici un dumnezeu. Dumnezeu nu 
ar fi putut face așa un lucru de mintuială. Directoarea 
azilului n-avusese dreptate şi nici mama ei. Deci nemu- 
virca nu exista și Bert, sălbaticul şi nebunul Bert, care 
căzuse la poarta ei cu acel țipăt înnebunit de moarte, 
avusese dreptate. Cînd murcai, mureai odată pentru tot- 
deauna. Judecinăd astfel viaţa, despuiată de sancţiunile ei 
supraraționale, Saxon se zbătea în acea stare de pesimism, 
ca un înecat. În univers nu există nici o justificare pen- 
tru un comportament corect, nici un tîrg cinstit pentru ca, 
care-şi cîșligase răsplata, pentru milioanele care mun- 
ceau ca animalele, mureau ca animalele şi mureau o dată 
pentru totdeauna. 

Ea ajunse -la concluzia, susţinută și de gînditori mai 
învăţaţi, înaintea ei, că universul era amoral și lipsit de 
preocupare peniru om. Și acum, ea era mai deprimată si 
mai ncajutorată decit atunci cind îl inclusese pe dum 
nezcu în schema nedreplăţii. 

Atta timp cit exista dumnezeu, exista itda 
şansa unui miracol, șansa unei intervenţii supranaturale 
şi-o anume recompensă cu fericirea inefabilă. Fără dum- 
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mezeu lumea eta o capcană. Viaţa era o capcană. Saxon 
se simţea ca un cînepar, prins de băicţei şi închis într-o 
colivie. Şi asta pentru că cineparul era prost. Dar ea se 
revolta. Se zbătu şi se izbi cu sufletul de faţa neîndura- 
toare a lucrurilor, asa cum cincparul se zbătea, izbindu-se 
de barele de sirmă ale coliviei. Ea nu era proastă. Ba nu 
iăcea parte din cei care să fie prinşi în cursă. Ea se va 
Hupta să scape din cursă. Trebuie să existe o cale de a 
scăpa. 

Dacă băieţii care lucrau la canalizare şi la căile ferate, 
apartinind păturilor cele mai de jos — după cum aflase 
„ea la şcoală din cartea de istorie — îşi puteau croi drum 
şi deveni preşedinţii unei naţiuni, conducîndu-i chiar şi pe 
cei deştepţi, — cu automobile — atunci putea şi ea să 
găsească calea de a ieşi din cursă şi a cîştiga mica recom- 
pensă pe care şi-o dorea atit de mult — Biliy, puţină dra- 
"goste, puţină fericire. Nu i-ar păsa că universul este amo- 
val, că nu există dumnezeu, că nu există nemurire. Dorea 
să se ducă în mormîntul cel întunecat şi să rămînă în în- 
tuncricul lui pentru totdeauna, să ajungă în cuvele cu 
sare şi astfel să dea posibilitate tinerilor să-i taie carnea 
moartă în bucățele, dacă — numai dacă cra posibil ca mai 
„intii să-şi capete micul ei tain de fericire. 

Oh, cit ar mai munci pentru fericirea aceea ! Și cum 
ar aprecia-0, exploatird la maximum şi cea mai mică 
părticică din ea. Dar oare ce avea de făcut pentru asta ? 
Cum să afle calea ? Nu-şi putea imagina cum. Ochii nu-i 
arătau decit pata ce reprezenta San Francisco şi pe cea 
care reprezenta Oakland, unde oamenii îşi spărgeau ca- 
petele şi se ucideau unii pe alţii, unde copiii murcau, 
născuți sau nenăscuţi şi unde femeile plingeau cu inima 
„zdrobită. : 


Capitolul XVI 


Existența ei nesigură, ireală, continua. Se părea că 


Billv plecase într-o viață anterioară şi că trăia într-o altă 
viaţă, înainte de sosirea lui. Mai suferea încă de insomnie. 
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Nopți lungi se scurseră una după alta, nopti în timpul 
cărora ea nu închise deloc ochii. Altă dată cădea într-un 
somn greu, insensibil şi se trezea împietrită şi amorţită, 
aproape incapabilă să-şi deschidă ochii grei sau să-şi miste 
membrele ciudate. Apăsarea acelui cerc de fier din jurul 
capului nu ccdă niciodată. Era foarte prost hrănită. Şi nu 
mai avea nici un ban. Petrecea destul de des o zi întreagă 
fără să mănînce. Odată se scurseră şaptezeci şi două de 
ore fără ca buzele ei să atingă mîncare. Aduna scoici din 
miaştini, deschidea stridii mici, izbindu-le de stînci, cUu-+ 
legea tot felul de fructe de mare. 

Și totuşi, cînd Bud Strothers veni să vadă cum se 
descurca, ea îl convinse că totul mergea bine. Într-o seară, 
după lucru, veni Tom şi o forţă să accepte doi dolari. Era 
deosebit de îngrijorat. Ar fi vrut s-o ajute mai mult dar 
Sarah aştepta alt copil. Muncise cu intermitențe din cauza 
grevelor celorlalte meserii. El nu înţelegea unde avea să 
ajungă ţara lor. Şi totul era atît de simplu. Singurul lucru 
pe care-l aveau de făcut era să vadă lucrurile în lumina 
în care le vedea el şi să voteze ca el. Atunci fiecare va 
avea parte de un tîrg corect. Cristos fusese socialist, îi 
spuse el. 

— Cristos a murit cu două mii de ani în urmă, îi re- 
plică Saxon. 

— Şi ce? întrebă Tom, nesesizînd ET vorbelor 
ei. 

— Gindeşte-te, îi ceru ea, gîndeşte-te la toţi bărbaţii 
şi femeile care au murit în acești două mii de ani, iar 
socialismul n-apăruse încă. lar în alţi două mii de ani 
poate fi foarte departe de noi. Tom, tu nu te-ai ales cu 
nimic bun de la socialismul tău. Este un vis. 

— N-ar fi dacă... începu el, într-o răbuiînire de in- 
dignare. 

___— Dacă ei ar gîndi cum gîndeşti tu. Numai că ei n-o 
fac. Tu nu reuşești să-i convingi. 

— Par ne înmulţim pe an ce trece, o contrazise el. 

— Pouă mii de ani e un timp teribil de lung, spuse 
ca liniştit. 

Faţa obosită a fratelui ei se întristă și el acceptă, dînd 
din cap. Apoi oftă. 
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= De, Saxon, dacă e un vis. atunci e un vis frumos. 

— Eu nu vreau să visez, veni replica ei. Vreau fapte 
reale. Şi le vreau acum. A 

Și, în imaginaţia ei, defilară prin fața ochilor nenu- 
măvate generaţii de proşti, aparţinînă clasei de jos, serii 
de Billy şi Saxon şi Bert şi Mary, Tom şi Sarah. Şi spre 
ce ţintă ? Cuvele cu sare şi mormîntul. Mercedes era o 
femeie dură şi rea, dar Mercedes avusese dreptate. Proștii 
trebuie să [ie întotdeauna sub călcîiul deștepţilor. Numai 
că ea, Saxon, fiica lui Daisy care scrisese poezii minunate 
şi a soldatului de pe spinarea roibului de cavalerie, fiica 
unor generaţii puternice, care cuceriseră jumătate de lume 
de la sălbatica natură şi indienii sălbatici — nu, ea nu 
era proastă. De parcă fusese închisă pe nedrept. Exista 
undeva o greşeală. Dar ea va găsi calea ca să scape. 

Cu cei doi dolari cumpără un sac de făină și jumătate 
de sac de cartofi. Aceste achiziţii întrerupseră monotonia 
hrănirii cu scoici şi fructe de mare. 
`~ La fel ca italiencele şi portughezele, ea culegea lemn 
plutit şi îl căra acasă, deși întotdeauna o făcea cu mîndrie 
ruşinată, planificîndu-şi ca ora sosirii să fie după ce se 
dăsa întunericul. Într-o zi, cînd se afla pe partea drenată 
a mlaștinii, la Rock Wall, un vas de pescuit italian trase 
pe nisipul dragat din canal. De sus, de pe zid, Saxon 
privea bărbaţii grupaţi în jurul unui foc de mangal, mîn- 
cind piine italiencască bine coaptă și o fiertură cu carne 
si legume, scăldată cu înghițituri lungi de vin roșu. Ea 
invidia libertatea lor, atît de evidentă în toată ţinuta lor 
degajată, cînd mincau în tonul sporovăielii și risului lor, 
în faptul că însuşi vasul lor nu era întotdeauna obligat să 
se afle într-un anume loc şi putea să-i poarte oriunde 
doreau ei. 

După masă, scoaseră năvodul din mlaștină și-l traseră 
pe nisip, alegindu-şi numai peştii mai mari. Mii de pesti- 
sori, ca sardelele, rămăseră abandonaţi să moară pe nisip, 
cînd ei plecară cu vasul mai departe. Saxon îşi umplu un 
sac cu peşte şi se văzu obligată să facă două excursii 
pentru a-l duce acasă, unde îi sără într-un ciubăr de lemn. 

Existenţa lapsusurilor continuă. Cel mai ciudat lucru 
pe care-l făcu în seria aceasta avu loc la Sandy Beach. 
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'Acolo, ea se surprinse, într-o după-amiază vintoasă, stînăd 
întinsă într-o adincitură pe care şi-o săpase, acoperită cu 
saci, drept pături. Îşi făcuse chiar un fel de acoperis — 
Gestul de primitiv — din lemn plutit și ierburi din 
mlaștină. Deasupra ierburilor adăugase o bună cantitate de 
nisip. 

Altă dată se surprinse traversind mlaştinile, cărind 
pe umăr un snop de lemn plutit, legat cu sfoară. Charley, 
Long mergea lîngă ea. li putea vedca fața la lumina 
stelelor. 

Se întrebă nemulțumită de cît timp vorbea el si oare 
ce spusese. Apoi fu curioasă să afle ce spunea. Nu se 
temea, în ciuda puterii lui, a naturii lui rele și a izolării 
şi întunericului mlaștinilor. 

— E o ruşine ca o fată ca tine să trebuiască să facă 
aşa ceva, spunea cl şi se părca că repeta ceca ce spusese 
deja. Hai, spune-mi „da“, Saxon. Hai, spune-mi „da“. ? 

Saxon se opri şi îl privi liniștită, în faţă. 

— Ascultă, Charley Pong. Billy are de făcut numai 

treizeci de zile şi aproape s-a împlinit termenul. Cînd va 
feşi de acolo, viaţa ta nu va mai valora nici cît o ceapă 
degerată dacă-i voi spune că mi-ai creat probleme. Acum 
ascultă-mă. Dacă mă laşi chiar acum în pace şi-ţi vezi de 
treaba ta, nu-i voi spune nimic. Asta-i tot ce am avut de 
spus. 
„__ Fierarul acela voinic stătea acolo încruntat şi nehotărit, 
faţa sa avînd o expresie patetică, în dorinţa lui arzătoare 
şi sălbatică, iar mîinile sale se contractau şi se apucau ună 
pe alta în mod inconştient. 

— Dar bine, creatură micuță și gingașă, spuse e] dis- 
perat, te-aş putea friînge într-o mină. Aş putea — ei bine, 
aş putea să fac orice aş vrea. Saxon, nu vreau să-ţi fao 
vreun rău. Doar ştii asta. Nu trebuie să spui decit o vorbă... 

— Am spus singura vorbă pe care am avut-o de spus. 

— Doamne! mormăi el cu admiraţie involuntară. Nu 
te temi. Tu nu te temi. 

Se priviră unul pe altul cîteva minute lungi, în tăcere. 

— De ce nu te temi? o întrebă el în sfirșit, după ce 
serută întunericul înconjtrător, parcă în căutarea aliaţilon. 
ascunşi acolo, - 
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— Pentru că sînt măritată cu un bărbat adevărat, îi 
spuse Saxon clar. Şi acum ai face mai bine să pleci. EI 

Cind el plecase, ea își schimbă snopul de lemne pe ce- 
lălalt umăr şi Porni mai departe, puriînd în inimă un fior 
ascuns de mîndrie, pentru Billy. Desi el se afia în spatele 
gratiilor, ea se baza totuși pe puterea lui. Simpla menţio- 
nare a lui era suficientă pentru a alunga o brută ca 
Charley Long. j 

În ziua cînd Otto Frank fu spînzurat, ca rămase în casă: 
Ziarele de seară publicară o care de seamă asupra eveni- 
mentului. Nu avu loc o comutare a pedepsei. În Sacramento 
cxista un guvernator al căilor ferate care putea să comuta 
o pedeapsă sau chiar s-o suspende — pentru ratați și sper- 
țari, — dar care n-ar fi îndrăznit să ridice nici un deget 
pentru un muncitor. Toate astea se discutau în vecini. Aşa 
spusese si Billy. Asa spusese şi Bert. A doua zi, Saxon 
porni către Rock Wall şi spectrul lui Otto Frank mergea 
alături de ea. Şi cu el era un spectru mai neclar, mai es- 
tompat, pe care ea îl recunoscu a fi al lui Billy. Oare era 
și el destinat să calce pe acelaşi drum ca Otto Frank spre 
arelaş sfîrşit lugubru ? Sigur că va fi aşa, dacă greva și 
vărsarea de sînge vor continua. El era luptător. I se părea 
că avea dreptate să lupte. Era uşor să ucizi un om. Chiar 
dacă nu cu intenție, odată cînd va lovi un spărgător de 
grevă, acela-şi va fractura craniul de o piatră sau de pavaj. 
Si atunci, Billy va fi spînzurat. De asta a fost spînzurat 
Otto Frank. Nu avusese intenţia să-l ucidă pe Henderson. 
Faptul că Henderson şi-a fracturat craniul a fost numai 
un accident. Oricum, ăsta a fost motivul pentru care l-au 
spinzurat pe Otto Frank. 

Saxon îşi frîngea mîinile și plingea cu glas tare în timp 
ce se împiedica de stîncile bătute de vint. Orele treceau, iar 
ea era pierdută în durerea ei mare. Cind îşi reveni, desco- 
peri că se afla la capătul îndepărtat al zidului, acolo unde 
inainta în golf, între Oakland şi Alameda Moles. Dar nu 
putea vedea nici un zid. Era lună plină și fluxul, neobișnuit 
de mare, acoperea stiîncile. Saxon era în apă pină la ge- 
nunchi, iar în jurul] genunchilor ei mişunau o multime de 
sobolani mari, de stincă, chiţăind și luptindu-se, chinvin- 
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du-se să se cațere pe ea şi să scape de inthtaţie. Fa pipa 
He frică și oroare şi lovea în ei. Unii se îndepărtau plutind 
şi înotînd sub apă; alţii se învîrteau războinic în jurul ef, 
păstrînd distanţa; iar un exemplar mare îşi înfipse colții în. 
pantoful ei. Ea-l călcă pe acesta şi-l zdrobi cu piciorul liber. 
a acest moment, deşi tremurînd încă, ea era în stare să 
întărească situaţia la rece. Înaintă cu greu prin apă, pînă! 
ajunse la un ciomag din lemn plutitor, ce se afla la distan- 
jă de cîţiva metri şi cu el făcu curat în juru-i. 

| "Un băiat care îi zîimbea dintr-un skif mic, vopsit în cu- 
pn vii şi împodobit în parte, plutea aproape de zid şi-şi 
ăsă pînza în bătaia vîntulul. 

— Aţi vrea să urcați în barcă ? o întrebă el. 

— Da, răspunse ea. Sînt mii de şobolani mari aici. Mi-a 
frică de ei. El dădu din cap afirmativ, se grăbi să se apro= 
pie, ieşi din bătaia vîntului si conduse barca uşor spre ea; 

— Împingeţi-o de prova, îi ceru el. Aşa. Nu vreau să 
Histrug derivorul... ŞI apoi săriţi în barcă chiar în mijlocul 
ei — repede | — lîngă mine. y 

Ea se supuse, pășind uşor în barcă, lîngă el. Gu cotul ef 
{inu cîrma ridicată, trase sforile pentru pînze şi cînd aces- 
tea se umilară, barca ţişni înainte, deasupra apei clipocind. 

— Vă pricepeţi la bărci, recunoscu el. 

Era un flăcău zvelt, aproape fragil, cam de doisprezecă 
sau treisprezece ani, deşi destul de sănătos, cu o față bron- 
zată şi pistruiată, cu ochi mari, verzi, care erau limpezi și 
meditativi. 

În ciuda faptului că poseda o barcă frumoasă, Saxon re- 
marcă repede că era unul de ai lor, un copil din popor. 

— Este prima barcă în care m-am aflat vreodată, cu 
excepţia feryboaturilor, rîse Saxon. 

El o privi atent. 

— Ei bine, tot ceea ce pot spune, este că vi se potri- 
veşte ca rața apei. Unde doriţi să vă las ? 

e Oriunde. 
El deschise gura să vorbească, îi aruncă o altă privire 
lungă, se gîndi o vreme, apoi întrebă brusc : 

— Aveţi mult timp liber ? 

„Ea aprobă dînd din cap. 

— Toată ziua ? 
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Ea repetă gestul. 

Ce aţi zice dacă... Am să vă spun; merg cu această 
barcă pînă la Goat Island după peşte de stîncă şi mă voi 
întoarce diseară, odată cu fluxul. Am o mulţime de undiţe 
şi momeală. Vreţi să veniţi ? Putem pescui amindoi. Şi 
puteji păstra ce prindeţi. 

Saxon ezită. Libertatea și balansul bărcuţei o tentau. La 
fel ca vasele pe care le invidiase, era nelegată. 

— Poate mă îneci, negocie ea. 

Băiatul își aruncă capul pe spate, cu mîndrie. 

— Cred că am navigat zile în şir, de unul singur şi nu 
m-am înecat încă. 

-— Bine, consimţi ea. Deşi să nu uiţi, nu ştiu nimic des- 
pre bărci. 

— Oh, e-n ordine... Acum voi începe să-mi văd de 
treabă. Cînd spun, Hei rup !“ vă veţi lăsa capul în jos ca 
vorfaforul să nu vă lovească şi vă mutaţi de cealaltă parte. 
E” execută manevra, iar Saxon se supuse şi se surprinse 
stînd lingă el, de cealaltă parte a bărcii, în timp ce barca 
însăși, fiind cu vîntul la babord, înainta către Long Wharf, 
urde se atlau silozurile de cărbune. 

Ea era îmbujorată de admiraţie, cu atît mai mult cu 
cît mecanismul de condus o barcă era pentru ea un lucru 
complex şi misterios. 

— Unde ai învăţat toate astea ? întrebă ea. 

— Le-am învăţat singur, pur şi simplu le-am învăţat 
în mcd natural, singur. Mi-a plăcut, ştiţi, şi cînd cuiva îi 
place ceva învaţă mai mult ca sigur. Aceasta este a doua 
mea barcă. Prima nu avea derivor. Am cumpărat-o cu doi 
d-lari şi am învăţat o mulţime de lucruri, dar n-a încetat 
să niardă lichid. Cît credeţi că am plătit pe asta ? Merită 
douăzeci şi cinci de dolari cu ochii închişi. Cît credeţi că 
am dat pe ea ? 

— Mă dau bătută, spuse Saxon. Cît? 

— Şase dolari. Gîndiţi-vă ? O barcă ca asta! Bineîn- 
teles că am muncit mult la ea, şi pînzele au costat doi 
dolari, vîslele un dolar şi patruzeci de cenți, iar vopsitul un 
dolar şi şaptezeci şi cinci de cenți. Dar, cricum, unsprezece 
dolari şi cinsprezece cenți este un adevărat chilipir. Și, si- 
gur că mi-a luat mult timp să economisesc banii. Duc zia- 
rele dimineaţa şi seara — în după-amiaza asta este un alt 


251 


băiat care se duce în locul meu — îi dau zece cenți pentru 
asta şi tot ce vinde în plus îi revine lui ; aş fi luat barca şi 
mai devreme, dar a trebuit să-mi plătesc lecţiile de steno- 
grafie. Citeodată ei ciştisă chiar frumoasa sumă de douï- 
zeci de dolari pe zi, Doamne ! Dar nu vreau aşa ceva. Fo 
rusine să iroseşti banii pe lecţii. 

— Cam ce vrei să faci ? îl întrebă ea, în parte din lene, 
in parte din pură curiozitate ; căci se simţea atrasă de acest 
baiat care era așa de sigur de sine și în acelaşi timp atit de 
meditativ. 

— Ce vreau să fac ? repetă el după ea. 

Întorcîndu-şi capul încet, el urmări orizontul cu pri- 
virea, făcînd special o pauză, atunci cînd ochii se opriră 
la uscat, pe dealurile brune de la Contra Costa şi mai de- 
parte, pe mare, dincolo de Alcatraz, la Golden Cate. 

Melancolia din privirea lui o copleşi pe Saxon şi-i mer- 
se drept la inimă. 

— Asta, spuse el. desenînd cu mina. în aer, ur cerc ce 
imagina globul. 

— Asta ? se miră ea. 

El o privi, perplex, mirat că nu se făcuse înteles. 

— Nu simţi niciodată o astfel de pornire ? o întrebă ef, 
cerind parcă simpatie pentru visul lui. Nu simți din cind 
în cînd că ai muri dacă n-ai şti ce se află dincolo de dea- 
lurile acelea și dincolo de celelalte dealuri, care sînt după 
acelea ? Şi dincolo de Golden Gate ! Dincolo se află Ocea- 
nul Pacific şi China și Japonia și India. şi... toate insulele 
de corali. Prin Golden Gate poţi pleca oriunde — către 
Australia, către Africa, către insulele cu foci, către Polul 
Nord sau Gapul Ilorn. Toate aceste locuri mă aşteaptă să 
mă duc să le văd. Toată viaţa am trăit în Oakland, dar 
n-am de gînd să-mi petrec restul vieţii în Oakland, în 
nici un caz. Voi pleca departe... departe. Şi din nou desenă 
cu mina în aer cercul, pentru că cuvintele nu reuşiră să! 
exprime intensitatea dorinţei sale. Saxon cuplă la emoția 
lui. Cu excepţia anilor de fragedă copilărie şi ea îşi petre- 
cuse toată viaţa în Oakland. Şi fusese un loc unde se pu- 
tuse trăi bine... pînă acum. lar acum, cu această teroare de 
coşmar, devenise un loc de părăsit, aşa cum pentru nea- 
murile ei estul fusese un loc ce trebuia lăsat în urmă. Şi 
de ce nu ? Lumea o chema s-o vadă, iar ea simţi că avea a- 
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neamul ei nu rămăsese mult într-un singur ioc. Mereu se 
mutaseră dintr-un loc în altul. i 

Îşi reaminti poveștile mamei ei și inscripțiile gravate în 
demn, notate în carnetul ei unde strămoșii lor — pe jumă- 
tate îmbrăcaţi în piei, cu sabia în mină, păşeau afară din 
bărcile lor cu bot alungit, să se lupte pe plaja Angliei, scăl- 
dată în sînge. 

— Ai auzit vreodată de anglo-saxoni ? îl întrebă ea pe 
băiat. 

— Sigur că da! Ochii îi străluciră și o privi cu un viu 
interes. Sint anglo-saxon pină-n vîrful unghiilor. Uitaţi-vă 
Ja culoarea ochilor mei și a pielii. Sint îngrozitor de alb 
cînd nu Sînt bronzat. lar părul mi-era plalinat cînd eram 
copil. Mama spune că va deveni şaten cu timpul, cînd voi 
fi mare — ghinionul meu. Oricum tot anglo-saxon rămîn. 
Fac parte dintr-o nație de luptători. Noi nu ne-temem de 
nimic. Vedeţi golful acesta — credeţi că mă tem de el) 

Privi peste umăr, în apă, cu o strălucire dispreţuitoare 
în ochi. Ei bine, l-am traversat cînd apele crau foarte agi- 
tate și cînd marinari încercaţi spuneau că mint, dar eu n-am 
mintit. Oh ! Erau ei nişte capete pătrate. Pe cei de teapa 
lor noi i-am zvintat în bătaie mii de ani în urmă. Noi dăm 
o lecție tuturor celor care ni se opun. Noi am cutreierat 
lumea, supunînd-o. Pe mare sau pe uscat, peniru noi e tot 
una. Să-i luăm de exemplu pe Lordul Nelson, Davy Croc- 
kett, Paul Jones sau Clive, și Kitchener, Fremonit, Kit 
Carson şi toţi ceilalţi. 

Saxon îl aprobă şi în timp ce el continua. ochii ei str- 
suceau şi îi trecu prin minte, ce minunat ar fi să fie mama 
unui astfel de copil care se poartă bărbătește. Simţi o du- 
rere în tot trupul, amintindu-și îndată de copilul ei mort. 
Stofă bună. stofă foarte bună, îsi spuse ea. 

Apoi gîndul i se întoarse la ea și Billy, progenituri sä- 
nătoase ale aceleiași stofe şi cu toate astea, condamnați sä 
n-aibă copii, din cauza acestei curse care se numește humea 
făcută de mîna omului şi a blestemului de a fi înglobaţi în 
turma celor proşti. 

Se întoarse la prezent, la băiat. 

— Tata a fost soldat în Războiul Civil, îi spunea el, 
cercetaş şi iscoadă. Rebelii aveau de gind să-] spinzure de 


253 


cun ori, peâtru că fusese îscoadă. În bătălia de la Wilson: 
Creek a fugit jumătate de milă, purtind în spinare 
pe căpitanul lui rănit. Şi acum mai are un glonte în picior, 
chiar deasupra genunchiului. L-a avut acolo în tot acest 
timp. Odată m-a lăsat să pun mîna şi să-l simt. Înainte de 
război era vînător de bivoli şi trapper. La vîrsta de două- 
zeci de ani a fost şerif în ţinutul lui. lar după război, cînd 
a fost şerif în Silver City, a curăţat oraşul de răufăcători și 
pistolari. A fost în aproape toate statele din Uniune. Se 
putea lupta cu orice bărbat, în cursul încăierărilor din zi- 
lele acelea şi, cînd era numai un tinerel, intimida pe ceil 
care atacau plutașii din Susquehanna. Tatăl lul a ucis un? 
om — într-o luptă în picioare, — cu o singură lovitură de 
pumn şi asta cînd avea șaizeci de ani. Iar cînd avea şapte= 
zeci şi patru de ani, a doua lui soție î-a făcut doi gemeni 

A murit arînd cu boii în cîmp, cînd avea novăzeci şi eri 
de ani. Numai ce a dejugat boii și s-a așezat la umbra unui 
copac, că a şi murit, aşa, stînd în capul oaselor. : 

Iar tata e la fel ca el. E destul de în vîrstă acum, dar, 
mu se teme de nimic. Este un anglo-saxon autentic, stiti 
Æ un polițist special și n-a făcut nici un rău greviştilor îw 
timpul luptelor. S-a ales cu faţa rănită toată de la o pia- 
tră, dar şi-a aruncat bastonul pe deasupra capului unu 
scandalagiu. Rămase fără suflu şi făcu o pauză, apoi privi 
spre Saxon. 

— Doamne ! exclamă el. Mi-aş fi blestemat soarta să 
fi fost acel scandalagiu. 

— Numele meu e Saxon, îi declară ea. 

— Numele dumneavoastră ? 

— Da, prenumele. 

— Doamne, exclamă el. Ge noroc aveţi! Măcar de ar 
fi fost și al meu măcar Erling — știți, Erling Îndrăznețul 
— sau Wolf, sau Swen, sau Jarl ! 

— Dar care ţi-e numele ? îl întrebă ea. 

— Numai John, recunoscu el trist. Dar nu-i las să-mi 
spună John. Toată lumea trebuie să-mi spună Jack. M-am 
bătut cu o mulţime de tipi care au încercat să-mi spună 
John, sau Johnnie — nu v-ar veni rău? — Johnnie ! De- 
păşiseră silozurile de cărbune de la Long Wharf, iar băiatul 
cîrmi, orientînd skiful către San Francisco. Se aflau în lar- 
gul golfului. Vîntul de vest se înteţise și dăruia valurile 
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fluxului puternic, cu coame albe Barca înainta cu greu. 
Cînd stropi de apă — de la valurile ce se spărgeau de bar- 
că — zburau peste bord, împroşcîndu-i şi udindu-i, Saxon 
ridea, iar băiatul o privea aprobind-o. Trecură pe lîngă un 
ferryboat iar pasagerii de pe puntea superioară se îngră- 
mâdiră pe o latură a vasului să-i privească. 

În viitoarea stîrnită de vapor, skiful naviga plin pe 
sfert cu apă. Saxon luă o cutie de conserve goală şi-l privi 
pe băiat. 

— Foarte bine, spuse el. Aruncaţi apa din barcă. Şi cînd 
ea terminase : 

— Vom ajunge la Goat Island la următoarea schimbare de 
direcţie. Locul unde vom pescui este chiar la ieşirea din 
Torpedo Station, la o adincime de 16 metri, cu fluxul care 
aleargă să izbească malul. Sînteţi udă pînă la piele. nu-i 
aşa ? Doamne ! Sînteţi ca şi numele pe care-l purtaţi. Sinteţi 
într-adevăr un saxon. Sinteţi măritată ? 

— Saxon afirmă, iar băiatul se încruntă. 

— De ce aţi făcut-o ? Acum nu mai puteţi colinda lu- 
mea așa cum voi face eu. Sînteţi legată. Sînteţi ancorată 
definitiv. 

— Şi totuși e destul de bine să fii măritată, spuse ea 
zîmbind. 

— Sigur, toată lumea se căsătorește. Dar nu e nici un 
motiv să te grăbeşti la aşa hotărîre. De ce n-aţi putut aş- 
tepta o vreme, aşa, ca mine ? Şi eu mă voi căsători, dar nu 
înainte de a îmbătrîni şi a fi fost peste tot. 

Sub vîntul de la Goat Island, Saxon se supuse şi stătu 
nemișcată, iar el preluă cîrma și, cînd barca fu adusă în- 
tr-o poziţie care-l avantaja, dădu drumul la o mică ancoră. 
Scoase la iveală undițele şi-i arăta lui Saxon cum să pună 
în cîrlige momeala — plevuşcă sărată. Apoi aruncară un- 
dițele spre fundul apei ; acolo ele vibrară în fluxul calm 
ŞI aşteptară să muşte peştele. 

— Vor muşca foarte curînd, o încurajă el. Numai de 
două ori n-am reuşit să prind o mare cantitate aici. Ce, 
aţi zice să mîncăm în timp ce așteptăm ? 

Degeaba protesta ea că nu-i era foame. El își împărţi 
prânzul cu ea, cu echitate rigidă, masculină ; pînă şi un ou 
fiert sau un măr au fost împărţite pe din două. 
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Peștele încă nu musca. Băiatul scoase de sub pinze a 
carte legată în pinză. 

„Biblioteca publică“, explică el şi începu să citească, 
cu o mînă ţinîndu-se de scaun şi cu cealaltă pe undiţă, pen- 
tru a simţi mișcarea care ar fi anunţat peştele. 

Saxon citi titlul. Se numea „Plutind în pădure“. 

— Asculiaţi, spuse el după cîteva minute şi citi cîteva. 
pagini descriind o uriașă pidure tropicală inundată, pe 
care o străbăteau nişte băieţi pe o plută. 

— Giîndiţi-vă. numai! încheie el. Aşa este Amazonul 
în America de Sud, în timpul inundaţiilor. Iar lumea e 
pliră de astfel de locuri peste tot, aproape peste tot, cu ex- 
cepţia Oaklandului. Cred că Oakland este numai un loc de 
unde să porneşti. Vreau să vă spun că asta înseamnă aven- 
tură. Gindiji-vă numai la norocul acelor băieți! Oricum, 
într-o zi, mă voi duce dincolo, peste Anzi, spre izvoarele 
Amazonului, prin ţara cauciucului, cu o cance; apoi in 
fos, pe Amazon, mii de mile spre gura lui, unde este 
atit de larg că, stînd pe un mal nu-l poţi vedea pe celătalt 
și uâde poți avea apă de ocean proaspătă, la mai mult de o 
sută de mile de țărm. 

Dar Saxon nu-l asculta. O anume propoziţie îi captase 
îmasinaţia. Oakland este numai un loc de unde să por- 
nesti. 

Ea niciodată nu se gîndise astfel la oraş. Îl acceptase ca 
pe un loc unde să locuiești, ca un liman în sine. Dar un loo 
de unde să porneşti ! De ce nu? De ce să nu-l consideri ca 
pe o gară sau un port ? Şi aşa cum stăteau lucrurile, Oak- 
land precis nu era un loc unde să rămii. Băiatul avea drep- 
tate. Era un loc de unde să porneşti. Dar încotro să te 
duci ? Aici ea trebui să se oprească şi fu sustrasă de la sirul 
gindurilor de o zgilţiitură puternică şi o serie de smuci- 
turi ale undiţei. Ea începu s-o tragă în barcă, punînd o 
mînă sub alta, pe coada undiţei. 

Trase rapid şi cu dexteritate iar băiatul o încurajă $ 
trase de ea pînă cînd cîrligele, pluta şi un peşte mare care 
se lupta să respire se rostogoliră pe fundul bărcii. Scoase 
peştele din - cârlig, puse momeală nouă şi aruncă undita 
din nou, 


Băiatul îşi puse un semn şi închise cartea, 
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„— În curând vor müşca atît de des că abia vom putea 
să-i tragem în barcă, remarcă el. 

Dar afluxul de peşte nu aparu imediat. 

— L-ai citit vreodată pe căpitanul Mayne Peid ? o în- 
trebă el. Sau căpitanul Marryatt ? Sau Ballantyne ? 

Ea clătină din cap. 

— Şi mai spuneţi că sînteţi o anglo-saxonă ! strigă el 
äronic. Dar bine, sînt volume întregi de acest fel la Biblio- 
teca publică. Eu am două permise, al mamei şi al meu şi 
întotdeauna împrumut cărţi, după programul de şcoală, 
înainte de a mă duce cu ziarele. 

Îmi pun cărţile în sin sau în faţă, în centură. Asta le 
tine. Odată, pe cînd duceam ziarele la „Second & Market“ 
— pe acolo există o bandă de puşti grozav de săibatică — 
m-am bătut cu șeful lor. 

Se aruncă la mine să mă pocnească aşa ca să-mi ia res- 
piralia, dar se opri direct în una din cărţi. Trebuia să-i fi 
văzut faţa. Şi apoi m-am aruncat eu asupra lui. Şi după 
aceea, toată banda lui a vrut să sară pe mine, numai că doi 
iorjori trecînd pe acolo au văzut că lupta nu cra dreaptă. 
Te-am dat lor cărţile să le ţină. 

— Gine a cîştigat? îl întrebă Saxon. 

— Nimeni, recunoscu băiatul nemulţumit. Cred că eu 
i-am bătut măr, dar forjorii au declarat-o abandon pen- 
tru că poliţiştii ne-au oprit cînd ne luptam numai de ju- 
anătate de oră. Dar trebuia să fi văzut mulţimea. Pariez că 
erau cinci sute... 

Se întrerupse brusc și începu să tragă de undiţă. lar 
Saxon făcea şi ea același lucru. Şi în următoarele ore prin- 
seră zece kilograme de peşte amindoi. 

În noaptea aceea, mult după ce se lăsase întunericul, 
skiful mic, ornat în parte, plutea de-a lungul estuarului 
din Oakland. 

Vintul era plăcut dar siab, iar barca se deplasa încet, 
trăgînd după sine un pilon lung, pe care băiatul îl culesese 
în timp ce plutea în voia valurilor și declară că făcea trei 
dolari oriunde, pentru lemnul lui. Fluxul înainta încet în 
Aumina lunii pline, iar Saxon recunoscu locurile pe unde 
trecuseră — strimtoarea Transit, Sandy Beach, docurile, 
fabrica de cuie, silozul de pe strada Market, 
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Băiatul trase skiful într-un debarcader părăsit, la ca- 
pătul străzii Castro, unde salandurile, încărcate cu isip 
şi pietriș, stăteau ancorate la țărm, într-un şir lung. EA 
insistă ca peştele să fie împărţit în mod egal, pentru că 
“Saxon îl ajutase să-l prindă, deşi fi explică amănunţit 
etica epavelor plutitoare, ca să-i demonstreze că pilonul 
Si aparţinea numai lui. 

La Seventh & Poplar se despărţiră, iar Saxon plecă sin- 
gură, pe jos, spre strada Pine, cu plasa ei de peşte. 

Aşa obosită cum era, după o zi atît de plină, ea avea to- 
“uşi un ciudat sentiment de bună dispoziţie şi, după ce 
spălă peştele, adormi, întrebîndu-se cînd se vor întoarce 
timpurile bune şi dacă l-ar putea convinge pe Billy să ia 9 
barcă şi să iasă cu ea în larg duminica, aşa cum făcuse 
ea acum, 
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CARTEA A II-A 


Capitolul XVH 


Saxon dormi toată noaptea, fără să se agite, fără să vi- 
seze, se trezi normal şi pentru prima dată de săptămîni, 
împrospătată... Se regăsi pe sine, de parcă o greutate apă- 
sătoare fusese îndepărtată de pe ea sau o umbră ce se afla 
între ea și soare fusese alungată. Avea mintea limpede. 
Acel cerc care părea a fi de fier şi care îi strinsese capul 
atît de tare, dispăruse. Era veselă. Se surprinse chiar into- 
mind cu glas tare, în timp ce împărțea peştele pentru 
doamna Olsen, Maggie Donahue şi pentru ea. Îi plăcuse 
să stea cu fiecare din ele la taclale şi, întorcîndu-se, se 
apucă veselă să facă ordine în casa neglijată. Cînta în timp 
ce muncea şi ori de cîte ori fredona cuvintele magice ale 
băiatului dansau și străluceau printre note: Oakland este 
numai un loc de unde să pornești. 

Totul era clar ca lumina zilei. Problema ei şi a lui 
Billy era tot aşa de simplă ca o problemă de aritmetică 
de școală : să acoperim podeaua cu un covor lung de atîţia 
metri şi lat de atiţia metri ; să tapetăm şi o cameră înaltă 
de atîţia metri cu perimetrul de atiţia metri. 

Creierul ei fusese bolnav, avusese niște lapsusuri atît 
de ciudate, fusese iresponsabilă. Foarte bine. Toate 
astea se întîimplaseră din cauza necazurilor ei — necazuri 
da apariţia cărora ea nu avusese nici o contribuţie. 

Cazul lui Billy era în mod sigur ca al ei. El se compor- 
tase ciudat pentru că fusese iresponsabil. Şi toate neca- 
zurile lor proveneau de la cursa în care căzuseră. 

Oaklandul era o cursă. Oaklandul era un loc bun de 
unde să porneşti. Ea revăzu evenimentele vieţii ei conju- 
gale. Grevele şi timpurile grele declanşaseră totul. Dacă 
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m-ar fi fost greva lucrătorilor din ateliere şi lupta din faţa 
casei, ea nu şi-ar fi pierdut copilul. Dacă Billy n-ar fi de- 
venit disperat de şedere şi de lupta fără speranţă a vizi- 
fiilor, el nu s-ar fi apucat să bea. 

Dacă nu ar fi fost foarte strîmtoraţi, ei n-ar fi luat 
un chiriaş, iar Billy n-ar fi în închisoare. 

Se decisese. Oraşul nu era un loc pentru ea şi Billy, 
nici pentru dragoste şi nici pentru copii. Soluţia era sim- 
plă. Vor părăsi Oakland. Proștii erau cei care rămineau 
să-şi plece capetele sorții. Dar ea şi Billy nu erau prosti. 
Ei nu-şi vor pleca capetele. Ei vor merge înainte şi vor în- 
frunta soarta. Unde, ea nu ştia. Dincolo de dealurile în- 
conjurătoare, afară, prin Golden Gate, undeva unde să 
găsească ce doreau. 

Băiatul greşise într-o singură privinţă. Ea nu era le- 
gată de Oakland, chiar dacă era măritată. 

Ea şi Billy erau liberi, așa cum fuseseră libere şi gene- 
rațiile ce se peregrinaseră înaintea lor. Numai proştii erau 
cei care rămăseseră în urmă, peste tot, în toate cursele. 
Puternicii continuaseră. Ei bine, ea şi Billy erau puternici: 

Ei vor continua, peste dealurile cafenii de la Contra 
Costa sau afară, prin Golden Gate. 

O zi înainte de eliberarea lui Billy, Saxon își completă 
pregătirile sărace pentru a-l primi. N-avea bani şi numai 
din dorinţa de a nu-l jigni pe Billy, la fel ca mai înainte, ea 
mu împrumută de la Maggie Donahue bani pentru biletul 
de ferryboat pînă la San Francisco, unde şi-ar fi vîndut 
cîteva din propriile desuuri elegante. Așa stînd lucrurile, 
avînd piine, cartofi și sardele sărate în casă, plecă să prin- 
dă fluxul scăzut de după amiază, ca să strîngă nişte scoici 
pentru un rasol. 

Ea culese de asemenea o legătură de lemn plutit: era 
nouă seara cînd plecă de la mlaștini, cu o legătură de lem- 
ne şi o lopată cu coadă scurtă pe umăr şi o găleată de 
scoici în mîna liberă. La colţ, optă pentru partea mai în- 
tunecată a străzii, iar în dreptul zonei luminate electric 
se grăbi pentru a evita să fie identificată de vecini. Dar 
o femeie veni spre ea, privi atent şi se opri în faţa ei. 
Era Mary. 

— Doamne, Saxon! exclamă ea. Chiar aşa de gravă e 
situaţia ? : 
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„Saxon îşi privi curios vechea prietenă, o măsură pe-n- 
delete și înţelese toată tragedia. Mary era mai slabă, deși 
era mai multă culoare în obrajii ei — culoare despre care 
Saxon avea propriile ei îndoieli. Ochii străiucitori ai lui 
Mary erau mai frumoşi, mai mari — prea mari, străluci- 
tori ca de febră și prea neastimpăraţi. Era bine îmbrăcată 
— prea bine îmbrăcată; şi. suferea de nervi. Ea îşi în- 
toarse capul temătoare, să arunce o privire în întunericul 
din spatele ei. 

— Doamne ! exclamă Saxon. Şi tu... Îşi închise gura şi 
apoi reîncepu : 

— Vino în casă! 

— Dacă ţi-e ruşine să fii văzută cu mine, izbucni 
Mary, într-unul din vechile ei accese rapide de furie. 

— Nu, nu, tăgădui Saxon. E vorba de lemnul plutit şi 
de scoici. Nu vreau să ştie vecinii. Vino. 

— Nu, nu pot, Saxon. Aş vrea, dar nu pot. Trebuie să 
prind următorul tren de San Francisco. Te-am tot astep- 
tat. Am bătut la uşa din spate. Dar casa era în întuneric. 
Billy e încă acolo, nu? 

— Da, va ieși miine. 

— Am citit despre toată povestea în ziare, continuă 
Mary repede, privind în spatele ei. Eram la Stockton cînd 
s-a întimplat. 

Ea se întoarse spre Saxon aproape sălbatic. 

— Tu nu mă condamni, nu-i așa? Pur şi simplu nu 

m-am putut întoarce la lucru după ce am fost măritată. 
Eram sătulă pînă-n gît de muncă. Cred că eram vlăguită 
şi pur şi simplu nu mai eram bună de nimic. 
___ Și dacă ai şti cît de mult am urit curățătoria chiar și 
înainte de a mă mărita. E o lume murdară. Nici nu poţi 
să-ţi închipui. Saxon, pe cuvîntul meu, n-ai putea ghici 
miciodată nici măcar a suta parte din murdăria ei. 

Oh, îmi doresc să fi murit, îmi doresc să fi murit şi 
“să fiu în afară de toate astea. Ascultă, nu — acum nu pot. 
i'renul pe care trebuie să-l iau deja pufăie în gara „Ade- 
dine“. Va trebui să fug ca să-l prind. Pot veni ?... 

— Oh, dar pune-te în mișcare odată, o întrerupse o 
voce de bărbat. În spatele ei, cel care vorbise se ivi pe ju- 
mătate din întuneric. Nu era un muncitor. Saxon putu 
vedea asta — mai jos decît un muncitor în ierarhia socie- 
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tăţii, în ciuda hainclor sale Bune, mai bune decât ale ori- 
cărui muncitor. 

— Vin, mai așicaptă numai o secundă, piedă Mary. 

Şi judecînd după felul în care răspunse ea cît şi tonul 
răspunsului, Saxon știu că Mary se temea de acel om care 
pindea din umbră. Mary se întoarse către ea. 

— Trebuie s-o iau la fugă acum ; la revedere, îi spuse 
ea, căutînd ceva în mîna înmănușată. Ea prinse mîna li- 
beră a lui Saxon, iar Saxon simţi o monedă mică, fier-. 
binte, care-o apăsa uşor în palmă. Ea încercă să se opună 
să i-o dea înapoi. 

— Nu, nu, pledă Mary. În amintirea vremurilor de de~ 
mult. Poate într-o zi vei face şi tu acelaşi gest faţă de 
mine. Voi mai veni să te văd. La revedere. 

. Suspinînd, ea își aruncă deodată braţele în jurul taliea 
lui Saxon şi își rupse penele de la pălărie, turtindu-le da, 
legătura de lemne, când își lăsă capul pe pieptul lui Saxon} 
Apoi se retrase la un braţ distanţă, înfiorată de pasiune şi 
rămase să o privească lung pe Saxon. 

— Oh, grăbeşte-te, grăbeşte-te, veni din întuneric vo- 
cea- poruncitoare a bărbatului. ` 
* — Oh, Saxon! suspină Mary ; şi dusă a fost. 

În casă, cu lumina aprinsă, Saxon privi moneda. Era 
ʻo monedă de cinci dolari — pentru ea, o avere. Apoi se 
gîndi la Mary şi la bărbatul de care se temea ea. Saxon! 
Anregistră o nouă notă proastă pentru Oakland. Mary era 
încă un om distrus. Fi au trăit numai cinci ani în medie, 
aşa auzise Saxon undeva. Ea privi moneda şi o aruncă în 
chiuveta de la bucătărie. - . 

Cînd spălă scoicile, auzi moneda clincănind în conducta 
de scurgere. Numai gîndul la Billy o conduse pe Saxon di- 
mincaţa următoare la filtrul de sub chiuvetă, desfăcu ca- 
pacul și recăpătă moneda de cinci dolari. T se spusese căt 
iprizonierii nu erau bine hrăniţi ; şi gîndul de a pune în 
“faţa lui Billy scoici şi piine uscată, după treizeci de zile de. 
închisoare, o tentă să nu mai cîntărească. Ştia cît de mult 
si plăcea să întindă untul gros pe piine, cît de mult îi ptă-a 
cea mușchi de vacă, gros, făcut în sînge, într-o tigaie fier- 
binte fără ulei și mai ales cafea veritabilă, din. plin. 

Billy nu sosi înainte de ora nouă, iar ea era îmbrăcată 
în cea mai drăguță rochie de casă, cadrilată. 


264 


TI urmări de diumă perdea, cum urca încei treptele de 
la îrtrare şi ar fi fusii afară să-l! întîimoine, dacă n-ar fă 
fost un grup de copii din vecini, care priveau atent de 
peste drum. 

Usa i se deschise în faţă cînd puse mîna pe clanță si, 
srăuntru, o închise împingind-o cu spatele, pentru că mfi- 
nile o îmbrătişau pe Saxon. Nu, nu luase micul dejun, dar 
Nici nu voia, acum, că o avea pe ea. Se oprise numai să se 
bărbierească. După ce plecase de la bărbier, mersese. pe 
“jos tot drumul de la primărie acasă. pentru că nu avusese 
bani de bilet de drum. Dar cel mai mult şi-ar fi dorit o 
baie şi să-si schimbe hainele. Nu trebuia să se apropie de 
ea pînă nu era curat. Cind toate aceste dorinţe fură fn- 
deplinite, el se aşeză în bucătărie și o privi cum gătea. re- 
marcind lemnul plutit pe care-l punea în sobă și întreba 
de provenienţă. În timp ce se agita de colo-colo, îi povestă 
cum adunase lemnul; cum se descurease cu viata zilnică, 
fără să apeleze la sindicat și cînd se asezară în sfirsit la 
masă, ea ji povesti despre intilnirea cu Mary, din noaptea 
precedentă. Nu spune nimic de cei cinci dolari. 

Billy se opri din mestecatul primei îmbucături de 
muschi. Expresia lui > înspăiminta. EI scuipi carnea îna- 
poi, în farfurie. 

— De la ea ai căpătat banii de cumpărat carnea, o 
acuză el încet. Tu n-ai avut bani, la măcelar nu mai aveai 
credit și cu toate astea avem carne. Am dreptate? Lul 
Saxon nu-i rămase decit să-şi plece fruntea. înfăţişarea 
ieri fiantă, fără virstă, îi revenise pe faţă, privirea sumbră 
şi lipsită de pusiune îi revenise în ochi — acea privire pe 
care ca o remarcase prima oară în ziua petrecută la Wea- 
sel Park, cînd el se luptase cu cei trei irlandezi. 

— Ce altceva ai mai cumpărat ? o întrebă el — nu 
grosolan, nu supărat, dar cu acea răceală înfricoşătoare a. 
miniei pe care cuvintele nu o pot exprima. 

Spre surpriza ei, ea deveni calmă. Ce conta ? Era sim- 
gurul lucru la care te puteai aştepta, trăind în Oakland — 
ceva ce putea îi lăsat în urmă cînd plecai din Oakland — 
un loc de unde să porneşti. Cafea. 

— Cafeaua, răspunse ea. Şi untul. 

E! goli carnea din farfuria lui şi a ei în tigaie, ca şi 
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antul — atît cel din farfurie cât și cel de pe masă — și 
deasupra turnă conţinutul cutiei de cafea. Toate acestea 
le duse în curtea din spatele casei și le aruncă la lada de 
gunoi. 

Apoi vărsă cafeaua din ibric în chiuvetă. 

— Cîţi bani ti-au mai rămas? vru să ştie el apoi. 

Saxon se dusese deja la locul unde avea geanta şi o 
luase. i 3 

— Trei dolari şi optzeci de cenți îi numără ea, întin- 
zindu-i lui. Am plătit patruzeci şi cinci de cenți pentru 
muşchiul de vacă. 

El aruncă o privire banilor, îi numără și se duse la uşa 
din faţă. Ea auzi uşa deschizindu-se şi închizîndu-se şi 
ştiu că banii fuseseră aruncaţi în stradă. 

Cind se întoarse în bucătărie, Saxon îi servea deja car- 
tofi prăjiţi, pe o farfurie curată. 

— Nimic nu e prea bun pentru familia Roberts, spuse 
el; dar pe cuvint de cinste, gunoaiele de felul ăsta în- 
seamnă prea mult pentru stomacul meu ; atît de mult încât 
put. El aruncă o privire cartofilor prăjiţi, feliei de piine 
uscată de abia tăiată şi paharului de apă pe care ea îi 
iașeză lingă farfuria lui. i 

— E-n regulă, zîmbi ea văzîndu-l că ezită. N-a mai 
rămas nimic întinat. ? 

El îi privi faţa pe îndelete, parcă cu sarcasm, apoi oltă 
şi se așcză. În clipa următoare era din nou în picioare şi-şi 
întinse braţele s-o cuprindă. 

— Voi mînca imediat, dar vreau să vorbesc cu tine 
mai întîi, spuse el, stînd jos şi ţinînd-o strîns. 

— Şi în afară de asta, aş vrea să recunosc că apa nu-f 
acelaşi lucru cu cafeaua. Şi faptul că se va răci nu-i va 
diminua gustul. Acum, ascultă. Eşti singura fiinţă pe care 
o am pe lumea asta. Nu ţi-a fost teamă nici de mine, nic 
de ce am făcut şi sînt bucuros pentru asta. Vom uita totul 
despre Mary. Eu sînt destul de milos. Şi mie îmi pare la 
fel de rău pentru ea ca și ţie. Aş face orice pentru ea. A4 
spăla-o şi pe picioare, aşa cum a făcut Cristos. As 
accepta-o la masa mea, i-aș da un pat în casă, în care să 
doarmă. Dar nu există nici un motiv pentru care să mă 
“ating de ceva cîștigat de ea. Acum uit-o. Sîntem numai 
moi doi, tu şi cu mine, Saxon, numai tu şi cu mine ; la nal- 
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ba cu tot restul omenirii. Nimic altceva nu contează. Nu 
va mai trebui să-ți fie niciodată teamă de mine. Whiskiul 
şi cu mine nu facem casă bună, aşa că voi renunţa la el. 
Mi-am ieşit din piele și nu te-am tratat întotdeauna co- 
rect. Dar toate astea ţin de trecut. Niciodată nu se vor 
mai repeta. Am de gînd s-o iau de la capăt. Ascultă. Nu 
trebuia să acţionez pripit. Dar am făcut-o. Trebuia să 
rezolv totul discutînd. Dar n-am făcut-o. Afurisitul meu 
temperament pusese stăpinire pe. mine şi ştii cît poate 
fi de afurisit. Dacă un tip îşi poate ţine firea în timpul 
meciului de box, oare de ce nu şi-o poate ţine şi în pro- 
bleme de familie. Atunci a pus stăpînire pe mine aşa, 
dintr-o dată. E ceva cu care nu mă pot împăca, nu m-am 
împăcat niciodată. Și nici tu n-ai vrea să se mai întîmple, 
íar eu ţi-am cerut să te împaci cu ceva ce de fapt nu pu- 
teai. Ea stătea pe genunchii lui şi-l privea, încălzită de 
o idee. 

— Chiar gîndeşti așa, Billy ? 

— Bineînţeles că da. 

— Atunci îți voi spune ceva cu care nu mă mai pot 
împăca. Voi muri dacă va trebui să mai continui astfel. 

— Ei bine? o întrebă el după o pauză, în care timp o 
cercetă cu privirea. 

— Depinde de tine, îi declară ea. 

— Atunci dă-i drumul, 

— Nu ştii la ce te expui acceptînd, îl preveni ea. Poate 
ar fi mai bine să-ţi retragi acordul înainte de a fi prea 
tirziu. 

El clătină din cap cu încăpăţinare. 

— Nu vei accepta ceva cu care nu te poţi împăca. 
Dă-i drumu. 

— Mai întîi, începu ea, se va termina cu bătutul spăr- 
gătorilor de grevă. 

El deschise gura dar îşi reprimă protestul involuntar, 

— Şi în al doilea rînd, s-a terminat cu Oakland. 

— Nu înţeleg a doua dorinţă. 

— S-a terminat cu Oakland. Nu vom mai locui în 
Oakland. Voi muri dacă va trebui totuşi. Asta vrea să 
însemne că ne facem bagajele și plecăm. 

El digeră ideea domol. 
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— Unde? întrebă el într-un final. 

— Oriunde. Absolut oriunde. Fumează o ţisară si gin- 
deste-te. El clătină din cap și o studie. 

— Chiar gîndeşti așa ? o întrebă el după un timp. 

— Da. Vreau să mă lepăd de Oakland tot ati! cit as 
vrut tu să te lepezi de mușchiul de vacă. de calea și unt. 
Îl urmărea cum se înviora. Îl simţea cum fiecare fibră a 
corpului său se înviora cînd îi dădu răspunsul. 

— Foarte bine, dacă asta e dorinţa ta. Vom pleca din 
Oakland. Oricum, să-l ia naiba; nu mi-a făcut niciodată 
mici un serviciu şi cred că sînt destul de voinic să mun- 
cesc pentru amindoi, oriunde ne-am duce. Și acum, că 
me-am hotărit, spune-mi de ce ești pornită împotriva Oak- 
landului. 

lar ea îi povesti tot ce gindise, folosind toate argumen- 
tele în acuzarea adusă Oaklandului. neomițind nimic, nică 
măcar ultima ei vizită la biroul doctorului Hentley şi nică 
obiceiul lui Billy de a bea. Singurul lui gest fu de ao 
trage mai aproape de el şi de a-și proclama noile sale ho- 
tăriri. Timpul trecu. Cartofii prăjiţi se răciră și focul se 
stinse în sobă. 

Cind făcură o pauză, Billy se ridică în picioare, tinînd-o 
încă în braţe. Aruncă o privire cartofilor prăjiţi. 

— Reci ca piatra, spuse el şi apoi se întoarse spre ea. 
Hai! Îmbracă cea mai frumoasă rochie. Vom merge în 
oraş să miîncăm şi să sărbătorim evenimentul. Cred că 
avem un motiv de sărbătorit, mai ales că avem de gînd să 
ne facem bagajele şi să le mulăm din vechiul burg. Şi 
mici nu va frebui să mergem pe jos. Pot împrumuta cîţiva 
firfirici de la bărbier şi mai am fier vechi de amanetat, 
suficient chiar pentru o explozie. 

Fierul său vechi se dovediră a fi cîteva medalii de aur, 
pe care le cîștigase în zilele sale de amatorism la meciu- 
rile de box. Odată ajunși în oraș şi la Muntele de pietate, 
Unchiul Sam păru destul de versat în evaluarea meda- 
liilor, iar Billy agita în buzunar un pumn de arginţi, cînd: 
pleeară de acolo. Era la fel de bine dispus ca un băieţan- 
'dru, iar ea luă parte la buna lui dispoziţie. Cind se opră 
a tutungeria din colţ să cumpere „un săculeţ de tutun Bulb 
Durham“, se răzgîndi şi cumpără „Imperiais“, 
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— Oh, Car sînt un adevărat Giavol, rise el. Azi nimic 
mu mi se pare prea bun — nici măcar un smoking pe co- 
mandă. Nu vom merge nici la un expres și nici la un 
restaurant japonez. Ne vom duce la „Barnum“. 

Merseră în pas de plimbare pînă la restaurant, la col- 
qul străzilor Seventh şi Brodway, unde avuseseră ospăţul 
de nuntă. 

— Hai să pretindem că nu sîntem căsătoriii, sugeră 
Saxon. 

— Sigur, acceptă el... şi să luăm un separeu. aşa încât, 
cînd va veni chelncrul, va trebui să ciocăne la ușă de 
fiecare dată cînd va vrea să intre. 

La aşa propunere Saxon obiectă. 

— Va fi prea scump, Billy. Va trebui să-i dai un 
bacşiş pentru că va ciocăni la uşă. Vom opta pentru sala 
mare a restaurantului. 

— Comandă orice vrei, îi spuse Billy galant, cînd se 
asezară. Aici se poate mînca un muşchi de vacă clasa J 
— un dolar jumătate. Ce părere ai? 

— Şi făcut bine, completă ea, şi cafea specială, dar 
mai întîi stridii. 

— Vreau să le compar cu cele de stîncă. 

Billy acceptă şi examină lista de bucate. 

— Sînt aici scoici. Hai să comandăm şi scoici şi să 
vedem dacă-s mai bune decît cele pe care le culegeai tu 
la Rock Wall? 

— De ce nu? conveni Saxon, cu ochii strălucind. Lu- 
mea este a noastră. În acest oraş nu sîntem decit călători, 

— Da, asta-i adevărat, mormăi Billy absent. Urmărea 
icum coloana cu spectacolele de teatru. Îşi ridică ochii de 
"pe ziar. - 

— Matineu la teatrul „Bell's“. Cu un sfert de dolar am 
putea rezerva locuri. Oricum, să ne încercăm norocul! 

Exclamaţia lui indică atîta mihnire şi fu rostită cu 
atita violenţă că ei îi dădură lacrimile. 

— Dacă m-aş fi gindit numai, regretă el, ne-am fi 
putut duce la „Forum“ să ne ospătăm. Asta este „bombka“ 
pe unde biîntuie tipi ca Roy Blanchard, aruncînd în vint 
banii pentru care asudăm noi. . 

Cumpără bilete rezervate la teatrul „Bels“; dar era 
prea devreme pentru spectacol și se plimbazră în jos, pe 
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Broadway? apoi intfâră la teatrul „Electric“, pentru a-st 
omori timpul la un film. Rula un film cu cowboy şi o 
comedie franceză; apoi urmă o dramă rurală, plasată 
undeva, în Vestul Mijlociu. 

— Începu cu imaginea unei curţi de ţară. Soarele îşi 
trimitea razele pe colţul unui şopron şi pe un gard de 
grilaj, iar pămîntul se întindea cu pete de umbră şi lu- 
mină, sub coroana largă a copacilor. Existau acolo pui, 
rațe, ş şi curcani, scurmînd, mergînd legănat sau agitindu- -se 
de colo-colo. O rață, albă ca o frişcă mare, urmată de 
şapte răţuşte abia scoase din ou, mărşăluia maiestuos 
printre pui, alungîndu-i din cale. Găinile, la rîndul lor, 
îşi luau revanşa asupra răţuştilor, ciugulindu-le, cîng 
rămîneau prea departe în urma mamei lor. Iar peste gard, 
un cal îi privea moţăind, şi din cînd în cînd, la intervale 
de timp precise din punct de vedere matematic, îşi agita 
coada leneşă, care strălucea orbitor în soare. 

— E o zi caldă şi sînt muşte — nu ai senzaţia că le 
simţi chiar ? îl întrebă Saxon în şoaptă. 

— Sigur. Şi povestea asta cu coada calului! Este o 
notă de mare naturaleţe. Doamne! Pariez că ştie trucul 
eu prinsul lor în dirlogi. Nu m-aş mira să se numească 
(toadă de Fier. m 

În scenă intră alergînd un cîine. Purceaua își întoarse 
coada şi ieşi din imagine cu sărituri scurte, ridicole, ur- 
mată fiind de progeniturile ei şi de cîine. Apăru apoi o 
fată tinără, cu o bonetă de soare atîrnîndu-i pe spate şi 
cu şorțul legat în față; poala lui era plină cu grăunţe. pe 
eare ea le arunca păsărilor din ogradă, ce veneau bătînd 
din aripi. De undeva, din partea de sus a imaginii, porum- 
beii zburară jos, pe pămînt şi se alăturară ospăţului de-a 
valma. Giinele se reîntoarse, înaintînd greu şi nebăgat în 
seamă, printre acele creaturi înaripate, ca să dea din 
coadă şi să ridă de fată. Şi, în planul doi, calul dădu din 
cap aprobator şi le întoarse spatele. 

întră în scenă un tînăr, motivaţia acestei acţiuni fiind 
clară publicului cunoscător în ale filmului. Dar Saxon 
m-avea deloc ochi pentru tentativa lui de a face curte, 
pentru pledoaria lui înfocată și reținerea ruşinată, a băr- 
batului şi a fetei. 
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Privirea ei lacomă se întorsese la vii, la petele de Ju- 
mină şi întuneric de sub pomi, la per=:ele cald al şopronu- 
lu. la calul somnoros cu permanenta agitaţie a cozii lui. 

Ea se trase mai aproape de Billy şi îşi trecu mîna pe 
sub braţul lui, căutîndu-i mîna. 

— Oh, Billy, oftă ea. Pur şi simplu aş muri de feri- 
cire într-un loc ca ăsta. Iar cînd filmul se termină : 

— Mai avem destul timp pînă să mergem la „Bell's“. 
Hai să stăm şi să mai vedem o dată filmul ăsta. 

Rămaseră să mai vadă o dată filmul și cînd apăru 
scena cu oglinda, pe măsură ce o urmărea, Saxon era din 
ce în ce mai impresionată. Şi de data asta remarcă şi alte 
amănunte. 

Văzu în planul doi lanurile, iar pe fundal, dealurile 
vălurite şi un cer presărat cu nori. Identifică cîţiva dintre 
pui şi în special o găină bătrînă, rebelă, care respinse 
botul unei scroafe și ciuguli în special purceluşii, iar cînd 
căzură grăunţele, ea se debarasă de amatori cu înverşu- 
nare. Saxon parcurse cu privirea cîmpurile şi urcă mai 
sus. spre dealuri, pînă la cer, inspirînd toată acea mare 
cantitate de aer, acea libertate şi împăcare. Ochii i se 
umplură de lacrimi şi plinse în tăcere, fericită. 

-— Ştiu eu un truc să conving bătrînul cal dacă ar 
încerca să mă lovească cu coada, șopti Billy. 

— Acum ştiu încotro ne vom duce cînd vom pleca din 
Oakland, îl informă ea. 

— Unde? 

— Acolo. 

El o privi şi-i urmări privirea spre ecran. 

— Oh, exclamă Billy meditativ. Şi de ce nu ? adăugă el. 

— Oh, Billy, ai vrea? 

Buzele ei tremurau de dorinţă iar şoapta i se frînse 
Şi deveni aproape de neauzit. 

— Sigur, spuse el. Era ziva lui de maximă culanţă. 
Vei avea tot ce-ţi doreşti, iar eu voi lupta din toată fiinţa 
pentru asta. De altfel, totdeauna am avut chemare pentru 
viaţa la ţară. Ascultă ! Am văzut cai care pentru asemenea 
meteahnă se vindeau cu jumătate de preţ, dar eu ştiu cuni 
să-i vindec de acest obicei. 
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Capitolul XYII 


Fra seara, dar încă devreme, cînd coborîră din maşină 
la intersecția străzilor Seventh cu Pine, în drum spre 
casă, întorcîndu-se de la teatrul „Bell's“. 

Billy şi Saxon făcură micile cumpărături împreună, 
apoi se despărțiră la colț, Saxon ducîndu-se spre casă să 
prepare cina. iar Billy să vadă băieţii — vizitiii care lupta- 
seră în grevă în timpul acelei luni a lui de absenţă. 

— Ai grijă de tine, Billy. îi spuse ea cînd plecă. 

— Sigur, răspunse el, întorcindu-şi capul şi privind 
peste umăr spre ea. 

Văzîndu-i zimbetul, ei îi tresări inima. 

Acesta era vechiul lui zîmbet, drăgăstos şi senin, pe 
care ar fi vrut să-l vadă întotdeauna pe fața sa — pentru 
care, înarmată cu propria-i înţelepciune şi cea a lui Mer- 
cedes, ar fi purtat supremul război al femeii — acela de 
a poseda. Gindul acesta scinteietor îi străluci în minte ṣì 
işi aminti cu un mic zîmbet de mindrie de tot minunatuf 
ei echipament, păstrat acasă, în birou şi comodă. 

Trei sferturi de oră mai tirziu, cina gata, numai cotie- 
tele de miel. rămase să fie puse pe foc la sunetul pașilor 
lui, Saxon aştepta. Ea auzi zgomotul porţii, dar în loc 
de paşii lui auzi tîrşitul curios şi confuz a mai multor, 
paşi. Fugi să deschidă uşa. Billy stătea acolo, dar un alb 
Billy decit cel de care se despărţise ea atit de puţin timp 
înainte. Un băiețel, lîngă el, îi ţinea pălăria. Faţa îi fusese 
proaspăt spălată sau, mai degrabă, stropită, pentru că! 
umerii şi cămaşa îi erau ude. Părul blond era ud şi lipit 
de frunte şi se închisese la culoare de la sîngele încleiat. 
Dar nu fusese desfigurat şi încercă chiar să ridă. 

— E-n regulă, o asigură el. Asta-i culmea ironiei 
M-am deşurubat pe ici pe colo, dar rămîn încă în ring. 
Hrecu pragul cu precauţie. i 

— Intraţi, băieţi. Sîntem nişte tîmpiţi toţi la un loc. 

El fu urmat înăuntru de băiatul cu pălăria, de Budi 
Strothers şi un alt vizitiu pe care ea îl cunoștea şi de dos 
necunoscuți. Cei din urmă erau voinici, cu trăsături aspre, 
niște feţe de blegi care se uitau la Saxon de parcă le-ar îi 
fost teamă de ea. 
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— E-n regulă, Saxon, începu Billy, dar fu întrerupt 
de Bud. 

— În primul rind trebuie să-l ducem în pat şi să 
scoatem hainele de pe el. Amindouă braţele sînt rupte și 
fată-i Şi pe nătărării care au făcut-o. Fl îi indică pe cei 
doi străini care-şi tîriiau picioarele stînjeniți şi arătau 
mai blegi ca oricînd. Billy se aşeză pe pat şi în timp ce 
Saxon ţinea lampa, Bud şi străinii se ocupau să-i scoală 
faina, cămaşa și maioul. 

— Nu vrea să meargă la spiialul de urgenţă, îi spuse 
Bud lui Saxon. 

— Pentru nimic în lume, îi completă Billy. Am trimis 
după doctorul [Hentley. Va sosi dintr-o clipă în alta. 
înceste două braţe sînt tot ce am. M-au aranjat destul de 
bine şi va trebui să le aplic acelaşi tratament... Şi nu voi 
“avea nevoie de studenţi în medicină ca să-mi arate cum 
s-o fac. 

— Dar cum s-a întîmplat, întrebă Saxon, plimbindu-şi 
privirea de la Billy la cei doi străini, uimită de cordiali- 
tatea care domnea în mod evident între ei toţi. 

v — Oh, e în regulă, interveni Billy. Au făcut-o din 
ăreșeală. Sint vizitii din San Francisco și au venit să ne 
jute — sînt o mulţime. 

La aceste cuvinte cei doi vizitii părură să se învioreze 
Şi aprobară dînd din cap. 

— Da, coniţă, mormăi unul răguşit. Totul e o greșeală, 
şi... ei bine, asta-i culmea ironiei pentru noi. 

— Oricum, băutura îşi are partea ei de vină, rînji Billy. 

Saxon nu numai că nu era agitată, dar nici măcar tul- 
Durată. 

Ceca ce se întimplase înec numai de aşteptat. Se 
nscria pe lista tuturor prejudiciilor pe care Oaklandul fe 
adusese ei şi a lor ei, şi, în plus, Billy nu era rănit grav: 
Braţele rupte şi o durere de cap se vor tămădui. Ea aduse 
scaune şi toată lumea se așeză. : 
i —- Acum spuneti-mi ce s-a întimplat, îi rugă ea. 
Sint complet dezorientată de ce voi, doi zdrahoni, ați rupt 
braţele soţului meu, ca apoi să-l conduceţi acasă şi să-i 
faceţi o demonstraţie de dragoste. 

— Şi aveţi dreptate, o asigură Bud Strothers, Ştiţi, 
s-a întîmplat cam aşa. - 
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— Taci din gură, Bud, interveni Billy. N-ai văzut 
nimic din tot ce s-a întîmplat. Saxon privi la vizitiii din 
San Francisco. 

— Am venit să dăm o mînă de ajutor, văzînd că 
băieţii din Oakland au cam rămas fără, spuse unul și cu 
siguranţă că am arătat cîtorva spărgători de grevă că mai 
există şi alte meserii mai bune decît aceea de vizitiu. Ef 
bine, eu şi Jackson, pe care-l vedeţi aici, trăgeam cu coada 
ochiului să vedem cam ce e nou, cînd apăru soţul dum= 
neavoastră, mergînd agale. Cînd el... 

— Opreşte-te, îl întrerupse Jackson. Mergi direct la 
subiect. Avem pretenţia că ştim băieţii din vedere. Dar pă 
soţul dumneavoastră nu l-am văzut niciodată pe acolo, 
el fiind... 

— Cum s-ar spune, dat de o parte pentru o vreme, 
reluă povestirea primul vizitiu. Cînd, vedem ceea ce cre= 
dem noi că ar fi un spărgător de grevă ocolindu-ne şi 
duînd-o pe scurtătură, pe alee... 

— Pe aleea din spatele băcăniei „Campbel/'s“, clarifică 
Billy lucrurile. 

— Da, în spatele băcăniei, continuă primul căruţaş ï 
ci bine, eram siguri că era unul din acele capete pătrate 
de spărgători de grevă, plătiţi de firma „Murray & Ready“, 
fu:işîndu-se spre grajduri, prin ușa din spate. 

— Şi noi am prins unul acolo, Billy şi cu mine, intera 
veni Bud. : 

— Aşa că nu am pierdut deloc vremea, spuse Jackson, 
adresîndu-se lui Saxon. O mai făcusem şi înainte şi ştim 
cum să-i facem pachet şi să-i legăm şi cu panglicuţă. 

— Îl căutam pe Bud, spuse Billy. Băieţii mi-au spus 
că l-aş putea găsi undeva, la celălalt capăt al aleei. Şi, 
primul lucru pe care-l aflu este că Jackson, aici de faţă, 
mă provoacă la un meci. 

— Și, iată şi dovada că am făcut o treabă foarte bună, 
rezumă primul vizitiu. 

— Care ? întrebă Saxon. 

— Asta. Omul indică rana de pe capul lui Billy. L-am 
pus la pămînt. A căzut ca un tăuraş, s-a ridicat în ge- 
nunchi clătinîndu-se şi bolborosind ceva despre cineva 
care-i stătea în cale. Nu ştia unde se afla, ştiţi, era com= 
plet ameţit. Şi atunci am făcut-o. 
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Omul făcu ə pauză, povestea fiind spusă. 5 

— I-au rupt amîndouă brațele cu un drug, completă 
Bud. 

— Acela a fost momentul cînd mi-am revenit, cînd 
mi-au rupt oasele, coroboră Billy. Şi au trebuit să fie doi 
ca să-mi dea lecţia asta. 3 

— „O să ţii minte o vreme“, spune Jackson. 

Și Anson adaugă : 

— „Aş vrea să te văd conducând echipajul cu-miîinile 
astea“. F 

Şi apoi Jackson spune : 

— „Hai să-i dăm ceva care să-i poarte noroc“. Şi cu 
aceste cuvinte îmi propti un pumn în falcă. 

— Nu, corectă Anson. Bătaia aceea eu ţi-am dat-o. 

— Ei bine, mă trimise din nou în lumea viselor, oftă 
Billy. lar cînd mi-am revenit, îi văd pe Bud, Anson şi 
Wackson cufundindu-mă într-un jgheab cu apă. Și apoi 
am evitat un reporter şi am venit toţi acasă. 

Bud Strothers își ridică mîna și arătă pielea proaspăt 
vpiriată. 

— Reporterul a insistat să capete un eşantion, spuse 
tel. Apoi, către Billy : De asta am tăiat-o prin strada Ninth 
pi m-am reîntilnit cu voi pe strada Sixth. 

Doctorul Hentley sosi citeva minute mai tîrziu şi dădu 
fbărbaţii afară din cameră. Ei așteptară pînă își termină 
el treaba, — ca să se asigure că Billy se simţea bine — și 
apoi plecară. Doctorul Hentley se spălă pe miini în bu- 
icătărie şi îi dădu lui Saxon ultimele indicaţii. După ce se 
şterse pe miini, adulmecă aerul din bucătărie şi-şi în- 
dreptă privirea spre mașina de gătit, pe care se găsea o 
oală fierbind la foc mic. 

— Scoici, spuse el. Unde le-ai cumpărat ? 

- Nu le-am cumpărat, răspunse Saxon, le-am cules 
singură. 

— Nu cumva în mlaştini, întrebă el cu un interes 
stirnit. 


— Ba da. 
— Aruncă-le. Aruncă-le. Sint moarte curată. Febră 
1ifoidă — am avut deja trei cazuri şi cercetările conduc 


da scoici și la mlaștini. Cind el plecă, Saxon se supuse. Încă 
o notă proastă pentru Oakland, reflectă ea... Oakland, o 
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cursă pentru oameni, care-i otrâăvea pe cei ce nu puteau 
face foame. 

Spune și tu dacă asta nu-i destul să ie îndemne să 
te apuci de băutură, gemu Billy, cînd Saxon se intoarse 
Ba cl. Mă gindesc la toate luptele mele în ring, cînd nu 
mi-am rupt nici un os şi aici, uite aşa, crank, crank, «i 
două braţe sînt deja zdrobite. 

Oh, putea fi şi mai rău, spuse Saxon zimbind 


veselă. 

— Tare aş vrea să ştiu cum. 

— Ai fi putut să-ţi rupi gitul. 
Asta ar fi fost o treabă. Îţi spun, Saxon, tă nu pofi 
să-mi arăţi ceva mai rău. 

— Ba pot, îi spuse ea, sigură pe sine. 

— Ei bine? 

— Ei bine, n-ar fi mai rău dacă ai intentiona să con- 
tnui să Stai în Oakland, unde ţi s-ar putea întîmpla 
acelaşi lucru din nou? 

— Mă şi văd devenind fermier și arînd cu două coate 
ca astea, insistă el. 

— Doctorul Hentley spune că vor fi mai puternice 
decît înainte în locul unde au fost rupte. Şi ştii și tu că-i 
adevărat pentru oasele rupte într-un singur loc. Și acum, 
închide ochii şi adormi. Ţi s-a umplut paharul şi ai nevoie 
să-ti păstrezi mintea limpede şi să nu te mai giîndești. 

FI închise ochii supus. Ea își strecură o mînă rece sub 
ceafa lui și rămase acolo. | 

— Ce bine îmi face, murmură el. Eşti atît de 
răcoroasă, Saxon. Mina şi tu, tu toată. Cînd sînt cu tinc, 
simt de parcă am ieșit în răcoarea nopții, dintr-o sală de 
dans încălzită. După mai multe minute ce linişte, cl începi 
să hohotească. 

— Ce-i asta ? întrebă ea. 

— Oh, nimic. Mă gindeam numai — mă gindeam la 
zdrahonii care mi-au făcut figura — mie, care le-am 
făcut-o la aliţia spărgători de grevă, că nu-mi mai amin- 
tesc numărul. Dimineaţa următoare Biliy se trezi cu 
vinătăile diminuate. 

Din bucătărie, Saxon îl auzi interpretînd cu dificultate 
mişte ciudate acrobatii vocalice. 
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— Stiu un cîntec nou ps care nu l-ai auzit niciodată, 
si declară cînd ea intră cu o ceaşcă de cafea. Numai re- 
frenul mi-l amintesc. Este vorba despre un bătrîn care 
discută cu un vagabond, care-i munceşte în curte şi care 
vrea să se însoare cu fata lui. Obișnuia să-l cînte Mamie, 
fata căreia îi făcea curte Billy Murphey, înainte de a se 
însura. E un fel de cîntec de jale. Pe Mamie o făcea în- 
totdeauna să plîngă. lată cum sună refrenul şi ţine minte, 
e redat felul de a vorbi al bătrinului. Şi Billy cîntă cu 
solemnitate gravă și grozavă monotonie : 


„Să te porți frumos cu fata mea 

Și să-mi promiţi că n-o să-i faci vreun rău 
Căci eu cind voi muri îți voi lăsa averea 
Căsuţa mea şi ferma, toată starea 

Si calul, plugul, oile si vaca 

Si tofi, toți puişorii din ogradă“. 

Ceea ce mă impresionează sînt puișorii din ogradă, îi 
explică el. De asta mi-l amintesc — am făcut legătura cu 
puii din filmul de ieri. Și, într-o zi, vom avea şi noi 
puişori în ogradă, nu-i aşa, bătrinico ? 

— Şi o fiică, completă Saxon. 

— Iar eu voi fi bătrînul care va spune aceleași cuvinte 
omului cu ziua, în ograda lui, continuă Billy să-şi ima- 
gineze. . 

— Nu-ţi ia mult timp să crești o fată, dacă nu te 
grăbești ? - 

Saxon îşi luă de mult uitata ukulélé, din cutia ei, şi o 
acorda. 

— Şi eu am un cîntec pe care nu l-ai auzit niciodată, 
Billy Tom îl cînta mereu. El e înnebunit să ia pămînt de la 
stat şi să se apuce de cultivat, numai să Sarah nici nu 
vrea să audă. Sună cam așa: 


„Vom avea o fermă mică, 
Un purcel, un cal, o vacă 

Tu vei conduce o cotigă 

Eu voi ara cu-n plug, dragă“. 
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— Numai că în cazul nostru cred că eu voi ara cu 
plugul, afirmă Billy. Hai, Saxon, cîntă „Zilele de recoltă“, 
Şi ăsta e un cîntec de fermier. 

în clipa aceea, Saxon se temu că se va răci cafeaua 
şi-i ceru lui Billy să şi-o bea. Era neajutorat din cauza 
celor două braţe rupte şi trebuia să fie hrănit ca un 
bebeluș, deci îl hrăni ea şi în același timp discutară. 

— Am să-ţi spun ceva, îi declară Billy, între două în- 
ghiţituri. Odată ce ne vom stabili la ţară vei avea calul 
pe care ţi l-ai dorit toată viaţa. Va fi numai al tău ; să-l 
călăreşti, să tragă la căruţă, să-l vinzi, sau să faci orice 
vrei cu el. 

Şi din nou cugetă : 

— Singurul lucru care-mi va fi uşor la ţară va fi 
faptul că mă pricep la cai; asta înseamnă mult pentru 
început. Voi putea oricînd să mă angajez cu așa ceva — 
dacă nu există salarii sindicale. Iar celelalte lucruri legate 
de munca la fermă le pot învăţa destul de repede... Spune, 
îţi mai aminteşti ziua aceea cînd mi-ai spus prima oară 
că toată viaţa ţi-ai dorit un cal pe care să-l călăreşti ? 

Saxon își amintea şi reuși numai datorită unei lupte 
serioase dată cu sine, să-și reţină lacrimile. Părea să 
emane fericire şi-şi amintea multe alte lucruri — toate 
acele promisiuni drăgăstoase de trai împreună cu Billy, 
care-i aparținuseră în zilele ce precedaseră timpurile grele. 
Dar acum, promisiunea se reînnoia. Cum încă nu fusese 
îndeplinită, plecau ca să şi-o îndeplinească şi să transpună 
filmul în realitate. Îndemnată de o teamă născocită în 
parte, ea se furișă în dormitorul unde murise Bert, pentru 
a-şi studia faţa, în oglinda din birou. 

Nu, hotărî ea; era puţin schimbată. Era încă bine 
înarmată pentru cîmpul de luptă al dragostei. Nu era 
frumoasă. Ştia asta. Dar oare nu spusese Mercedes că 
marile femei ale istoriei care cuceriseră bărbaţii nu fu- 
seseră frumoase ? "Și totuşi, insistă Saxon, privindu-și 
atent imaginea din oglindă, era într-adevăr drăgălașă. Își 
studie ochii mari, verzi, care erau de un verde profund, 
întotdeauna strălucind de viaţă. Atât la suprafaţă cît şi 
în adîncul lor pluteau întotdeauna gînduri nerostite. gîn- 
duri ce se cufundau în adînc să se descompună pentru ca 
apoi să dea naştere altor gînduri. Sprîncenele erau minu= 
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fate — abia acum îşi dădea seama. Frumos conturate, 
putin mai închise la culoare decit părul ei șaten, se potri- 
weau perfect cu nasul ei puţin strîmb, care era feminin 
dar nu prea mic şi deși era picant, era încîntător, dacă 
ceva încintător poale fi numit obraznic. 

Remarcă că faţa îi era o idee cam slabă, că roșul 
buzelor nu mai era la fel de intens şi că-şi pierduse din 
acea proprietate de a se înroși în obraz. Dar toate acestea 
se vor întoarce. Gura ei nu avea forma bobocului de 
trandafir, ca cele din reviste. Acordă gurii o mai mare 
atenţie. Era o gură plăculă, a cărei vedere te încînta, o 
gură făcută să ridă şi să provoace rîsul altora. Ea îi expe- 
zimentă în mod deliberat această calitate zimbind pînă 
cînd colţurile gurii se lăsară în jos. Şi ştia că atunci cînd 
zimbea avea un zîmbet provocator. Apoi rise numai cu 
pchii — asta era un truc al ei. Îşi dădu capul pe spate şi 
zise cu ochii și gura în același timp, lăsînd să se vadă 
între buzele întinse un șir de dinți netezi, puternici şi 
albi. Își aminti de admiraţia lui Billy pentru dinţii ei, în 
seara petrecută la „Germania Hall“, după ce el îi spusese 
dui Charley Long că-i stătea în cale. 

„Nici mari, nici mici, ca ai unui copilaş“, spusese 
Billy... „exact cum trebuie și ţi se potrivesc“. 

Si, de asemenea, îi spusese că vederea lor te făcea să 
fii înfometat, şi că erau foarte potriviti pentru funcția lor. 

Îsi reaminti toate complimentele pe care el i Je făcuse. 
Mai presus de orice alte bogății, acestea însemnau pentru 
ea adevărate bogății — cuvintele de dragoste, laudele și 
'admiraţiile. El îi declarase că pielea ei era răcoroasă — 
amoale cum e catifeaua şi în acelaşi timp netedă ca mă- 
tasea. Îşi sutlecă mînecile pînă la umăr, îşi mingiie opra- 
zul cu pielea albă a braţului pentru a verifica, examinînd 
cu deosebită atenţie fineţea tesutului. Şi-i mai spusese 
că este dulce : că nu știuse ce însemna cînd i se spunea că 
o fată era dulce, pînă cînd o cunoscuse pe ea. Îi mai 
spusese că vocea-i era răcoroasă, că-i producea acceaşi 
senzaţie ca şi mîna ei, atunci cînd i se oprea pe frunte. 
iVocea ei îl pătrundea, spusese el, răcoroasă şi minunată, 
ca o adiere de răcoare. Şi îi plăcuse la fel ca şi prima 
briză a mării, cînd se instalează, după-amiaza, după o 
dimineaţă dogoritoare si piriolitoare. Si, de asemenea, că 
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atunci când vorbea încet, vocea-i cra dulce, cu rotunțimi, 
ca.un violoncel din orchestra „Macdonough Theater“. 

El o numise Ieduţul Tonic. Îi spusese că cra de rasă, 
avînd linie și spirit, toată numai nerv, delicateţe şi sen- 
sibilitate. Îi plăcuse felul în care-și purta hainele. Le 
purta „ca pe un vis“, aşa se exprimuse el. Făceau parte 
din persoana ei, în aceeaşi măsură cu răcoarea vocii si 
pielii. precum și parfumul părului. 

lar silucia ci! Se urcă pe un scaun şi aranjă oglinda 
fin aşa fel încît să se poată vedea de la talie pină la călciie. 
işi trase fusta în spate şi în sus. Glezna subţire rămăsese 
fa fel de subțire. Gamba nu pierduse nimic din rotunjimea 
delicat matură. Îşi studie şoldurile, talia, pieptul, gituh, 
tinuta capului şi oftă mulţumită. Billy trebuie să aibă! 
dreptate şi el spusese că este construită ca o franţuroaică 
şi că în ceea ce priveşte linia şi forma o putea provoca 
pe Annette Kellerman. 

El spusese atit de multe lucruri, acum, că şi le re- 
amintea pe toate deodată. Buzele ei. În dumineca cînd o 
ceruse în căsătorie îi spusese: „Îmi place să-ți privese 
buzele când vorbeşti. © nostim, dar fiecare mișcare pe 
eare o fac pare să fie un sărut alintător“. Şi mai tirziu, 
în acceaşi zi: „Mi-a plăcut cum arăţi, din prima clipă 
cînd te-am zărit“. ba 

Îi apreciase priceperea în gospodărie. Spusese că se 
hrănea mai bine, trăia mai bine, putea face faţă şi icşirilor 
cu băieții și economisea şi bani. Şi-și amintea și ziua cînd 
aproape o zarobise stringind-o în braţe și-i declarase că 
era cea mai minunată femeie care a existat vreodată. Din! 
mou își plimbă privirea asupra persoanei sale în oglindă, 
îsi cuprinse imaginea completă, unitară şi plăcută la ve- 
dere — delicioasă, ştia asta. Da, face faţă bine. Pe cît de 
minunat arăta Billy ca mascul, ea făcea o pereche potri- 
vită cu el. Da, făcuse bine că se măriiase cu Billy. Ea 
merita mult — tot ceca ce îi dădea cl, superlativul a tot 
ce-i putea oferi el. Dar ea nu făcu nici o greşeală dă 
egoism. Evaluîndu-se sincer pe sine, la fel de sincer î 
evalua şi pe el. Cînd era el însuşi, adevăratul său eu, nw 
hărțuit de necazuri, nu prins în capcană, nu înnebunit de 
băutură, băiatul ei matur și în același timp iubitul e} 
erita tot ceea ce îi dăduse sau ii putea ea da. 
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Saxon îşi acordă o ultimă privire. Nu. Nu se trecuse, 
aşa cum nu se trecuse nici dragostea lui Billy sau a ei. 
Wot ceea ce le trebuia era un teren propice şi atunci dra- 
postea lor ar fi crescut şi înliorit. 

— Oh, Billy! exclamă ea în final, stînd încă pe scaun, 

xinjînd cu o mină oglinda aşa, ca să poată să-și privească 
smapinca, începînd cu gleznele şi gambele pînă sus, la 
faţa îmbujorată, avînd un aer ștrengăresc. 

— Da, îl auzi ea răspunzînd. 

— Mă iubesc, îi replică ea. 

— Ce fel de glumă e asta? sosi întrebarea lui sur- 
prinsă. De ce eşti aşa de preocupată de persoana ta? 

— Pentru că mă iubeşti tu, îi răspunse ea. Îmi iubesc 
fiecare părticică, Billy, pentru că... pentru că... ei bine, 
pentru că tu iubeşti fiecare părticică din mine. 
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Pentru Saxon, zilele se scurseră în mod fericit, ea 
împărțindu-se între a-l hrăni și a avea grijă de Billy, a 
face gospodărie, a face planuri şi a-şi vinde stocul de 
tucru de mînă. Fusese greu de căpătat consimţăamîntul luă 
Billy ca ea să-și vindă desuurile elegante, dar pină la 
sfîrșit reuşi să-i smulgă asentimentul. 

— Numai cele pe care nu le-am folosit, argumenta 
ea; si pot oricind să-mi mai fac, cînd ne vom stabil 
undeva. 

Ceca ce nu vinduse, împreună cu lenjeria casei, a eł 
şi hainele lui Billy pe care nu le mai purta, araniă să 
depoziteze la Tom. 

— Dă-i înainte, spuse Billy. Petrecerea e dată în 
onoarea ta. Se va face totul precum spui. Tu ești Robinson 
Crusoe, iar cu sînt servitorul tău, Vineri. Te-ai hotărit 
cumva încotro vrei să călătoreşti ? 

Saxon negă, dind din cap. 

— Sau cum? 

Ea ridică întîi un picior şi apoi celălalt, încălțată fn 
Axoteuri zdraveni pe care începuse să-i poarte pe lingă 
casă, în dimineaţa aceea. 

— Per pedes apostolorum, eh ? 
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— Aşa au venit și strămoşii noştri în vest, spuse ea 
cu mîndrie. 

— Asta înseamnă totuși să călătoreşii pe jos, protestă 
el. Şi n-am auzit vreodată ca vreo femeie să călătorească 
pe jos. 

— Atunci ai să auzi acum. Dar bine, Billy, nu e nici 
o ruşine să călătoreşti pe jos. Mama a călătorit aşa majo- 
ritatea drumului prin prerii. Şi în zilele acelea, mamele 
tuturor celor de azi călătoreau pe jos. Nu-mi pasă ce va 
gindi lumea. Cred că rasa noastră a folosit mersul pe jos 
de la începutul creaţiei, — așa cum vom face şi noi, — 
căutînd o bucată de pămînt care să le placă şi să se stabi- 
lească acolo. După cîteva zile,-cînd capul i se vindecase în 
parte, iar sudarea oaselor evolua mulţumitor, Billy se 
putu da jos din pat să se agite. Era încă destul de neaju- 
torat, avind amîndouă braţele în atele. 

Doctorul Hentley nu numai că acceptă, dar sugoră el 
însuşi. ca nota lor de plată să aștepte timpuri mai bune 
pentru socoteli. 

În ceca ce privea pămîntul de la guvern, ca răspuns 
la întrebările ei insistente, el nu-i putea spune nimic, atita 
doar că avea o vagă idee că vremurile cînd guvernul dă- 
dea pămînt apuseseră. 

Tom, dimpotrivă, era convins că guvernul avea încă 
mult pămînt de dat. El îi vorbi de Honey Lake, de Shasta 
County și de Humboldt. 

— Dar nu poţi să ataci problema la vremea asta a anu- 
tui, acum, cînd vine iarna, o sfătui el pe Saxon. Ceea ce 
trebuie să faci este să te îndrepți spre sud, unde clima e 
mai caldă — să zicem de-a lungul coastei. Acolo nu ninge. 
Am să-ţi spun ce să faci. Coboară pe la San Jose şi Sali- 
nas și vei ajunge pe, coastă, la Monterey. La sud de aceas- 
dă localitate vei găsi pămînt, proprietatea guvernului, al- 
ternînd cu rezervaţii împădurite şi așezări mexicane. E 
destul de sălbatic acolo, fără drumuri care să fie cunos- 
(cute. 

Ocupaţia lor de bază este creşterea vitelor. Dar există 
acolo niște canioane împădurite cu conifere, cu parcele de 
pămînt bun de cultivat, care se întind pînă la ocean. Anu} 
trecut am discutat cu un tip care a parcurs tot drumul 
pină acolo. Și m-aş duce şi eu, aşa ca tine şi Billy, numai 
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că Sarah nici nu vrea să audă de așa ceva. Și există și 
zăcăminte de aur acolo. O echipă destul de numeroasă se 
află acolo să prospecteze şi s-au deschis două sau trei 
mine bune. Dar ele se află mai departe şi se abat cumva 
din drum. Merită însă să mergeţi să vedeţi. 

Saxon negă, clătinînd din cap. 

— Noi nu căutăm aur, ci pui şi un loc unde să culti- 
văm zarzavat. Strămoşii noştri au avut toate şansele să 
încerce să aibă aur, atunci, în zilele de demult şi cu ce 
s-au ales ? 

— Cred că ai dreptate, cedă Tom. Au jucat întotdea- 
una cartea cea mare şi au pierdut acele o mie de mici 
ocazii care se aflau chiar sub nasul lor. Să-l luăm de 
exemplu pe tatăl tău. L-am auzit spunînd că a vîndut trei 
loturi de pe strada Market Street în San Francisco, pe cinci- 
zeci de dolari fiecare. lar acum ele valorează cinci sute de 
mii. Şi să-l luăm de exemplu pe unchiul Will. A avut 
ranch-uri pînă să crească vaci. Crezi c-a fost mulțumit ? 
Nu. A vrut să fie regele crescătorilor de vite, un adevărat 
Miller sau Lux. Și cînd a murit era paznic de noapte în 
(Los Angeles, cu patruzeci de dolari pe lună. Există un 
anume spirit al epocii, iar acest spirit el epocii s-a schim- 
bat. Acum se fac afaceri foarte mari pentru care noi sîn- 
tem foarte mici. Ştii, am auzit neamurile noastre vorbind 
despre traiul din rezervaţia Western. Aceasta se întindea 
pe tot terenul pe care se află acum Ohio. În zilele acelea 
oricine putea căpăta o fermă. Tot ceea ce aveau de făcut 
era să-și înjuge boii și să plece s-o caute, pornind spre 
Oceanul Pacific, mii de mile spre vest şi pe toată acea 
suprafaţă de mii de mile se aflau -milioane de ferme 
aşteptînd numai să fie luate în posesie. O sută şaizeci de 
acri ? Asta-i un fleac ! În acele timpuri, în Orezon, discu= 
tau despre cîte șase sute şi patruzeci de acri. 

— Acela era spiritul epocii — pămînt liber şi acela 
foarte mult. Dar cînd am ajuns noi la Oceanul Pacific 
acele vremuri s-au terminat. A început vremea marilor 
afaceri, iar marile afaceri înseamnă şi mari afacerişti ş 
si fiecare mare afacerist înseamnă mii de oameni mărunți, 
fără nici un fel de afacere, în afară de aceea de a munci 
pentru cei mari. Ei sint cei care pierd, nu vezi ? lar lor, 
dacă nu le place, pot să o înghită dar nu le va face nici un 
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bine. Ei pot să-și înjuge boii şi să o ia din loc. Nu au în- 
cotro să se ducă. China este dincolo, iar între noi şi China 
se afla o masă uriaşă de apă sărată care nu-i deloc nime- 
rită pentru scopuri agricole. 

— Asta-i destul de clar, comentă Saxon. 

— Da, continuă fratele ei. Noi toţi putem înţelege si- 
tuaţia acum, cînd e prea tirziu. 

— Dar, marii afacerişti au fost deştepţi, remarcă 
Saxon. 

— Au fost mai norocoşi, o corectă Tom. Unii au csti- 
gat, dar majoritatea au pierdut şi au pierdut tot oamenii 
buni. A fost aproape la fel ca și cum o mulţime de băieţi 
ar merge în patru labe, bătindu-se pentru un pumn de mä- 
runţiş risipit pe caldarim. $i n-aş putea spune că unii 
n-au văzut în perspectivă. Dar, să-l luăm de exemplu pe 
tatăl tău. Se trage din seminţia bună. din Down East, 
care aveau instinct pentru afaceri şi care puteau adāuga 
la ce aveau. Acum, să presupunem că tatăl tău ar fi avut 
o inimă bolnavă sau o boală de rinichi sau ar fi (cut 
reumatism, așa că n-ar fi putut umbla aiurea după pot- 
coave de cai morţi, să facă explorări prin tot vestul Ceł 
mai probabil s-ar fi stabilit în Sun Francisco — asta in- 
tenţiona — şi-ar fi păstrat cele trei loturi de pe str::da 
Market, ar mai fi cumpărat altele și, bineînţeles, ar fi in- 
trat asociat în companiile navale, jocuri de noroc, con- 
strucţii de cale ferată şi săparea tunelului „Comstock“. Ei 
bine, ar fi devenit şi el un mare om-de afaceri. Îl ştiu cu. 
Era cel mai energic om pe care l-am văzut vreodată. cu 
mintea iute ca gîndul, rece ca un sloi de gheaţă şi sălba- 
tic, ca un comanac. l-ar fi secerat fără dificultate pe acet 
mari oameni de afaceri — jucători de noroc şi pirați ai acelor 
vremuri ; la fel cum făcuse ravagii în inimile femeilor 
cînd trecea galopind pe calul lui mare, cu sabia bătind 
şoldul, cu pintenii sunînd, cu pletele în vînt, drept ca un 
indian, frumos clădit şi grațios ca un prinț saxon. dintr-o 
carte cu zine şi în același timp ca un caballero mexican ; 
şi la fel cum îi secerase pe oamenii lui Johnny Rebs în 7i- 
tele Războiului Civil, înlocuirdu-i cu oameni de ai lui ne 
tot traseul şi strigînd ca un indian sălbatic că mai vroia. 
Cady, care ne-a ajutat în educarea ta, este cel care mi-a 
povestit toate. astea. Caddy era tovarășul tatălui tău. 


Dacă tatăl tău. s-ar fi stabilit în San Francisco, ar fi- 
fost unul din acei oameni mari Gin vest. Și în acest caz, 
tu ai fi fost acum o tînără bogată, călătorind în Europa, 
cu un conac la Nob Hill, alături de familiile Fioods şi Croc- 
kers, deținind majoritatea actiunilor, cel mai probabil, în 
concernul „Fairmount Hotul” şi alte cîteva concernuri ca 
acesta. Și de ce nu ești ? Pentru că tatăl tău n-a fost deş- 
tept? Nu. Mintea lui cra foarte ageră. Ci pentru că era 
plin de energie şi se irosca în loc să exploateze spiritul 
epocii ; pentru că scotea flăcări pe nas ca armăsarul din 
poveste şi nu se putea stabili intr-un loc. Este singura 
deosebire care există între tine şi tinerele-gare sint acum 
membri ai familiilor Flood şi Crocker. Tatăl tău n-a făcut 
icumaiism la momentul oportun, asta-i tot. 

Saxon oftă, apoi zimbi. 

— Oricum, le-am întrecut, declară ea. Domnisoarele 
Hood şi Crocker nu se pot mărita cu luptători, dar cu 
am făcut-o. 

Tom o privi, luat prin surprindere pentru o clipă şi la 
Snceput neclar, dar apoi evident, admiraţia puse stăpinire 
pe fata lui. 

— Ei bine, tot ce pot spune, enunţă el solemn, a 
că Billy e aşa de norocos că nici nu poate fi conştient cit. 

Atelele nu fură date jos de pe braţele lui Billy decît. 
cînd hotărî doctorul Hintley, iar Saxon insistă pentru o 
aminare de două săptămîni ca să nu existe nici un risc. 
iAceste două săptămîni completau chiria pentru o lună şi 
proprietarul fu de acord să aștepte plata pe ultimele două 
funi pînă cînd Billy se va pune din nou pe picioare. | 

Firma „Salinger's* aşteptă ziua hotărită de Saxon 
pentru a-și lua înapoi mobila. Şi, de asemenea, îi returnară 
fui Billy șaptezeci şi cinci de dolari. 

— Restul pe care l-aţi plătit este considerat chirie, fi 
spuse agentul lui Saxon. Şi acum, de fapt mobila e de ca- 
litatea a doua. Tîrgul acesta va însemna o pierdere pen- 
tru firma „Salinger 's“ si nici n-au nevoie să recurgă la asa 
ceva, știți asta. Amintiţi-vă că ci au fost foarte corect 
fată de dumneavoastră şi dacă o luaţi de la început, nu- 
ocoliţi. Cu această sumă, plus ceea ce obţinuseră din vîn- 
zarea obiectelor lui Saxon, au putut să-și achite mărun- 
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tele note de plată şi le-au mai şi rămas cîţiva dolari în. 
buzunar. f 

— Urăsc să datorez ceva cuiva, îi declară Billy lui 
Saxon. Dar acum nu mai datorăm nimic nici unui suflet 
sub soare, în afară de proprietar și doctorul Ilentley. 

— Şi nici unul din ei nu-și poate permite să aștepte 
mai mult decît trebuie, hotărî ea. 

— Şi nici nu vor aştepta, răspunse Billy calm. 

Ea îi zîmbi aprobator, pentru că împărtăşea oroarea 
dui Billy de a avea datorii, aşa cum amîndoi o împărtă- 
şeau cu acei pionieri corecţi, ai unei etici puritane, care 
pusese bazele vestului. i j 

Saxon își planifică în timp împachetarea comodei care 
iraversase Atlanticul, într-o barcă şi preriile într-o că- 
ruţă, trasă de boi ; ea aşteptă să se ivească momentul cind 
Billy nu era în casă. 

Sărută urma lăsată de glontele din lupta de la Sittle 
Meadow, cum sărută şi sabia tatălui ei şi în acest timp, 
şi-l imagina — aşa cum făcea întotdeauna — călare pe 
calul lui roib, cal voinic, de război. Cu aceeaşi veche tea- 
mă religioasă se aplecă asupra poeziilor mamei ei, acelea 
din volumaş, și-și prinse jartiera spaniolă din saten roșu, 
a mamei ei, ca pe o îmbrățişare de rămas bun. Desfăcu din 
nou pachetul cu volumașul de poezii pentru a acorda o 
ultimă privire gravurilor în lemn, făcute de vikingii care, 
cu sabia în mînă, pășeau pe plaja engleză. Din nou îl iden- 
tifică pe Billy cu unul din vikingi şi cugetă o vreme la 
ciudatele peregrinări ale seminţei din care răsărise ea. 
iasa căreia îi aparţinea fusese întotdeauna în căutare de 
pămînt şi fu încîntală să creadă că fusese crescută corect. 
(Căci dacă nu, de unde aceeași sete de pămînt în ea, care-şi 
petrecuse viaţa la oraş? Şi oare nu-si urina ea drumul 
pentru a-și potoli această sete, la fel cum, în timpurile de 
demult, făcuseră strămoșii ei, la fel cum făcuseră tatăl şi 
mama ei înaintea ei? 

Îşi aminti povestea mamei ei despre cum li se păruse 
pămîntul promisiunii, cînd căruțele lor dezmembrate şi 
boii lor sfirşiţi căzură la pămînt, odată cu fulgii iernii 
timpurii din munții Siera, în drum spre vastul și înflori- 
torul pămînt însorit al Californiei. În imaginaţie, ea însăși 
o fetiţă de nouă ani, privi în jos din înăltimile acoperite 
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cu zăpadă, aşa cum trebuie să fi făcut mama ei. Își aminti 
şi repetă cu glas tare una din strofele mamei ei : 


„Dulce ca lăuta cu corzi de văzduh 
Muza ta iubită a-nvăţat să cânte, 
Tar câmpiile întinse ale Californiei, ca un duh, 
Preiau notele ci calde într-un ecou 
ce va să-ncînte“, 


Oftă fericită şi-şi șterse ochii. Poate că timpurile grele 
trecuseră. Poate că ele fuseseră preriile „ei“ şi că ea cu 
Billy le străbătuseră cu succes şi chiar acum escaladau 
munţii Siera, de unde vor cobori într-o vale încîntătoare. 


În dimineaţa cînd plecau, afară, în fața casei, se afla 
camionul firmei „Salinger's“, luînd mobila. Proprietarul, 
stîind la poartă, primi cheile, dădu mîna cu ei şi le ură 
noroc. 

— Aţi ales calea cea bună, îi felicită el. Dacă nu mi-aş 
fi investit banii în Oakland, cu siguranță aş fi plecat cu 
patruzeci de ani în urmă. Faceţi ca mine : cumpăraţi pä- 
mînt cînd e ieftin. Vă va feri de azilul de bătrîni la bătrî- 
neţe. Există o mulţime de noi oraşe care răsar acum. Por- 
miţi de la bază. Munca braţelor voastre vă va asigura hra- 
na şi un acoperiș, iar pămîntul vă va ajuta. Îmi știți adre- 
sa. Cînd puteţi să vă permiteţi cheltuiala, trimiteţi-mi su- 
‘ma aceea mică ce reprezintă chiria. Şi, noroc. Să nu vă 
pese de ce zice lumea. Numai cei care caută găsesc. 

Vecini curioși trăgeau cu coada ochiului de după jalu- 
zele, în timp ce Billy şi Saxon mergeau pe stradă, iar co~ 
piii îi priveau cu părere de rău nedumerită. Pe spinarea 
hui Billy, în interiorul foii de cort vopsite, atirna legat 
sacul de dormit, rulat. În interiorul ruloului erau lucruri 
de schimb şi tot felul de fleacuri de strictă necesitate. A- 
fară, atîrnau de legături o tigaie şi o cratiţă. În mînă du- 
cea ibricul de cafea. Saxon ducea un coş de telescop, înve-= 
lit într-o pînză neagră, impermeabilă, iar pe spate, de-a 
curmezişul, se afla cutia îngustă a ukulelci. 

— Trebuie să arătăm ca sfintele moaşte, mormiăi Billy; 
chircindu-se sub fiecare privire care se oprea asupra lui. 
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— Ar fi perfeci, ducă am tace o excursie cu cortul, îi 
consolă Saxon. 

— Numai că nu facem. 

— Dar ei nu ştiu asta, continuă ea. Numai tu şlii că 
nu, iar ccea ce crezi tu că cred ei, nu este deloc ceca ce 
cred ei cu adevărat. 

Majoritatea se gindesc probabil că ne ducem într-o 
excursie cu cortul. Şi minunea este că într-adevăr mer- 
gem într-o excursie cu cortui. Chiar mergem! Chiar asta 
facem ! 

La aceste vorbe Billy se înveseli, deși își mormăi 
ferma intenţie de a pocni tipul care l-ar fi privit insistent 
şi cu înțeles. O privi pe Saxon pe furiș. Obrajii ei erau ro- 
şii, ochii îi străluceau. 

` — Ştii, i se adresă el brusc. Odată am văzut o operă 
în care nişte tipi peregrinau prin ţară, cu chitarele atir- 
rate pe spate, exact cum ai tu scripea aceea. M-ai făcut 
să-mi amintesc de ei. Cintau tot timpul. 

— De asta am şi luat-o. îi răspunse Saxon. Iar cînd 
vom merge pe drumuri de ţară. vom cinta pe drum sau în 
iaţa focului de seară. Vom călători cu cortul, asta e. Ne-am 
luat o vacanţă să vedem ţara. Atunci de ce să nu ne dis- 
trăm ? Nici măcar nu ştim unde vom dormi la noapte sau 
în oricare altă noapte. Gindeşte-te ce amuzant ! 

— Este o propunere tentantă, foarte tentantă, se gîndi 
Biliy. Dar, oricum, hai să cotim şi s-o luăm după blocub 
ăsta. Acolo, la colţul următor, sînt nişte tipi pe care îi cu- 
nosc şi n-aş vrea să-i pocnesc pe ei, 
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CARTEA LII 


Capitalul I 


Troleibuzul mergea pînă la Haywards, dar la sugestia 
tui Saxon, coboriră Ja San Leandro. 

— Nu contează de unde începem să mergem pe jos, 
spuse ea, pentru că undeva tot va trebui să începem. Şi, 
cum căutăm pămînt sau să aflăm ceva despre pämînt de 
arendat, cu cit începem mai repede să investigăm, cu atit 
va fi mai bine. În afară de asta. vrem să aflăm totul des- 
pre tot felul de parcele — imediat în vecinătatea marilor 
oraşe sau sus, în munţi. 
< — Doamne! — ăsta trebuie să fie cartierul general al 
portughizilor, comentă Biliy, cind parcurgeau pe jos San 
Leandro. 

— Se pare că pe ai noştri i-au îngrămădit undeva, în 
afară, îi condamnă ti, 

— Cred că trebuie să fi fost o adevărată îmbulzeală, 
mormăi Billy. Se pare că Americanul liber nu mai are loa 
in propria lui ţară. i 

— Atunci vina este numai a lui, conchise Saxon, cu o 
urmă de asprime, neacceptînd condiţii pe care tocmai în- 
cepea să le cunoască. 

— Oh, nu ştiu ce să spun despre acest subiect. Cred că 
şi americanul ar fi putut face ce a făcut portughizul, dacă 
ar fi vrut. Numai că n-a vrut, slavă domnului. Nu i s-au 
oferit condiţii de viaţă pentru oameni, ci pentru porci. 

— Poate că la ţară nu-i la fel, îl contrazise Saxon. 

— Dar am văzut o mulţime de americani trăind ca 
porcii şi asta la oraş. Billy scriîsni din măsele fiind de a- 
cord fără voia lui, 
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— red că aceia și-au părăsit fermele şi s-au dus la 
oraş ca să găsească ceva mai bun şi au primit o lecţie a- 
mară. 

— Priveşte toţi acești copii! S-au terminat orele la 
scoală. Și aproape toţi sînt portughezi, Billy, nu portu- 
ghizi. Mercedes m-a învăţat că asta e pronunția corectă. 

— Ei n-au purtat niciodată ţoale festive ca cei de 
acasă, pufni Billy. Au trebuit să vină aici să aibă o haină 
decentă şi o mîncare acceptabilă. Și acum sînt graşi ca 
niște porci. 

Saxon fu de acord şi o lumină strălucitoare păru să 
se aprindă în mintea ei, clarificîndu-i înţelegerea. 

— Tocmai asta-i cheia, Billy. Ei se ocupă — vreau să 
i că se ocupă de agricultură. Pe ei nu-i preocupă gre- 
vele. 

— Doar nu vrei să spui că grădinăritul lor modest se 
poate numi agricultură, obiecţă el, îndicînd o parcelă de 
pămînt pe lîngă care treceau ei şi care n-avea mai mult 
de un acru. 

— Oh, mai ai încă idei măreţe, rise ea. Eşti ca și un- 
chiul Will, care avea mii de acri şi voia să aibă un milion 
şi care a sfîrşit prin a fi paznic de noapte. 

Asta a fost necazul cu noi, americanii. Totul de mari 
proporţii. Orice sub o sută şaizeci de acri se numeşte 
„Mici proporții“. 

— Oricum, susținu Billy încăpăţinat, „marile propor- 
ţii“ sînt de preferat „micilor proporţii” ca aceste grădini 
modeste. Saxon oftă. 

— Nu ştiu care e mai modest, observă ea într-un fi- 
nal... să ai câţiva acri şi căruţa cu cai pe care s-o conducă 
tu, sau să n-ai nici un acru şi să conduci căruţa altuia pen- 
tru un salariu. 

Billy tresări de durere. 

— Continuă, Robinson Erusoe, Hohoti el bine dispus. 
Aduci mereu în discuţie subiectul. Şi cel mai rău lucru e 
că ai dreptate. Am fost un american al naibii de liber, con- 
ducînd echipajele altora pentru a-mi duce viaţa, făcînd 
greve şi snopind în bătaie spărgători de grevă dar nefi- 
fnd în stare să-mi plătesc ratele Ja cîteva piese de mobilă 
Oricum, de un singur lucru mi-a părut rău. Am urit ideca 
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că fotoliul stil Morris a plecat și el cu restul mobilei — ţi-a 
plăcut atît de mult. i £ 

Ieşiseră de mult din San Leandro străbătînd o regiune 
de aşezări mici — nişte „grădinițe“ — cum le numea 
Billy ; Saxon luă ukulélé să-l înveselească cu un cîntec. 
Întîi cîntă „Să te porți frumos cu fiica mea“, şi apoi o dădu 
pe imnuri vechi, sumbre, care se cîntau în jurul focului si 
care începeau astfel : 


„Oh! În ziua Judecăţii de apoi, 

Mă voi perpeli de pe o parte pe alta. 

Voi auzi ţipătul îngrozitor al trompetelor, vai, 
Şi mă voi perpeli de pe o parte pe alta“. 


O maşină mare, de turism organizat, trecu în mare vi- 
Teză pe lîngă ei, iar praful lăsat în urmă impuse o pauză 
în cîntatul lui Saxon, iar ea emise ultima cugetare produsă 
de inteligenţa sa. 

— Billy, nu uita că nu vom lua prima parcelă pe care 
o vedem în faţa ochilor. Va trebui să ne lansăm în această 
afacere cu ochii larg deschişi... 

— Şi ei încă nu sînt deschişi, acceptă el. 

— Dar va trebui să-i deschidem. Cei care caută gă- 
sesc. Avem destul timp să învăţăm. Nu ne pasă dacă asta 
ne va cere luni de zile. Nimic nu ne împiedică. Un început 
bun face mai mult decît o duzină proaste. Va trebui să 
discutăm şi să vedem cum stau lucrurile. Vom discuta cu 
toată lumea pe care o întîlnim. Vom pune întrebări. Tu- 
turor. Este singurul mod de a afla. 

— Nu prea mă pricep să pun întrebări, obiectă Billy. 

— Atunci le voi pune eu, strigă ea. Va trebui să cîş- 
tigăm acest joc şi singura cale este să ştim ce facem. Ui- 
iă-te la toţi acești portughezi. Unde sînt toţi americanii ? 
iDupă mexicani, ei au fost primii proprietari. Ce i-a deter- 
aninat pe americani să dea bir cu fugiţii ? Cum de reuşesc 
portughezii să facă totuşi o treabă bună ? Nu vezi? Avem 
milioane de întrebări de pus. 

Ciupi cîteva corzi, îşi drese vocea ei dulce şi cîntă 
Wesel : d 

„Mă-ntore napoi la Dixie, 
Mă-ntore napoi la Dixie, 
Mă-ntore acolo unde înfloresc portocalii, 
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Pentru că aud chemarea copiilor 
Si vàd lacrimile triste curgind — 
Inima mea se întoarce la Dixie, 

Și trebuie să plec“. 


Se întrerupse ca să exclame : 

Oh! Ce ţinut minunat! Vezi umbrarul accla — 
acoperit tot cu struguri! Era mereu încîntată de micuţele 
aşezări pe lingă care treceau. Şi din nou: 

— Priveşte florile ! sau : Oh, dar ce verdeţuri ! sau 3 
Vezi! Au şi o vacă. 

Bărbaţi americani, trecînd pe lingă ei în şaretă sau a- 
utomobile mici, priveau curioși la Saxon şi Billy. Saxon 
Endura situaţia mult mai uşor decit Billy, care mormaăia 
şi bodogănea în barbă. 

Pe marginea șoselei întilniră un muncitor linior care-şi 
Bua prinzul. 

— Să ne oprim să stăm de vorbă, îi şopti Saxon. 

— La ce bun? Este numai un muncitor linior. Ce 
poate şti el despre agricultură ? 

— Nu se ştie niciodată. Este din lumea noastră. Hai, 
Billy. Vorbeşte cu el. Oricum, acum nu munceşte şi va fă 
mai dornic de vorbă. Vezi pomul acela acolo, crescut 
chiar în poartă şi felul în care i se împletesc crengile ? E 
o curiozitate. Întreabă-l despre el. E o formulă bună de a 
intra în vorbă. Cind ajunseră în dreptul lui, Billy sc opri- 

— Bună ziua, spuse el ţifnos. 

Muncitorul linior, un tinerel, se opri din spartul unui 
cu, fiert tare, ca să privească atent cuplul. 

— Bună ziua, răspunse. 

Billy lăsă la pămint povara de pe spate, iar Saxon pu- 
se jos coşul cu telescopul. 

— Faceţi comerț ambulant ? întrebă omul, dar destul 
de discret să nu i se adreseze direct lui Saxon şi. lansiînd 
întrebarea undeva, între ea şi Billy, aruntă o privire co- 
şului acoperit. 

— Nu, răspunse ea în grabă. Căutăm pămînt. Ştiţi 
ceva disponibil pe aici ? 

Din nou abandonă problema oului, studiindu-i cu un 
ochi ager, cintărind parcă starea lor financiară. 
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— Ştiţi cam tu cît se vinde pămîntul pe ald? în 
trebă el. 

— Nu, răspunse Saxon. Ştii cumva dumneata ? 

— Cred că s-ar cuveni să ştiu. M-am născut aici. Pä- 
miântul de jur împrejurul nostru pornește de la două sute 
şi ajunge pină la trei sute, patru sute și cinci sute de do- 
lari un acru. 

— Pfiu ! fluieră Billy. Cred că nu așa ceva căutăm. 

— Dar ce-l face să fie atit de scump ?... Se parcelează 
pentru un oraş? vru să ştie Saxon. 

— Nu. Cred că portughizii îl ridică preţul aşa mult. 

— Am crezut că pămîntul cel mai bun se ridică la o 
sută de dolari acrul, spuse Billy. 

— Oh, s-au dus vremurile acelea. Odată obișnuiau să 
dea pămîntul pe gratis şi dacă erai priceput, te ocupai de 
crescutul vitelor care se aflau pe el. 

— Dar ce se aude pe aici cu pămîntul dat în arendă 
de stat ? întrebă Billy din nou. 

— Aici nu există aşa ceva şi nici n-a existat vreodată, 
(Acestea au fost vechi cesiuni mexicane. Bunicul meu a 
cumpărat o mie şase sute din cei mai buni acri de pe aici, 
pe o mie cinci sute de dolari — apoi preţul lor a scăzut 
cu cinci sute şi în cinci ani nu au mai prezentat nici un 
interes. Dar asta s-a întîmplat la început. El a venit în 
West în '48, încercînd să găsească o regiune fără friguri 
şi febră. 
` — Şi a şi găsit-o, spuse Billy. 

— Poţi fi sigur de asta. Şi dacă el şi tata ar fi ţinut 
“e pămînt ar fi fost mai mult decît o mină de aur, iar eu 
n-aş munci ca să-mi cîştig existenţa. Dumneata cu ce te 
ocupi ? 

— Sint vizitiu. 

— Ai luat parte la greva din Oakland ? 

— Bineînţeles. Acolo am muncit mai toată viaţa. A- 
funşi aici, cei doi bărbaţi se lansară într-o discuţie despre 
problemele sindicatului şi situaţia grevei ; dar Saxon re- 
ituză să fie lăsată deoparte şi readuse în discuţie problema 
pămîntului. 

— Cum de au putut portughezii să ridice aşa mult 
preţul pămîntului ? întrebă ea. 
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Tinărul se rupse cu greu de problema sindicatului și 
pentru o clipă o privi cu ochi inexpresivi, pînă cînd între- 
barea ajunse la centrul nervos potrivit. i 

— Pentru că au lucrat peste program. Pentru că l-au 
fucrat din zori şi pînă-n noapte, cu toate braţele disponi- 
bile, femei şi copii ia un loc. Pentru că ei au reuşit să re- 
colteze de pe douăzeci de acri mai mult decît am reuşit 
noi de pe o sută şaizeci. Să-l luăm de exemplu pe bătrî- 
nul Silva — Antonio Silva. Îl cunosc încă de cînd eram 
un puști. Cînd a ochit această parcelă nu avea nici banii 
pentru un prînz ca lumea şi a început prin a arenda pă- 
mint de la rudele mele. Şi acum, uite la el — are pe puţin 
două sute cincizeci de mii de dolari şi pariez că are credit 
de un milion şi nu poţi şti ce mai are și restul familiei. 

— Şi a reuşit să facă toţi aceşti bani lucrînd pămîntul 
arendat de la neamurile tale ? îl întrebă Saxon. 

Tînărul recunoscu cu evidentă neplăcere. 

— Atunci de ce n-au făcut-o neamurile tale ? conti- 
nuă ea. 

Liniorul dădu din umeri. 

— Habar n-am, declară el. 

— Dar banii existau acolo, în pămîntul acela, insistă 
ea. 

— Cu atît mai rău, veni răspunsul, ce träda o slabă 
nemulțumire. După cum aţi putut remarca, nouă nu ni 
s-a părut că era un pămînt deosebit. Dar cred că portu- 
ghizii aveau un ţel precis; banii. Ei ştiau ceva mai mult 
decît noi, asta-i tot. 

Saxon manifestă o aşa nemulţumire pentru explicatia 
primită, încât tînărul se simţi îndemnat spre acţiune. Se 
ridică mînios. 

— Veniţi şi vă voi arăta, spuse el. Vă voi arăta de ce 
nu muncesc pentru un salariu, cînd aş fi putut fi milionar, 
dacă rudele mele n-ar fi fost nişte fraieri. Asta sintem 
noi, americanii, nişte Fraieri, cu F mare. 

Îi conduse prin portiţă spre pomul care atrăsese aten- 
ţia lui Saxon la început. Din tulpina principală porneau 
patru ramuri principale ale pomului. 

La şaptezeci de centimetri deasupra tulpinei, ramurile 
erau legate — fiecare din ele de cele de pe amîndouă la- 
turile — cu proptele din crengi. 
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= "Aţi cret că a crescut așa, nu? Da, äşa â crescut. 
Mar bătrînul Silva l-a făcut să crească aşa — a luat doi 
lăstari, cînd pomul era tînăr şi i-a răsucit împreună. Des- 
tul de ingenios, nu ? 

Bineînţeles. Pomul acesta nu va fi pus niciodată la 
pămînt. Metoda reprezintă o proptea naturală, flexibilă 
și întrece în calitate proptelele rigide, de fier. Priviţi de-a 
lungul tuturor acestor şiruri. Fiecare pom e tratat astfel. 
Vedeţi ? Şi acesta este numai unul din trucurile folosite 
de portughizi. Dar ei folosesc milioane de astfel de trucuri. 

— Încercaţi numai să vă imaginaţi și singură. N-au 
nevoie de proptele cînd pomii sînt grei de fructe. Noi, cînd 
avem o recoltă bogată, foloseam cinci proptele pentru 
un pom. Acum să luăm de exemplu zece acri de pomi. Ar fi 
necesare cîteva mii de proptele, care costă bani şi muncă 
ca să le pui şi să le iei în fiecare an. Aceste proptele na- 
turale nu cer nici un efort în plus. Sint totdeauna la locul 
lor. Portughizii ne-au întrecut, nu glumă. Veniţi să vă 
arăt. 

Billy, crescut cu grija orăşanului pentru legi, își trădă 
neliniştea pentru libertatea cu care umblau prin acea 
fermă mică. 

— Oh, e-n regulă, atîta vreme cît nu călcăm pe nimic, 
îl asigură liniorul. Şi, oricum, toate astea au aparţinut 
odată bunicului meu. Ei mă ştiu. Acum patruzeci de ani 
bătrînul Silva venea din Azore. Ciţiva ani a fost cioban la 
oi, în munte, apoi a venit în San Leandro. Aceşti cinci 
acri sînt prima parcelă pe care a luat-o cu arendă. Acela 
a fost începutul. Apoi a început să arendeze cu sutele de 
acri sau cu sutele şi șaizeci. Iar surorile şi unchii lui şi 
mătușşile lui au început să apară cu toţii din Azore — ştiţi 
acolo toți sînt rude; şi foarte curînd San Leandro s-a 
iransformat într-o adevărată așezare portughiză. Iar bă- 
trînul Silva a început prin a cumpăra aceşti cinci acri de 
Ha bunicul. Foarte curind — şi la vremea aceea tata era 
iînglodat pină-n git — el cumpără pămînt de la tata, cîte o 
bucată de o sută şaizeci. Şi toate celelalte neamuri ale lui 
ităcură la fel. Tata totdeauna anunţa că se va îmbogăţi cu- 
mind, dar sfirşi prin a muri înglodat în datorii. Dar bătrînul 
Silva n-a lăsat să-i scape nici o ocazie, oricât de neînsc-n- 
nată. 
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Si toţi ceilalţi sînt la fel ca cl. Vedeţi acolo, dineslo 
de gard spre drumul pentru vehicule — aceca e fasole. 
Noi am refuzat să facem aşa o muncă trivială. Dar nu și 
Silva. Acum el are o casă la oraş în San Leandro. Şi cir- 
culă într-o mașină de patru mii de dolari. Dar chiar şi aşa 
stînd lucrurile, el cultivă ceapă în curtea din faţa case} 
chiar Pînă la stradă. Ciştigă trei sutare pe an numai de 
pe petecul acela. Ştiu o bucată de pămînt de zece acri pe 
care a cumpărat-o anul trecut — i-au cerut un miar de 
acru, dar el i-a dat fără să clipească. A știut că făcea ba- 
mii, asta-i. Ştia că-şi va scoate banii de acolo. Sus, pe dea- 
luri, are un ranch de cinci sute optzeci de acri şi pe acela 
B-a cumpărat pe nimic ; şi vreau să vă spun că m-aş putea 
plimba în altă maşină în fiecare zi a săptămînii, cumpä- 
rindu-le numai din profitul pe care-l are de acolo, de la 
caii pe care-i creşte: atît cai de tracţiune cît şi cai de 
promenadă. 

— Dar cum? — cum ? — cum a realizat toate aces- 
tea ? vociferă Saxon. 

— Pricepîndu-se la agricultură. Şi apoi, muncește în- 
ireaga familie. Lor nu le e ruşine să-și suflece mâinile şi 
să sape — fii şi fiice şi cumnate, bătrîn sau bătrină și ce 
pii. Ei au o zicală : dacă un copil de patru ani nu poate să 
ducă la păscut o vacă, pe un drum de ţară, iar vaca să se 
menţină grasă şi frumoasă, acela nu-şi merită pîinea. Stiti; 
familia Silva, întregul trib, muncesc la un loc o sută de 
acri cultivați cu mazăre, optzeci cu roşii, treizeci cu aspa- 
ragus, zece cu revent, patruzeci cu castraveți şi — oh, care 
întregi de alte plante. 

— Dar cum reuşesc aşa ceva? continuă Saxon să în- 
trebe. Nouă nu ne-a fost niciodată rusine să muncim. Am 
muncit din greu toată viaţa noastră. Pot întrece la muncă 
orice portugheză sub soare. Şi am şi făcut-o, în fabrica de 
jesut iută. Erau o mulţime de fete portugheze care mun- 
ceau la războiul de ţesut, acolo, în preajma mca şi le pu- 
team depăşi zilnic la ţesut şi o şi făceam. Problema nu e 
de muncă. Care e atunci ? 

Liniorul o privi nelinistit. 

— De multe ori mi-am pus şi eu aceeași întrebare, 
Sîntem mai buni decît acești emigranţi săraci, îmi spu- 
neam. Noi am fost întţîi aici, noi am avut întîi pământul: 
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Sint mai bun decît erice Dago care s-a născut vreodată în 
Azore. Am căpătat o educaţie mai bună. Atunci cum nai=' 
ba ne-au făcut figura, ne-au luat păminiul şi au început 
să depună la bancă ? Şi singurul răspuns care-l am este că 
noi n-avem stofă. Nu ne folosim mintea cum trebuie. Ceva 
e-n neregulă cu noi. Oricum, noi n-am fost făcuţi pentru 
agricultură. Noi am făcut o distracţie din asta. Să vă arăt ? 
De asta v-am şi adus aici — ca să vedeţi cum fac agricul- 
dură bătrînul Silva şi întregul său trib. Priviţi acest loc. 
Aparține unor veri de ai lui, care tocmai au venit din 
'Avore şi care au început aici, plătind un impozit frumos 
ui Silva. Foarte curînd se vor ridica și vor aspira să cum- 
pere pămint pentru sine, de la vreun fermier american, 
care-i pe ducă. 

Priviţi la pămîntul ăsta — deşi ar trebui să-l vedeţi 
vara. Nici un centimetru nefolosit. Acolo unite noi culc- 
gem o recoltă slabă ei culeg patru recolte bogate. Şi pri- 
viti cum întercalsrază culturile — coacăze între şirurile de 
pomi, fasole între şirurile de coacăze, un şir de fasole 
foarte aproape de fiecare şir de pomi, pe amindouă latu- 
rile și tot şiruri de fasole la capetele şirurilor de pomi. 

Dar bine, Silva n-ar vinde acești cinci acri nici pentru 
cinci sute bani gheaţă, pentru un acru. El i-a dat bunicu- 
fui cincizeci pentru un acru, plătibili în timp, şi iată-mă 
pe mine, muncind pentru compania de telefoane și insta- 
dînd telefon vărului lui Silva, venit din Azore şi care încă 
nu ştie să vorbească englezeşte. $ 

Fasole de-a lungul şoselei — păi bine, cînd Silva 
a recurs la așa ceva, a cîştigat cu ea, îngrăşînd porcii, mai 
mult decît reușea să obțină bunicul cu toate culturile lui. 
Bunicul a strîmbat din nas la ideea fasolei. Și a murit cu 
el strimb şi cu mai multe ipoteci pe pămîntul lui decît 
s-ar fi putut imagina. ...Să plantezi roșii împazhetate în 
birtie specială, dacă a mai auzit cineva de aşa ceva ? Tata 
a pulnit cînd i-a văzut prima oară pe portughizi făcînd 
așa ceva. Oricum, ei au avut recolte deosebit de bogate, 
iar roşiile lui tata împachetate în hirtie oarecare au fost 
mincate de gîndaci. Noi n-avem stofă sau îscusință sau 
mici una nici alta. Priviţi numai această bucată de pă-, 
mint patru recolte pe an şi fiecare centimetru de 
pămînt este muncit şi răsmuncit. Şi, ştiţi, în oraş există! 
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acri care ei singuri aduc un profit mai mare decât cincizect 
de ai noştri în zilele de demult. 

Portughizii sînt fermieri înnăscuţi, asta e, iar noi nu 
ştim nimic despre agricultură şi nici n-am ştiut vreodată. 

Saxon discută cu liniorul, ţinîndu-se după el, pînă la 
ora unu, cînd el se uită la ceas, îşi luă la revedere și se 
întoarse la treaba lui ce consta în a instala telefonul ulti- 
mului imigrant din Azore. Gînd ajunseră în oraş, Saxon 
căra în mînă telescopul înfășurat în pînză impermeabilă. 
Dar era în aşa fel aranjat cu bride încît, odată ajunşi pe 
şosea, ea băga mîinile printre bride şi îl putea căra pe 
spate. Cînd făcu gestul, cutia îngustă a ukulelei se de- 
plasă așa încît să atîrne sub braţul ei stîng. Cînd ajunseră 
ta o distanţă de o milă de linior, se opriră acolo unde un 
iîuleţ, bordat cu tufe, traversa drumul de ţară. Billy in- 
sista pentru un prînz rece, ultimul prînz pregătit de 
{Saxon de acasă, în căsuţa de pe strada Pine; dar eu era 
ihotărită să facă un foc şi să fiarbă cafea. Nu că şi-ar fi 
dorit-o pentru ea, dar pentru că era convinsă, că la în- 
ceputul acestei călătorii ciudate, totul trebuia să fie cît 
mai ales pentru Billy. Hotărîtă să-i inspire un entuziasm 
egal cu al ei, refuză să-i stingă cele cîteva scînteieri de 
elan ale lui, servindu-i un lucru atît de trist ca un prînz 
rece. i i 

— Un singur lucru trebuie să ni-l scoatem din minte 
şi asta încă de la început, Billy, şi anume, faptul că am fi 
lgrăbiţi. Nu sîntem grăbiţi şi nu ne pasă dacă anul școlar 
continuă sau elevii iau vacanță. Am plecat să ne distrăm, 
să avem o adevărată aventură ca cele despre care citim 
în cărţi. Oh, Doamne! Aş dori ca băiatul cu care am mers 
la pescuit la Goat Island să mă poată vedea acum. Spunea 
că Oaklandul e numai un loc de unde să porneşti. Iar nof 
am pornit, nu-i aşa ? 

Iar aici, chiar în locul ăsta, ne vom opri şi vom fierbe 
cafeaua. Vei întreţine focul, Billy, iar eu voi aduce apa şi 
totul pentru a aşterne masa. 

— Ascultă, spuse Billy, pe cînd aşteptau să fiarbă apa, 
ştii de ce îmi aminteşte asta ? 

„Saxon era sigură că ştia, dar clătină din cap pretinzînd 
'eă nu. Vroia să-l audă spunîndu-i-0. ` 
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— Stii, a doua duminică după ce te-am cunoscut, dind 
am ieşit din oraș spre Moraga Valley cu trăsurica trasă de 
Prince şi King. În ziua aceea tu ai pus masa. 

— Numai că era un prînz mult mai pretenţios, adăugă 
ea cu un zîmbet fericit. 

— Dar mă întreb de ce n-am băut cafea atunci, con- 
tinuă el. 

— Poate că ar fi semănat prea mult a menaj autentic, 
Tise ea; ceva ce Mary ar fi numit nedelicat.., 

— Sau grosolan, completă Billy. Polosea întotdeauna 
cuvîntul acesta. și 

— Şi totuşi, uite ce a devenit ea. 

— Aşa se întîmplă cu toate de teapa ei, mormăi Billy 
posac. Am remarcat că întotdeauna cele care fac mai mult 
pe pretenţioasele, renunță cel mai repede la pretenții, 
Seamănă cu anume cai care se retrag din fața obstaco- 
lelor de care se tem cel mai puţin. 

Saxon tăcea, apăsată de o tristeţe vagă şi îndepărtată, 
pe care menţionarea văduvei îui Bert o reactualiză. 

— Și măi ştiu ceva, ce s-a întîmplat în ziua aceea, 
ceva ce n-ai să ghicești niciodată, continuă Billy. Pariez 
că nu vei ghici. 

— Mă întreb dacă-i aşa, murmură Saxon și ghici, pri- 
vindu-l. 

Ochii lui Billy fi răspunseră şi pe dată se întinse şi, cu 
o mişcare spontană îi apucă mîna, o apăsă pe obrazul lui, 
mîngîind-o astfel. l > 

— E puţin, dar, oh, doamne, spuse el, adresîindu-se 
mîinii captive. Apoi o privi lung pe Saxon, far ea se în- 
călzi la auzul vorbelor lui. l 

— Începem să ne facem curte din nou, nu-i aşa ? 

Amîndoi mîncară zdravăn, iar Billy trecu în contul fuf 
trei cești de cafea. 

— Dar ştii că aerul ăsta de țară Mi face foame f 
mormăi el, în timp ce-și înfigea dinţii în al cincilea sanda 
viş cu carne. Aș putea minca un bou, şi-şi ascunse din 
nou nasul în ceaşca cu cafea. 

Gindul lui Saxon se întorsese Ja tot ceea ce fi poves- 
tise tmărul linior şi își completa acel rezumat genera] al 
informaţiilor. s 4 

— Oh, exclamă ea. dar am învătat foarte mult. 
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— Și, cu sisuranță, am învâţat un anume lucru, spuse 
Billy. Aceia este că. aici nu-i locul potrivit pentru no: — 
cu parcele la preț de o mie un acru — noi care avem 
numai douăzeci de dolari în buzunar. 

— Oh, dar nici nu ne vom opri aici, se grăbi ea să-i 
spună. Dar, oricum, portughezii sint cei care i-au fixat 
acest preţ şi tot ei îl fac să producă — își trimit copiii la 
școală... şi le au în proprietate; şi, după cum at spus 
chiar tu, plesnesc de graşi ce sînt. 

— Şi-mi scot pălăria în faţa lor, răspunse Billy. Dar, 
oricum, prefer să am patruzeci de acri cu o sută acrub 
decit patru cu o mie acrul. Aş fi, cumva, speriat de moarte 
pe bucată de patru acri — speriat că s-ar micşora, ştii. 

Ea îl înţelese perfect. I se frinse inima de mila lui, 
pentru. cei patruzeci de acri. În felul ei, avind în vedere 
diferenţe de o generaţie, dorinţa ei de suprafaţă era la 
fel de puternică ca a unchiului Will. 

— Ei bine, dar n-avem de gînd să ne oprim aici, îk 
asigură ea pe Biliy. Căutăm, nu patruzeci de peri; ci o sută 
şaizeci acri luați în arendă de la stat. 

— Și cred că statul ne datorează acest serviciu pentru 
ceea ce au făcut taţii şi mamele noastre. Îţi spun eu, 
Saxon, cînd o femeie traversează preria pe jos, asa cum 
a făcut mama ta şi un bărbat şi o femeie sînt masacrați 
de indieni, așa cum s-a întîmplat cu bunicul și mama mea, 
atunci statul le datorează ceva. 

— Deci depinde numai de noi să-l cerem. 

— Şi o vom face așa cum se cuvine, undeva, jos. în 
munţii cu conifere, din sud, de la Monterey. 


Capiiolui UI 


A fost un drum bun, de o după-amiază plină, pină la 
Niles, trecînd prin oraşul Haywards ; şi totuşi Saxon şi 
Billy găsiră timp să se abată de la drumul de ţară prin- 
cipal și să meargă pe drumuri paralele, printre acri cu 
cultură intensivă, unde pămîntul era cultivat pînă la 
drumul pe care Saxon privi uimită pe acei imigranți, mici 
de stat, tuciurii, care veniseră să muncească pămîntul cu 
mina goală şi reușiseră totuşi să-l facă să ajungă la preţub 


390 


de două sute, cinci sute sau o mie de dolari un acrn. 
k «are braţ muncea. Femeile şi copiii se aflau în dömp 
și tot aşa şi bărbaţii. Răsturnau brazdele la nesfirșit. 
WPăreau să nu-i acorde niciodată răgaz. Iar el îi răsplatea. 
Trebuia să-i răsplătească sau altfel copiii lor nu ar fì 
putut să circule cu o trăsură deşelată, cu o şaretă hodo- 
rogită sau în trăsuri elegante. 

— Priveşte-le feţele, spuse Saxon. Sint fericiţi şi mul- 
Vumiţi. Nu au feţele ca vecinii noștri, după ce începuseră 
grevele. 

— Oh, bineînţeles, au căpătat ceva bun, acceptă Billy. 
Se poate vedea peste tot în jurul lor. Dar să nu se laude 
în faţa mea, — asta îţi spun ţie — numai pentru că 
ne-au azvîrlit de pe pămîntul nostru și altele de acest fel. 

— Dar nu dau nici un semn că s-ar lăuda, objeciă 
Saxon. 

— Nu, nu, n-o fac; gîndeşte-te numai. Oricum, nu 
sînt chiar aşa deştepţi. Pariez că i-aş putea învăţa cite 
ceva despre cai. 

Apunea soarele cînd intrară în orășelul Niles. Billy, 
care păstrase tăcere pe ultima jumătate de milă, ezitind, 
lansă o sugestie. 

— Ascultă... tot așa de bine am putea lua o cameră 
Ba hotel. Ce crezi? 

Dar Saxon clătină din cap cu emfază. 

— Oricum, cît crezi că vor dura cei douăzeci de dolari 
ai noștri ? Şi, în plus, singurul mod de a începe este să 
începi cu începutul. Nu am plănuit să dormim în hoteluri. 

— Foarte bine, cedă el. Sint de acord. Mă gindeam 
numai la tine. 

— Atunci, mai bine ai considera că sînt și eu de acord, 
spuse ea iertător şi acum va trebui să ne pregătim pentru 
cină. 

Cumpărară un muşchi de vacă, cartofi, ceapă şi cam o 
duzină de mere de masă, apoi ieşiră din oraș, spre liziera 
«Joc copaci şi tufe care anunțau existenţa unui rîuleţ. Din- 
colo de copaci, pe malul nisipos, ridicară cortul. De jur 
împrejur era mult lemn plutit şi Billy fluiera, bine dispus, 
ín timp ce-l culegea şi-l tăia. Saxon, gata să fie la unison 
cu el, se amuza de felul ciudat în care i se strimbau 
buzele. Ea zîmbi pentru sine, în timp ce întindea păturile, 
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peste prelata pusă ca masă, după ce mal întîi curăţase 
nisipul de crenguţe. Avea multe de învăţat la capitolul s 
gătitul la foc de tabără şi făcu un frumos progres desco- 
perind, mai întîi, că a mentine controlul focului însemna 
mai mult decît a-l menţine ca dimensiune. Gînd cafeaua 
fu fiartă ea puse zaţul cu o parte de ceaşcă de apă rece 
şi apoi aşeză ibricul la marginea focului, pe cărburi, acolo 
unde se menținea caldă, fără însă să fiarbă. Prăji cartofii 
tăiaţi circular şi ceapa, în aceeaşi tigaie, dar separat şi le 
aşeză apoi deasupra ibricului de cafea, pe farfuria de tablă 
din care urma să mănînce şi o acoperi cu farfuria luf 
Billy, întoarsă cu faţa în jos. Apoi fripse mușchiul în 
tigaia încinsă, fără ulei, aşa cum îi plăcea lui Billy: 
Această treabă fiind terminată, în timp ce Billy turna 
cafeaua, ea servi muşchiul și puse înapoi în tigaie cartofii 
şi ceapa numai pentru o clipă, pentru a le încălzi din nou: 

— Ge ţi-ai mai dori în plus? o provocă Biily cu satis- 
facţie exprimată cu o voce joasă, în pauză, după ultima 
ceașcă de cafea. Gînd îşi răsucea o ţigară, stătea lungit pe 
© parte, sprijinit în cot. Focul ardea strălucitor, iar cu- 
doarea lui Saxon era intensificată de flăcările jucăuşe. 

— Rudele noastre, cînd se deplasau astfel, trebuiau 
să se teamă de indieni şi animale sălbatice şi tot felul de 
astfel de pericole ; iar noi sîntem în afară de orice pericol, 
ca perla în scoica ei. Şi uită-te la nisipul ăsta. Ge pat mai 
bun ţi-ai putea dori ? 
= Moale ca putul. Îmi place cum arăţi, micuță indiancă: 
Ştii că în clipa asta nu ţi-aş da nici o zi peste șaisprezece 
ani? Zina zînelor. 

__— Nu mi-ai da ? întrebă ea, strălucind de plăcere şi-si 
dăsă capul pe o parte, flirtînd şi lăsînd să i se vadă dinţii 
albi, sirălucitori. Dacă n-ai fuma te-aş întreba dacă mama 
ta ştie că ai o întîlnire, Făt-Frumos. 

— Ascultă, începu el, cu o seriozitate evident impusă. 
Wreau să te întreb ceva, dacă nu te superi. N-aş vrea 
să-ţi rănesc sentimentele în nici un fel, dar, oricum, e 
ceva foarte important şi aş vrea să știu. 5 

— Ei bine, ce ai vrea să ştii ? întrebă ea după o vană 
aşteptare. 

— Ştii ce, Saxon? Îmi place că-ţi plac toate astea, 
dar noaptea se apropie, şi sîntem la o mie de mile depăr- 
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re de orice aşezare şi — ei bine, ceea ce vreau să știu 
este : tu şi cu mine sîntem cu adevărat căsătoriţi ? 

— Da, da, cu adevărat căsătoriţi, îl asigură ea. De ce ? 

— Oh, aşa; dar am cam uitat că e aşa, şi mă simţeam 
stinjenit, pentru că ştii, dacă n-am fi fost, avînd în vedere 
felul în care am fost educat, acesta n-ar fi locul indicat 
pentru... 

— Dar ceea ce vei avea de făcut te va convinge că-l 
aşa, fi spuse ea sever. Este tocmai locul şi timpul să te 
duci în pădure şi să strîngi lemnele pentru mîine di- 
mineaţă, în timp ce eu voi spăla vasele și voi pune ordine 
în obiectele de bucătărie. 

El porni să-şi îndeplinească datoria, dar făcu o pauză, 
o apucă cu braţul pe după mijloc şi o trase aproape de el. 
Nici unul din ei nu spuse nimic, dar cînd el plecă să 
adune vreascuri, pieptul lui Saxon palpita iar buzele ei 
murmurau un cîntec de mulţumire. 

Se lăsă noaptea, întunecată, abia luminată de stele. 
Și acestea din urmă dispărură apoi în spatele norilor 
apăruţi de nu se ştie unde. Era începutul verii indiene din 
California. Aerul era cald, răcoarea serii de abia începea 
să-şi impună prezenţa şi vîntul nu bătea deloc. 

— Am sentimentul că de abia acum am început să 
trăim, spuse Saxon, cînd Billy se întoarse cu vreascurile 
adunate şi se așeză pe pături, în faţa focului. 

Astăzi am învăţat mai multe decît timp de zece ani 
în Oakland. 

Inspiră adînc şi se cuprinse cu mîinile pe după umeri. 
Agricultura este un subiect mai vast decit mi-am închi- 
puit. Billy nu spuse nimic. Privea pierdut la foc iar ea 
ştia că în mintea lui întorcea ceva pe toate feţele. 

— La ce te gîndeşti? îl întrebă ea cînd îşi dădu 
seama că ajunsese la o concluzie şi îşi lăsă în acelaşi timp 
o mînă pe spatele lui Billy. 

— Mă ocupam cu agricultura pe ranch-ul nostru, îi 
răspunse el. Sînt o afacere destul de bună aceste ferme 
mici. Sînt o soluţie bună pentru străini. Dar noi, ameri- 
canii, se cade să avem ceva mai mult. Vreau să fiu în 
Stare să văd virful dealului şi să ştiu că face parte tot 
din ferma mea şi să ştiu că dincolo de deal, pînă la urmă- 
torul, tot ferma mea e şi să mai ştiu că dincolo de acela, 
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in vale, de-a lungul vreunui riuleț, se află păscînd caii 
mei, avind alături de ei mârijii, păscind şi ei sau aruncing 
din copite. Ştii, se pot face bani frumoşi cu crescutul 
cailor — în special caii mari, de tracţiune, care trag 
îucepînd de la patru sute pînă la şase sute de kilograme. 
În oraşe, se vind permarent cu şapte sau opt sute 
perechea, castraţi, în vîrstă de patru ani. O păşune bună 
şi bogată şi climă ca aceasta este ceea ce le trebuie şi in 
plus un adăpost cu nişte fin, pentru o perioadă lungă de 
timp urit. Înainte nu m-am gîndit niciodată la acest lucru, 
dar trebuie să-ţi spun că această idee cu rach-ul îmi 
suride. 

Saxon era încîntată. Iată noi informaţii pentru subiec- 
tul actual şi, mai presus de orice, Billy era o autoritate 
în acest domeniu. Şi, în plus, subiectul începea să-l inte- 
reseze. 

— Va fi loc destul pentru aşa ceva şi orice altceva în 
perimetru! acela, îl încurajă ea. 

— Sigur că da. În jurul casei vom avea legume şi 
fructe şi pui şi tot ce se obișnuiește, la fel ca portughizii şi, 
în plus, suficient spaţiu de plimbat şi boinărit, pentru cai: 

— Dar nu ne vor trebui bani pentru cai, Billy ? 

— Nu mulţi. Mersul pe străzile pavate îi uzează 
repede. Aceea va fi sursa mea de cai — dintre cei ce nu 
fac faţă pavajului oraşelor. Ştiu ce se alege de ei. li vind 
ia licitaţie şi sînt buni ani de zile, dar niciodată pe pavajul 
orașelor. 

Upmă o pauză lungă. Amîndoi erau preocupati să 
închipuie, în jarul care se stingea, aspectul viitoarei lor, 
ferme. 

— E încă frumos, nu-i aşa ? remarcă Billy, ridicîndu-se 
în sfîrşit. Privi de jur împrejurul lui. Şi întuneric beznă. 
fresări, își închise haina în nasturi şi aruncă mai multe 
vreascuri pe foc. 

— Şi totuşi este cea mai bună climă din lume. Cînd 
eram un băieţel l-am auzit deseori pe tata fălindu-se 3 
„California are o climă minunată“. Odată s-a dus spre 
est şi a stat acolo o vară şi o iarnă şi a avut tot ce şi-a 
dorit. Dar n-a mai dorit niciodată să se întoarcă acolo. 

— Mama spunea că în ceea ce priveşte clima, n-a maf 
existat o astfel de tară. Ce minunată trebuie să li se fi 
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părut după ce traversaseră deşerturile şi munţii. Au 
numit-o „ţara laptelui şi-a mierii“. Cady obișnuia să repete 
că singurul lucru ce-l aveau de făcut era să sape pămintul, 
atit era de bogat. 

— Şi se putea vina peste tot, completă Billy. Domnul 
Roberts ducea vite de la San Joaquin la fluviul Columbia. 
Avea patruzeci de oameni care-l ajutau şi pentru drum își 
luau cu ei numai praf de puşcă şi sare. Trăiau apoi numai 
din ce vînau. 

— Dealurile erau piine de căprioare iar mama a văzut 
cirezi întregi de elani în împrejurimile Santa Rosci. Billy, 
într-o zi ne vom duce și noi acolo. Totdeauna mi-am do- 
rit acest lucru. 7 

— Cind tata era tînăr, undeva, în nordul statului Sa- 
cramento, pe valea unui riuleţ numit Cache Slough, tinu- 
tul era plin de urşi cenuşii. Obişnuia să se ducă să-i vi- 
neze. Cind îi surprindeau la loc deschis, el şi mexicaniï 
îi alergau călare şi-i prindeau cu funia — cu lassoul, ştii 
cum. Ei spunea că un cal care nu se temea de urşii 
cenușii se vindea de zece ori mai bine decît orice alt cal. 
Şi panterele ! — toţi bătrinii le numeau pantere sau pume 
sau vermine. Dar, vom merge într-o zi la Santa Rosa. Poate 
mu ne va place pămintul acolo, jos, pe malul mării și 
va trebui să continuăm să căutăm. 

Acum focul se stinsese, iar Saxon terminase de periat: 
părul și legat în cozi. Preliminariile pentru culcat erau 
simple și în câteva minute se aflau unul lîngă altul, sub 
pături Saxon închise ochii, dar nu putea dormi. Ba dim- 
potrivă. niciodată nu fusese mai trează. Niciodată în viaţa 
ei nu dormise afară şi nu-și putea domina senzaţia de 
ciudat, prin nici un efort de voinţă. În plus, era înţepenită 
după drumul atît de lurtg iar nisipul, spre surpriza ei. era 
departe de a fi moale. Trecu o oră. Încerca să creadă că 
Billy dormea, dar simţea ea că de fapt nu era aşa. Tros- 
netul puternic al unui tăciune care se stingea o făcu să 
tresară. Era sigură că Billy se mişcase uşor. 

— Billy, îl chemă ea în șoaptă, eşti treaz? 

— Da, veni răspunsul tot în şoaptă şi cred că nisipul 
ăsta este mai tare decît cimentul. Nu mă pling. Dar cine 
ar fi putut crede ? 
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Amînăoi îşi schimbară puţin pozitia, dar încercarea de 
a scăpa de contactul neplăcut, dureros, cu nisipul, fu za- 
darnic. 

Un zgomot brusc, metalic, zuruitor, al unui greiere din 
apropiere o făcu să tresară din nou. Îndură zgomotul 
cîteva minute pină cînd izbucni Billy. 

— Oh, dar animalul ăsta sau ce o fi el mă calcă pe 
nervi. 

— Crezi că e un şarpe cu clopoței? îl întrebă ea, afi- 
Sînd un calm nereal. 

— Chiar la el mă gîndeam. k 

— Am văzut doi în vitrina drogheriei lui Bowman. Să 
Billy, ştii, cînd te muşcă, otrava curge prin orificiul acela. 

— Br-r-r-r, se cutremură Billy, cu o teamă nu pe 
T. `“ 
de-a-ntregul pretinsă. Moarte sigură, spun toți, numai 
dacă nu cumva eşti un Bosco. Ti-l aminteşti ? 

— El îi mănîncă vii! Îi mănîncă vii! Bosco! Bosco? 
fi tinu isonul Saxon, îmitînd strigătul unui comic care se 
produce în timpul unui intermezzo, cu glas tare si icluit. 

— Oricum, toţi şerpii lui Bosco aveau extirpată glanda 
cu otravă. Trebuia s-o fi avut. Oh, doamne! E nostim că 
nu pot adormi. Aş vrea ca vietatea aceea să înceteze cu 
sursa ei de zgomot. Mă întreb dacă este un şarpe cu clo-=. 
poteci. Y 

— Nu; nu poate fi. hotări Saxon. Toți șerpii cu dopo- 
tei au fost ucişi de mult. 

— Atunci de unde şi-i ia Bosco pe ai lui? întrebă 
Billy cu o logică ireproşabilă. Şi de ce tu n-adormi ? 

` — Pentru că totul e nou pentru mine. cred că ăsta-ă 
motivul, veni răspunsul ei. Niciodată în viața mea nu am 
mai fost cu cortul. , 

— Nici eu. Şi pină acum am. crezut întotdeauna că 
asta ar fi o distracţie. s 

Îsi schimbă poziția pe nisipul înnebunitor de tare si 
oftă din rărunchi. Dar cred că, cu timpul, ne vom obişnui- 
Şi noi putem face ceea ce fac alţii şi sînt o mulţime care 
merg cu cortul. E perfeci. Iată-ne aici, liberi şi indepen- 
genti, fără chirie de plătit, proprii noştri stăpini... 

Se opri brusc. De undeva, din tufe, venea un foșnei in- 
termitent. Cînd încercară să-l localizeze, el încetă misterios 


și cînd apăru primul semn de somnolenţă, foşnetul reîn= 
cepu la fel de misterios. 

— Sună ca ceva ce s-ar furişa spre noi, sugeră Saxon, 
strîngîndu-se mai aproape de Billy. 

— Lasă, că în nici un caz nu e un indian sălbatic, fu 
singura consolare ce i-o putu oferi spre calmare. Şi căscă 
deliberat. 

— Ah, la naiba! De ce te sperii ? Gindeşte-te la toate 
cele prin care au trecut pionierii. 

Citeva minute mai tîrziu umerii lui începură să tre- 
salte și Saxon ştiu că ridea pe înfundate. 

— Tocmai mă gindeam la o poveste pe care o spunea 
tata, îi explică el. 

Era despre Susan Kleghorn, una din femeile pionier 
din Oregon. Obisnuiau s-o numească Wall-Eyed-Susan — 
SSusan-cea-cu-albeaţă-la-ochi —; dar întrecea toată lumea 
da tras cu arma. Odată, în prerii, convoiul de căruţe în 
care se alla a fost atacat de indieni. Au pus toate căruțele în 
cerc şi toată lumea și boii au rămas în interiorul cercu- 
fui și i-au alungat pe indieni, ucigînd un mare număr din 
ei În felul acesta erau prea tari pentru a fi înfrînţi aşa că 
ceea ce le-a rămas indienilor de făcut a fost să ia două fete 
albe, capturate de la alt convoi şi au început să le tortureze, 
pentru a-i determina pe ceilalţi să iasă din cerc. 

Le torturau în afara bătăii puștii, dar la vedere pentru 
toată lumea. 

Ideea era că bărbaţii albi nu vor suporta să vadă așa 
ceva şi se vor repezi afară din cerc şi astfel indienii i-ar 
fi adus unde ar fi vrut ei. 

Dar bărbaţii albi nu puteau face nici o mişcare. Dacă 
s-ar fi repezit afară să salveze fetele și-ar fi pus lor cruce 
şi atunci indienii ar fi urmărit oamenii din convoi. Asta 
însemna moartea tuturor. Şi ce crezi că făcu bătrina Su- 
san ? Scoase o puşcă veche de Kentucky. Puse în ca şi 
apoi tasă bine, de trei ori cantitatea obişnuită de praf de 
puşcă, ochi un individ mai mare, foarte ocupat cu tortura 
şi trase. 

+ Reculul o aruncă cît colo şi-i scoase umărul din loc, 
far tot restul drumului spre Oregon fu infirmă, dar reuşi 
să ucidă indianul cel mare, El niciodată nu află ce-l lovise, 
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Dar nu asta era povestea pe care voiam să ţi-o spun: 
Se pare că bătrîna Susan îl plăcea pe John Barleyrorna 

Se îmbăta criță ori de cîte ori avea ocazia. Iar fiii si 
fiicele ei, precum şi soţul trebuia să aibă grijă să n-o lase 
să ajunsă la el. 

— La cine? întrebă Saxon. 

— La John Barleycorn... Oh, nu te pricepi la de-astea. 
Asta-i numele care se dădea odată whiskyului. Ei binc, în- 
tr-o zi, toată lumea plecă — asta se întîmpla la un loc 
numit „Bodega“, unde se stabiliseră după ce veniseră din 
Oregon. Iar bătrîna Susan pretinse că o supăra reumatis- 
mul şi nu putea merge. Dar familia ei plecase. În casă se 
afla o damigeană de 9 litri de whisky. Ei spuseră că erau 
de acord ca ea să rămînă acasă, dar, înainte, unul din ne- 
poţi să se urce într-un copac mare din curte unde să lege 
tamigeana la o înălţime de douăzeci de metri. Dar și așa, 
rînd se întoarseră acasă, în noaptea accea, o găsiră pe 
Susan pe podeaua bucătăriei, beată moartă. 

— Deci pînă la urmă s-a urcat în copac, se hazardă 
Saxon, cind văzu că Billy nu dădea semne că va continua. 

— Nici pomeneală, rîse el jubilînd. Singurul lucru pa 
care l-a făcut a fost să pună o copaie pe pămînt, chiar sub 
damigeană. Apoi şi-a luat puşca veche şi a făcut ţăndări 
damigeana şi după aceea tot ce i-a mai rămas de făcut a 
fost să bea whiskyul din copaie. 

Saxon aţipi din nou cînd, foşnetul se auzi de data asta 
mai aproape. Își dădu scama, agitată, că fiinţa se furișa 
si-si imagină un animal sălbatic de pradă, furişîndu-se 
spre ei. 

— Billy, chemă ea în șoaptă. 

— Da, îl ascult şi eu, veni răspunsul lui de om com-= 
plet treaz. 

— S-ar putea să fie vreo panteră, sau, poate... o pi- 
sică sălbatică ? 

— Nu poate fi. Toate verminele au fost de mult ucise 
Aceasta este o țară agricolă, pașnică. 

O boare parlumată foşni prin copaci, făcînd-o pe Saxon 
să se-nfioare. Zgomotul misterios de greiere încctase în- 
“grijorător de brusc. “Apoi, din direcţia foşnetului se auzi 
“o buinitură grea şi surdă care-i determină, atît pe Saxon! 
cit și pe Billy, să se ridice în capul oaselor. 
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Nu se mai auzi nici un sufiet far ei se întinseră din 
nou, deşi acum şi liniştea părea nefirească. 

— Oh, răsuflă ușurat Billy. De parcă n-aş mai fi au- 
zit aşa ceva. A fost un iepure. Am auzit că perechile își 
lovesc așa picioarele din spate, de podea. 

În zadar încercă Saxon să adoarmă. Pe măsură ce tre- 
cea timpul nisipul devenea tot mai tare. O dureau carnea 
si oasele de la contactul cu el. Şi, deşi raţiunea ei alungă 
orice posibilitate de pericole îngrozitoare, imaginaţia ei 
lucra închipuindu-şi-le cu un zel neînfrînat. Se auzi un nou 
zgomot. Nu mai era nici foșnet, nici zuruit şi indica un 
corp mare ce trecea prin tufe. Din cînd în cînd, crenguţe 
trosneau şi se rupeau şi, o dată, auziră crengi de tufe date 
de o parte, ce reveniră apoi la locul lor. 

— Dacă fiinţa dinainte a fost o panteră, aceasta e un 
elefant, emise Billy o părere nu prea veselă. Are greutate. 
Ascultă. Şi se apropie. 

Auziră opriri frecvente, apoi zgomotele reîncepeau, 
mereu mai puternice, mereu mai aproape. Billy se ridică 
din nou în capul oaselor și îşi trecu un braţ pe după mij- 
focul lui Saxon, care, şi ea, se ridicase în capul oaselor. 

— N-am putut să-nchid un ochi, se plinse el... auzi, 
din nou. Aş vrea să-l pot vedea. 

— Face un zgomot destul de mare ca să poată fi un 
urs cenuşiu, continuă Saxon să vorbească, pe de o parte 
din cauza nervilor, pe de alta din cauza răcorii nopţii. 

— Dar nu e nici un greiere, asta e sigur. É 

Billy făcu gestul de a ieşi din pături, dar Saxon îl 
apucă de brat. 

— Ce ai de gind să faci? 

— Oh, nu mi-e de loc teamă, îi răspunse el. Dar pe 
cuvîntul meu că mă calcă pe nervi. Dacă nu aflu sursa 
acestui zgomot, voi înnebuni de-a binelea. Mă duc în re- 
cunoaştere. Nu mă voi apropia prea tare. Noaptea era 
atît de întunecoasă că în momentul cînd Billy depăşi dis- 
tanța de un braţ, de lingă ea, dispăru din faţa ochilor. 
Ea stătu şi aşteptă. Sunetul încetase, deşi ea putea urmări 
înaintarea lui Billy, după trosnetul crenguţelor uscate sub 
picior. După cîteva momente el se întoarse şi-şi făcu loc 
sub pături. 


309 


— Cred că l-am speriat şi l-am alungat. Şi-a ciulit 
urechile şi cînd m-a auzit venind mai mult ca sigur că a 
şters-o. Mi-am dat toată silinţa să nu fac nici eu nici un 
zgomot. .. oh, doamne iar a început. 

Se .ridicară amindoi. Saxon îl atenţionă pe Billy. 

— Acolo, îi arătă ea, şoptind cît mai încet cu putinţă: 
Îl pot auzi cum respiră. Aproape că a mormăit. 

O creangă uscată trosni tare şi atit de aproape că amin= 
do. tresăriră uitind de ruşine. 

— Nu am de gînd să mai suport această prostie, de- 
clară Billy furios. Va sări pe noi dacă nu intervin. 

— Şi ce ai de gînd să faci, îl întrebă ea îngrijorată; 

— O să {ip din toate puterile. Orice ar fi el, acela, se 
va speria. 

Inspiră adînc şi emise un urlet sălbatic. 

Rezultatul depăşise cu mult orice aşteptare iar inima 
lui Saxon tresări cuprinsă de o panică adevărată. 

Pe dată un zgorhot și o mişcare teribilă irumpseră în 
întuneric. Se auzeau crengile trosnind şi pufnituri şi buf- 
nituri de corpuri grele, în direcţii dilerite. Din fericire 
pentru mintea şi inima lor, toate acele zgomote se înde- 
părtară şi se stinseră. 

— Dar despre asta ce mai zici ? întrerupse Billy li» 
niştea. $ 

Doamne, toți pasionații de box susțineau că eu nu mă 
tem de nimic. Oricum, sînt bucuros că ei nu m-au văzul 
în noaptea asta. 

Billy gemu. M-am săturat de nisipul ăsta blestemat. 
Am de gînd să reaprind focul. 

Asta era uşor de făcut. Sub cenuşă se aflau tăciuni 
încă mocnind care aprinseră imediat lemnul pe care-l 
aruncă el peste ei. Citeva stele se ivcau pilpiind în zenitul 
înceţoşat. El ridică privirea spre elc, deliberat, şi începu 
să se deplaseze. 

— Acum uâde te mai duci ? îl întrebă Saxon. r 

— Oh, mi-a venit o idee, răspunse el neutru şi con- 
linuă să meargă îndrăzneţ înainte, dincolo de cercul de 
Bumină al focului. 

Saxon stătea cu păturile trase pînă sub bărbie şi-i ad- 
mira curajul. Nu-şi luase nici măcar securea dar se ducea 
în direcţia unde dispăruse zgomotul, 
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Zece minute mai tirziu se înapoie hohotind. 

— Afurisiţii, m-au Gat gata. Data viitoare mă voi tome 
şi de umbra mea... 

Ce au fost ? Ha-ha ! N-ai să ghicești nici într-o mie de 
ani. Cîţiva viței care erau mai speriaţi ei decît noi. 

El fumă o ţigară lingă foc şi apoi se culcă din nou 
lîngă Saxon, sub pături. 

— Al naibii fermier o să mă fac, pufni el, dacă o ci- 
zcadă de viţeluşi pot să mă sperie de moarte. Pariez că 
tatăl tău sau al meu nici n-ar fi clipit. A degenerat stofa, 
asta cred că s-a întîmplat. 

— Nu, n-a degenerat, îl apără Saxon. Stofa e-n per- 
fectă stare. 

Sintem la fel de capabili cum au fost şi strămoşii noş- 
tri şi pe deasupra sîntem şi mai sănătoşi decît ei. Singura 
deosebire este că am fost altfel crescuţi. Noi am trăit 
toată viaţa la oraş. Sintem obişnuiţi cu zgomotele şi ca- 
racteristicile orașului dar nu le ştim pe cele de la ţară. 
Am fost crescuţi într-un mod nenatural, ca să-i spun în- 
treaga poveste în două vorbe. Acum ne vom face educaţia 
în mod natural. Trebuie să ne oferim un mic răgaz şi vom 
reuși să dormim afară la fel de bine ca tatăl meu sau 
al tău. ` 

— Dar nu pe nisip, gemu Billy. 

— Nu vom mai încerca. Odată pentru totdeauna, am 
învăţat lecţia de prima dată. Şi acum taci din gură şi 
culcă-te. 

Teama le dispăruse, dar nisipul îşi intensifică atitudi- 
nea ncprictenească acum, cînd îi acordau toată atenţia ior. 

Întii atipi Billy, iar cînd Saxon închise ochii, cocoşii 
cîntau undeva, la distanţă. 

Dar rigiditatea nisipului continua să-i chinuie si dor- 
miră cu intermitențe. 

Cînd mijiră zorile, Billy ieşi din pături și făcu un foc 
sănătos. Saxon se trase spre foc tremuriînd. Aveau amin- 
doi ochii duşi în fundul capului şi arătau frinţi de obo- 
“seală. 

Saxon începu să rîdă. Billy rîse-și el posac, apoi se 
nveseli, cînd privirea i se opri pe ibricul cu cafea pe ca- 
ze-l puse imediat la foc. 


81E 


Capitolul HH 


Sînt cam treizeci de mile de la Oakland la San 
Jose. iar Saxon şi Billy îi parcurseră uşor în trei zile. Nu 
mai întilniră liniori îndatoritori sau guralivi iritați şi pu- 
ține fură ocaziile de conversaţie cu drumeţi întilniţi din 
întîmplare. Întilniră pe drumul de ţară nenumărați hoi- 
nari, cărîndu-și păturile făcute sul, călătorind atit spre 
nord cît și spre sud; iar din discuţiile cu ei Saxon află 
curînd că ştiau puţin sau mai nimic despre agricultură, 

Majoritatea erau bătrîni, slabi sau ramoliţi şi tot ceea 
ce știau era „de lucru“ — unde erau slujbele bune, unde 
fuseseră bune ; dar locurile pe care le menţionau erau în- 
to:deauna foarte departe ; un singur lucru reuși să zmulgă 
de la ej: că regiunea pe care ea şi Billy o traversau era 
un ţinut de „mici fermieri“, unde rareori angajau pe ci- 
neva la muncă și că atunci cînd o făceau, angajau în ge- 
neral portughezi. x 
_ Fermierii erau neprietenoși. Îi transportară pe Billy și 
Saxon, destul de des, în căruțele goale, dar nu-i invitară 
niciodată să călărească. 

Cînd se oferi ocazia şi Saxon puse întrebări, ei o pri- 
viră curios sau cu suspiciune şi-i dădură răspunsuri am~ 
bigue și glumeţe. 

— ştia nu-s americani, Iua-i-ar naiba, sudui Billy. 
De ce în vremurile de demult toată lumea era prietenoasă 
cu oricine ? 

Dar Saxon. își aminti de ultima discuţie cu fratele et. 

— E spiritul vremurilor, Billy. Spiritul s-a schimbat. 
Şi în plus, oamenii aceştia sint prea aproape de locul de 
unde au plecat. 

Aşteaptă să ajungem mai departe de oraş şi atunci 
vom întîlni alţii mai prietenoși. 

— Aştia-s o grămadă de pirliţi, mormăi el. 

— Poate că au dreptul să fie, rîse Saxon. Dacă o să-ți 
aminteşti bine, nu unul din spărgătorii de grevă pe care 
i-ai bumbăcit tuera fiul lor. 

— Măcar de ar fi așa, spuse Billy înfuriat. Nu mi-ar 
păsa dacă aş avea zece mii de acri ; orice om care umblă 
cu păturile făcute sul poate fi un om la fel de bun ca 
mine sau poate mai bun, după cîte ştii. Oricum, le ofer, 
dreptul de a se îndoi de asta. 
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Billy întrebă dacă n-aveau nevoie de un om la muncă 
cimpului — la început fără deosebire, mai tirziu, numai 
da fermele mai mari. Răspunsul era invariabil că nu aveau, 
ce să-i ofere. Numai cîţiva spuseră că s-ar găsi la arât, 
dar numai după primele ploi. Ici şi colo, la scară mică, 
continua aratul pe uscat. Dar în majoritatea cazurilor gos= 
ipodarii aşteptau. 

— Dar ştii să ari ? îl întrebă Saxon pe Billy. 

— Nu, dar cred că nu e mare filozofie să-ntorci brazda. 

Și în plus am de gînd să iau o lecţie de la primul om 
pe care-l văd arînd. 

Pe la jumătatea după-amiezii celei de a doua zile îi se 
oferi ocazia. Se căţără pe gardul unui cîmp mic şi urmări 
un bătrîn care ara neîntrerupt. 

— Oh, la naiba, mai uşor nici că se poate, comentă 
Billy cu dispreţ. Dacă un bătrîn ca ăsta poate munci cu un 
plug, atunci eu pot cu două. 

— Du-te şi încearcă, îl îndemnă Saxon. i 

— La ce bun? 

— 'Ţi-e teamă, îl tachină ea, cu fața toată un zîmbet, 

Nu trebuie decît să-i spui. Nu-ţi poate face altceva 
decit să te refuze. Și dacă te refuză, ce ? I-ai făcut fată 
„Teroarei Chicagoului“, timp de douăzeci de runde, fără 
să clipești. 

— Oh, dar e cu totul altceva, protestă el, apoi își dădu 
drumul pe pămînt, pe partea interioară a gardului. Pa- 
riez pe doi la unu că bătrînul mă refuză. 

— Nu, nu te va refuza. Spune-i că vrei să înveţi şi în- 
treabă-l dacă te lasă să răstorni cîteva brazde. Spune-i 
că nu-l va costa nimic. 

— Oh! Dacă se înfoaie îi iau plugul acela blestemat, 
De sus, de pe gard, dar prea departe pentru a auzi, Saxon 
urmări discuţia. După mai multe minute, hăţurile fură 
trecute pe după gitul lui Billy iar coarnele plugului, în 
mîinile lui. Apoi echipajul porni, iar bătrînul, emiţind in- 
strucțiuni rapide ca focul de puşcă, mergea alături de 
Billy. 

După ce cîteva brazde fură răsturnate, fermierul tra- 
versă fîşia de pămînt arată, spre Saxon şi se aşeză lingă ea. 

— A mai arat si înainte, cît de cît, nu-i aşa ? 
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Saxon negă, clătinînd din cap. 
— Niciodată, în toată viaţa lui. Dar ştie cum să țină 
hamurile pentru cai. 
— A dovedit că nu e un ageamiu şi învaţă destul de 
repede. În acest moment fermierul plescăi şi-şi tăic o bu- 
cată din teancul, de foi de tutun. 
— Cred că nu mi-o va lua în nume de rău că stau aici. 
Suprafaţa ncarată devenea din ce în ce mai mică, dar Billy, 
nu trăda nici o intenție de a părăsi munca iar spectatorii 
flui de pe gard erau pierduţi în conversaţie. Întrebările 
flui Saxon zburau iute şi cu furie şi nu-i trebui mult să-si 
ea seama că bătrinul se asemăna izbitor de mult cu por- 
tretul făcut de linior tatălui său. Billy continuă pînă cînd 
tot cîmpul fu arat, iar bătrînul îi invită. pe el şi pe Saxon, 
să rămină peste noapte. Exista o clădire nefolosită unde 
puteau găsi o maşină de gătit, spunea, iar el le putea da 
și lapte proaspăt. Și mai mult, dacă Saxon voia să-si tes- 
leze dorinţa ei de viaţă la ţară, putea să-și încerce mina, 
mulgînd vaca. 
i! Lecţia de muls nu se dovedi la fel de fructuoasă ca 
cea de arat, a lui Billy ; dar după ce-l lăsase s-o ironizeze 
suficient, Saxon îl provocă să încerce, iar încercarea lui 
eşuă la fel de dureros ca şi a ei. Saxon vedea totul şi în- 
dreba totul și mai trebui mult timp să-și dea seama că lua- 
se în consideraţie numai un aspect al vieţii de agricul- 
tor. Şi ferma şi fermierul erau demodaţi. Nu exista cul- 
tivare intensivă. Era prea mult pămînt, prea putin culti- 
yat. Totul era neglijat. Casa, hambarul şi clădirile adia- 
cente mergeau cu paşi repezi spre ruină. În curtea din 
faţă creșteau buruienile. Nu exista nici o grădină de zar- 

zavat. Livada mică era bătrînă, atacată de paraziți şi ne- 
glijată. Copacii erau răsuciţi, crescuţi prea lungi şi prea 
subțiri, invadaţi de mușchi verde. Fiii şi fiicele erau ple- 
caţi la oraş, află Saxon. O fiică se măritase cu un doctor, 
cealaltă era profesoară într-o şcoală normală de stat: un 
fiu era mecanic de locomotivă, al doilea era arhitect 
si al treilea reporter de judecătorie polițienească în 
San Francisco. Din cînd în cînd, spuse tatăl, își ajutau 
bătrînii. 

— Ce crezi? îl întrebă Saxon pe Billy, în timp ceel 
Îşi fuma ţigara, după cină. 


814 


Înălţă din umeri cu un gest clar. : 

— Oh! E simplu. Bătrinul e la fel ca livada lui — in- 
vadat de mușchi verde. E clar ca lumina zilei, judecând 
mai ales după cele văzute în San Leandro, că el nu cu- 
noaște nici cele mai elementare noţiuni. Şi apoi caii. Ar fi 
un act de caritate și ar economisi şi bani dacă i-ar lua şi 
i-ar împuşca pe amindoi. Poţi paria că n-ai să vezi ase- 
menea cai la portughezi. A avea cai buni nu e o problemă 
de mindrie sau de fală. Este cheia întregii afaceri. Şi me- 
rită banii. Aşa stau lucrurile. Caii bătrîni mănîncă mai 
mult decit cei tineri pentru a se păstra în formă şi nică 
mu pot presta aceeaşi cantitate de muncă. Mă prind că-l 
costă la fel de mult şi potcovitul. Fără a mai pune la so- 
coteală rînitul. Pierde bani cu fiecare minut în plus cât îi 
păstrează. Trebuie să-i vezi cum muncesc şi-ţi poţi ima- 
gina şi pe cei de la oraş. 

Dormiră tun, şi, după en mic dejun luat devreme se 
pregătiră să plece. 

— Aş vrea să-ți dau de lucru cîteva zile, spuse omul 
cu regret, la plecare, dar nu văd cum. Ranch-ul nu ne 
poate hrăni decît pe mine şi soţia mea acum, cînd copiii 
sînt plecaţi. Şi nici pe noi întotdeauna. Se pare că vre- 
murile sînt grele de o mai lungă perioadă de timp. Nici- 
odată n-au fost ca înainte, de la Grover Cleveland încoace, 

Devreme, după-amiaza, la periferia oraşului San Jose, 
Saxon hotărî o oprire. a 

— Mă voi duce chiar acolo să stau de vorbă, declară 
ca, numai dacă nu cumva pun ciinii pe mine. Acesta este 
totuşi ccl mai frumos loc, nu-i aşa ? 

Billy, care-şi imagina întotdeauna dealuri şi o supra- 
fată deschisă mare pentru caii lui, murmură aprobator 
dar nu încîntat. 

— Şi zarzavaturile ? Privește-le ! Şi florile care creso 
pe margine ! Asta întrece grădina cu roșii împachetate în 
hirtie specială. 

— Nu văd rostul lor, obiectă Billy. Ce folos bănese 
aduc fiorile care folosesc pămîntul pe care ar putea creşte 
zarzavaturi frumoase ? 

— Chiar asta şi vreau să aflu. Ea arătă cu degetul o 
femeie, care, aplecată la pămînt lucra cu făraş de grădină, 
în faţa unui bungalow micuţ. 
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— Nu ştiu cum este, dar în cel mai rău caz, poate fi 
meschină. Vezi! Acum ne priveşte. Lasă-ţi jos sacul, lingă 
al meu şi vino. 

Billy coborî păturile de pe umăr pe pămînt, dar se 
hotări să aștepte. În timp ce înainta pe poteca îngustă, 
brodată cu flori, Saxon remarcă printre zarzavaturi, doi 
bărbaţi care munceau — unul era un chinez bătrîn, celă- 
lalt tot bătrin, cu ochi căprui, străin şi el. Iată, aici găseai 
ordine, eficienţă și cultivare intensivă cu convingere — 
chiar şi un ochi neobişnuit ca al ei putea vedea asta. Fe- 
meia se îndreptă de spate şi-şi părăsi florile, iar Saxon ob- 
servă că era de vîrstă mijlocie, zveltă şi îmbrăcată simplu 
dar îngrijit. 

Purta ochelari iar Saxon îi putu citi pe faţă bunătate 
dar nervozitate. 

— Astăzi nu vreau nimic, spuse ea, înainte ca Saxon 
să poată vorbi, acompaniindu-şi refuzul cu un zîmbet 
plăcut. 

Saxon blestemă în sinea ei coşul cu telescopul înfă- 
şurat în negru. Era clar că femeia o văzuse punîndu-l jos, 

— Nu sîntem vinzători ambulanți, explică ea în grabă, 

g Oh, îmi pare rău de confuzie. De data aceasta zim- 
betul femeii era chiar mai plăcut şi aştepta ca Saxon să 
spună ce dorea. 

Neimpunîndu-i-se nici o limită Saxon se lansă în ex- 
plicaţii. 

— Căutăm pămînt. Vrem să devenim agricultori, ştiţi, 
și înainte de a ne lua pămint, vrem mai întîi să aflăm ce 
fel de pămînt am vrea. Şi văzirdu-l pe al dumneavoastră 
atit de frumos mi-am pus o mulţime de întrebări. Ştiţi, 
moi nu ştim nimic despre agricultură. Am trăit toată viata 
la oraș şi acum am renunţat ; avem de gind să trăim fe- 
riciţi la ţară. Făcu o pauză. Faţa femeii devenea mi- 
rată, deşi se putea citi încîntarea pe ea. 

— Dar de unde ştiţi că veţi fi fericiţi la ţară, întrebă 
ea. 

— Nu ştiu. Tot ceea ce ştiu este că oamenii săraci nu 
pot fi fericiţi la oraş, unde au tot timpul probleme cu 
slujba. Dacă nu pot fi fericiţi nici la ţară, atunci nu există 
fericire nicăieri şi asta nu ni se pare drept, nu-i aşa ? 
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— Sună destul de rezonabil, draga mea, dar pină Ta 
un punct. Trebuie să nu uiţi însă că sînt mulţi oameni să~ 
raci la țară și mulţi nefericiți. 

— Dumneavoastră nu păreţi a fi nici săracă nici nefe- 
zicită, o provocă Saxon. | 

— Eşti o drăguță. 

Saxon remarcă că fata celeilalte se îmbujorase de plă= 
cere şi continuă. 

— Și în plus, poate am calități speciale să trăiesc cu 
succes la fară. După cum ai spus chiar dumneata, ţi-ai 
petrecut viaţa la oraș. Nu ştii nici cele mai elementare lu= 
cruri despre viaţa la ţară. Ar putea să te facă să suferi 
groaznic. 

Saxon se întoarse cu gîndul la lunile teribile petrecute 
în căsuţa din Pine Street. 

— Dar deja ştiu că viaţa la oraş m-ar face să sufăn 
groaznic. Poate că şi viala la ţară va fi la fel, dar oricum, 
este singura mea șansă, nu vedeţi ? Asta sau nimic. Şi 
än afară de asta, înaintaşii noştri au fost toţi oameni de la, 
sară. Pare calea cea mai normală. Şi în plus, iată-mă aich, 
ceea ce dovedeşte că undeva, în adîncurile mele, îmi do- 
resc viaţa la ţară, trebuie, cum spuneţi dumneavoastră, să! 
am calităţi speciale pentru a trăi cu succes la tară sau alt= 
fel nu m-aş afla aici. 

Cealaltă aprobă şi o privi pe Saxon cu un interes Cresa 
cînd. 

— Tînărul acela... începu ea. 

— Este soțul meu. Era viziliu pină a nu se declanşa 

marea grevă. Mă numesc Roberts, Saxon Roberts iar so= 
tul meu William Roberts. 
. — Tar eu mă numesc Mortimer, spuse cealaltă, încli-s- 
mindu-se ca atunci cînd faci cunoştintă cu cineva. Sînt vä- 
duvă. Şi acum, dacă-l vei pofti pe soţul tău să intre, voi 
încerca să răspund la cîteva din multele dumitale între- 
bări. Spune-i să pună bagajele în curte... Și acum să aud 
toate acele întrebări pe care le ai de pus. 

— Oh, sînt de toate felurile. Cum obţineţi aceste re~ 
zultate ? Cum aţi reușit să faceţi toate aceste minuni ? Cît 
a costat pămîntul ? Dumneavoastră aţi construit casa acecai 
Irumoasă ? Gu cît plătiţi oamenii ? Cum aţi învăţat toate 
aceste lucruri ? Ce creşte mai bine şi ce este mai bine plă-= 


ali 


tit ? Care-i cca mai bună cale de a le vinde ? Cum le vin- 
deti? Saxon făcu o pauză şi rise. 

— Oh, nici n-am început încă. De ce aveţi peste tof 
pe margini, flori? Am aruncat o privire fermelor portu- 
gheze din împrejurimile oraşului San Leandro, dar ei nu 
amestecau niciodată culturi de zarzavat cu flori. 

Doamna Mortimer ridică mina. 

— Lasă-mă să-ţi răspund întîi la prima întrebare. Este 
cheia pentru aproape tot ce vezi aici. 

Dar sosi Billy iar explicația fu aminată pînă fu și el 
prezentat. 

— Deci florile sînt cele care {i-au furat privirile, nu-i 
așa, draga mea ? rezumă doamna Mortimer. Şi te-au de- 
terminat să intri pe poartă ca apoi să te conducă direct 
la mine. Şi chiar de asta au fost cultivate împreună cu 
zZarzavaturile, ca să atragă atenţia. 

Nici nu-ţi poţi închipui la cîţi le-a atras atenţia și nici 
pe câți i-a determinat să-mi intre în curte. Acesta e un 
drum bun şi o foarte cunoscută scurtălură pentru trafic 
mai ales pentru orăşeni. Oh, nu; norocul nu l-am avut 
cu automobiliştii. Ei nu pot vedea nimic din cauza pra- 
tului. Dar eu am început pe vremea cînd aproape toată 
lumea mai folosea încă trăsurile. Orăşencele treceau pe 
aici. Întîi florile și apoi ferma mea le atrăgeau atenţia. 
Le cereau vizitiilor să oprească. Și — ei bine, reuşearm 
cumva să mă aflu spre poartă, la o distantă rezonabilă, 
pentru a putea discuta. De obicei reuşeam chiar să le in- 
vitl să-mi vadă florile... și bineînţeles şi zarzavaturile. To- 
tul arăta bine, curat, ordonat. Totul plăcea. Şi... Doamna 
Mortimer dădu din umeri. 

— Este bine cunoscut faptul că omul privește prin 
ochii burţii. Ideea degumelor crescute printre flori le în- 
cînta imaginaţia. Vroiau legume de la mine. Trebuia să 
le aibă. Și le aveau, la preţ dublu decit preţul picţii, pe 
care de altfel erau bucuroase să-l plătească. 

„Stii am devenit „la modă“, un fel de marotă, la scară 
mică. Nimeni nu pierdea. Legumele erau bune, fără îndo- 
ială, la fel de bune ca oricare de pe piată și deseori maf 
proaspete. Şi, în plus, clienţii mei  prindeau doi iepuri 
deodată ; pentru că erau încîntaţi de ei din motive filan- 
tropice. Nu numai că obțineau cele mai fine şi mai proas- 
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pete legume cu putinţă, dar în acelaşi timp erau fericiţi 
la ideea că ajutau o văduvă care merita. Da, şi le confe- 
rea un anume ascendent în stare să afirme că cumpărau 
legume de la doamna Mortimer. Dar acesta e un capitol 
prea cuprinzător pentru a-l ataca. Pe scurt, ferma mea 
mică deveni o expoziţie : undeva unde să te duci, pentru 
plimbare sau orice altceva, ştii, ca atunci cînd trebuie 
să-ţi omori timpul. Se răspîndiră zvonuri despre mine, 
despre ce a fost soţul meu, despre ce am fost eu. Pe une- 
le din doamnele de la oraş, le-am cunoscut personal în 
vremurile vechi. Ele au contribuit cu adevărat la succesul 
meu. Şi apoi, aveam obiceiul să servesc ceai. Stăpînii mei 
au devenit oaspeţii mei în acea perioadă. Încă le mai ser- 
vesc ceai, cînd fac o excursie pînă aici ca să-și aducă pric- 
tenele la mine. Deci vezi că florile au fost una din moda- 
ditățile prin care am avut succes. 

Admiraţia strălucea în ochii lui Saxon dar doamna 
Mortimer, privindu-l pe Billy, citi dezacordul lui în parte. 
Ochii lui albaștri erau înnourațţi. 

— Ei bine, dă-i drumul, îl încurajă ea. La ce te gîn- 
dești ? 

Spre surpriza lui Saxon, el răspunse direct şi spre și 
mai marea ei surpriză, critica lui era de o natură pe care 
n-ar fi înţeles-o niciodată. 

— E pur și simplu un truc, explică Billy. Asta-i re- 
Proşez... 

— Dar un truc care face parale, îl întrerupse doamna 
Mortimer, cu ochii dansind vesel în spatele lentilelor. 

— Da şi nu, spuse Billy încăpăţinat, vorbind în felul 
lui deliberat rar. Dacă fiecare fermier ar amesteca cultura 
florilor cu cea a zarzavaturilor atunci fiecare fermier ar 
căpăta dublu preţul pieţii. Totul ar fi ca mai înainte. 

— Tu vii cu o teorie contra unui fapt real, îi atrase 
atenţia doamna Mortimer. Fapt este că toţi fermierii nu 
fac acest lucru. Fapt este că în realitate primesc dublu 
pretul pieţii. Asta nu poţi contesta. 

Billy nu era convins, deși incapabil să replice. 

— Oricum, spuse el mormăind, cu o mişcare înceată 
a capului, nu-i prind eu şpilul. Ceva nu e corect în ceea 
ce ne privește pe soţia mea și pe mine, vreau sù spun. 
Poate am să înţeleg după o vreme. 
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— Dar între timp să mergem să vă arăt, îi invilă 
doamna Mortimer. Vreau să vă arăt totul şi să vă explic 
cum le-am făcut să dea aceste rezultate. 

Apoi ne vom odihni şi vă voi povesti despre începute 
Ştii, îşi îndreptă privirea spre Saxon, vreau să înţelegi de 
la început că poţi avea succes la țară dacă te apuci de 
treabă cum trebuie. Nu ştiam nimic despre asta cînd am 
început şi nici n-am avut un bărbat bun şi voinic ca ab 
tău. Am fost complet singură. Dar îţi voi povesti şi des- 
pre asta. 

În ora care urmă, în mijlocul legumelor, tufelor de 
fructe de munte şi copacilor fructiferi, Saxon îşi aglomeră 
în minte o cantitate enormă de informaţii ce urma să le 
digere apoi în tiimă. Billy era și el interesat, dar lăsă con~ 
versaţia pe seama lui Saxon, el personal punînd foarte rar 
întrebări. În spatele bungalowului, unde totul era la fel 
de curat şi ordonat ca și în curtea din faţă, le fu prezen- 
tată curtea cu păsări. Aici, în diferite despărțţituri, se 
aflau sute de pui mici şi albi ca zăpada. 

— Pui albi rasa Leghorn, explică doamna Mortimer. 
Nici nu vă puteţi imagina ce cîştig mi-au adus anul acesta. 
Niciodată nu ţin o găină peste prima perioadă cînd ouă..s 

— Exact ce ţi-am spus şi eu despre cai, Saxon, inter- 
veni Billy. 

— Și prin cea mai simplă metodă de a le pune să clo- 
xească la momentul potrivit —, ceea ce nici un fermier 
din zece mii nu visează vreodată să facă, — găinile mele 
ouă iarna, cînd majoritatea găinilor nu mai ouă, iar oniile 
au cel mai ridicat preţ. Și altceva: am clienţii mei spe- 
ciali. Ei îmi plătesc cu zece cenți mai mult la duzină, decit 
preţul pieţii, pentru că specialitatea casei e oul de o zi: 

În acest moment îi aruncă o privire lui Billy şi ghici 
“că se lupta încă cu problema lui. 

— Vechea întrebare. Dacă fiecare fermier ar vinde ouă 
de o zi, n-ar mai exista acei zece cenți în plus peste pre- 
tul pieţii. Nu se vor afla nici cu un pas mai departe decît 
fuseseră. 

— Dar ouăle vor fi ouă de o zi, toate ouăle vor fi ouă 
“de o zi, nu uita asta, sublinie doamna Mortimer. 
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— Dar asla nu aduce soţiei mele sau mie un benefi- 
ciu, obiectă el. Asta era ceea ce căutam să înțeleg și acum 
i-am dat de capăt. 

Vorbiţi despre teorie şi fapt real. Zece cenți mai mult 
decît cel mai mare preţ al pieţii este pentru Saxon şi pen- 
tru mine o teorie. Fapt este că noi n-avem nici un ou, nici 
un pui şi nici un petec de pămint pe care puii să alerge 
sau să facă ouă. 

Gazda lor făcu un gest de simpatie. 

— Şi mai este ceva ce nu înțeleg despre această insta- 
laţie a dumuenvoastră, continuă el. Nu pot s-o ating, deși 
ca se află acolo. 

Le-a fost prezentată crescătoria de pui, de porci, de 
vaci şi de ciini, cum își intitula doamna Mortimer sectoa- 
rele ei cu vieţuitoare. Nici una nu era mare. Din toate 
scotea bani, îi asigură ea, şi-şi afișă profiturile pe faţă. 

Le luă piuitul cînd le spuse preţurile date şi primite 
pentru cîini cu arbore  gencalogic, de origine persană, 
Chester de Ohio înnobilat, cîine ciobânesc scoţian şi cel 
de Jersey. 

Pentru lapte avea o piaţă particulară specială. căpă- 
tind cinci cenți mai mult pe litru, decît căpăta cea mai 
bună lăptărie. 

Biliy nu întîrzie să sublinieze diferența între aspectul 
livezii ei şi cel al livezii pe care o vizitaseră o după-amiază 
înainte, iar doamna Mortimer îi arătă o mulțime de 
alte diferenţe, multe din care el fu obligat să le accepte 
pe încredere. 

Apoi ca le vorbi de o altă industrie : gemurile şi jeie- 
urile făcute de casă, pentru care primea comandă dinainte, 
la prețuri cu mult deasupra celor abișnuite pieţei 

Ei stăteau pe terasă, în scaune confortabile din trestie 
indiană, în timp ce ea le povestea cum îşi făcuse reclamă 
cu negoţul de gem și jeleu, contractind numai cu cel mai 
bun restaurant și cel mai bun club din San Jose Se du- 
sese cu eșantioanele la proprietar şi şeful de sală. le com- 
bătuse argumentele în discuţii interminabile, le înfrinsese 
reținerea și convinsese pe proprietar, în special, să ere- 
eze un aliment special din produsul ei. să-i facă reclamă 
faţă de patronii lui şi, mai presus de orice, să-l introducă 
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fără reţinere în meniurile și felurile de mincare în care 
apărură apoi. 

În tot timpul acestui recital ochii lui Billy trădau ne- 
plăcere şi cugetare. Doamna Mortimer văzu şi aşteptă. 

— Şi acum începeţi cu începutul, o rugă Saxon. 

Dar doamna Mortimer acceptă numai cu condiţia ca ci 
să rămînă la cină. Saxon alungă reținerea lui Billy accep- 
tînd pentru amândoi. 

— Ei bine, deci, își reluă doamna Mortimer povestea, 
la început am fost un ageamiu, născut şi crescut la oraş- 

Tot ceea ce ştiam despre viaţa la ţară era că te puieai! 
duce acolo să-ţi petreci vacantele şi întotdeauna mă du- 
ceam la munte, la izvoare sau la staţiuni balneare, la 
mare. Aproape toată viaţa mi-am petrecut-o printre cărți. 
Am fost bibliotecar şef la „Biblioteca Doncaster“, ani de 
zile. Apoi m-am măritat cu domnul Mortimer. El era un 
erudit, profesor la Universitatea din San Miguel. A suferit 
de o boală lungă iar cînd a murit n-a lăsat nimic Chiar 
şi asigurarea lui pe viaţă a fost mîncată înainte de a scăpa 
de creditori. 

În ceea ce mă priveşte, eram complet epuizată, pe 
marginea dezechilibrului nervos, bună de nimic. Îmi rămă- 
seseră cinci mii de dolari, oricum, şi fără a mai intra în 
amănunte, m-am hotărit să mă apuc de agricultură. Am 
găsit locul acesta, cu o -climă minunată, aproape de San 
Jose — capătul rețelei electrice este numai la un sfert de 
milă depărtare — şi l-am cumpărat. 

Am plătit două mii, bani gheață şi am dat alte două 
mii pentru amortizare. Ştiţi, m-a costat două sute acrul. 

— Douăzeci de acri, strigă Saxon. 

— N-a fost foarte mic? se lansă Billy. 

— Prea mare, mult prea mare. Primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să arendez zece acri. Şi după această 
dungă perioadă de timp tot arendaţi sînt. 

Chiar şi cei zece pe care i-am păstrat au fost prea, 
mult pentru o perioadă lungă, foarte lungă de timp. N- 
mai acum am început să mă simi o idee mai înghesuită, 

— Şi zece acri v-au susţinut materialiceşte pe dum- 
neavoastră şi doi muncitori ? o întrebă Billy surprins 

Doamna Mortimer bătu din palme încîntată 
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— Ascultă. Am fost bibliotecară. Mă descurcam bine 
cu cărţile Întîi de toate am citit tot ce s-a scris despre 
acest subiect și m-am abonat la cele mai bune reviste și 
ziare ale asricultorului. Iar tu mă întrebi dacă zece acri 
m-au susținut materialicește pe mine și cei doi muncitori. 
Dă-mi voie să-ţi explic. Am patru muncitori. Bineînţeles 
că cei zece acri trebuie să-i susțină materialicește la fel ca 
şi pe Hannah — ea este o văduvă suedeză care se ocupă 
de pospodărie si care este o adevărată forţă în timpul se- 
zonului de gemuri şi jeleuri; mai e şi fiica lui Hannah 
care merge la şcoală şi mai dă o mină de ajutor. precum 
si nepotul meu, pe care l-am luat să-l cresc și să-l educ. 
Cei zece acri tocmai bine acoperă cheltuielile pentru toți 
cei douăzeci de acri, cit şi pentru casă, toate clădirile adi- 
acente şi toate acele animale nobile. Saxon își aminti ceca 
"e îi spusese liniorul despre portughezi. 

— Cei zece acri n-au făcut nimic din toate astea, stri- 
gă ea. Mintea dumneavoastră este cea care a creat toate 
acestea şi ştiţi asta foarte bine. 

— Asta-i secretul, draga mea. Faptul dovedeşte că 
omul potrivit poaie avea succes la ţară. Aminteşte-ţi, solul 
este generos. Dar trebuie tratat generos şi ăsta este un 
fapt pe care fermierul american de modă veche nu şi-t 
poate băga în cap. Deci mintea este cea care contează. 
Chiar și atunci cînd pămîntul lui secătuit l-a convins ce 
mare nevoie are de îngrăşăminte, el nu e în stare să sesi- 
zeze diferența dintre îngrășămintele ieftine şi cele bune. 

— Acesta este un lucru pe care aş vrea să-l ştiu, ex- 
clamă Saxon. 

— Tar eu îţi voi spune tot ce ştiu, dar, mai întîi, pro- 
pabil că sînteţi foarte obosiţi. Am observat că şchiopă!ai. 
iPermiteți-mi să vă invit în casă — nu vă faceţi griji pen- 
tru bagaje; îl voi trimite pe Chang după ele. 

Pentru Saxon, cu dragostea ei înnăscută pentru fru- 
mos în orice domeniu. interiorul bungalowului era o re- 
velaţie. Niciodată înainte nu mai fusese în casa cuiva din 
pătura de mjloc, şi ceea ce văzu, nu numai că depăşea cu 
mult orice şi-ar fi imaginat, dar era şi foarte departe de 
ce şi-ar fi putut ea imagina. 

Doamna Mortimer remarcă privirile ei strălucitoare 
pentru tot ce vedea şi-şi dădu frîu liber arătindu-i lui 
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Saxon totul, sub forma unor laude pline de veselie, anun- 
tind preţul diferitelor materiale, explicînd cum realizase 
lucrurile cu propriile ei miini — cum ar fi vopsitul pode- 
Delor, pregătitul lemnului pentru bibliotecă şi asamblarea 
scaunelor Mission Morris. 

Billy păşea cu băgare de seamă în urma lor și, deși 
niciodată nu i-ar fi trecut prin minte să-i maimuţărească 
pe cei preocupaţi de bunele maniere reuşi să nu facă nică 
o stingăcie prea evidentă, chiar și la masă unde, el și Sa- 
mon, trăiră experienţa unică de a fi aşteptaţi, într-o casă 
particulară de un servitor. 

— Dacă aţi fi venit măcar la anul, se plinse doamna 
Mortimer ; atunci aş fi avut camera liberă pe care o plă- 
muisem... 

—— E-n regulă, spuse Billy ; oricum, vă mulţumim. Dar 
vom prinde maşina spre San Jose şi acolo vom lua o 
cameră. 

Doamna Mortimer era încă tulburată de imposibilitatea 
de a-i găzdui peste noapte, dar Saxon schimbă subiectul 
conversaţiei cerîndu-i să continue să-i vorbească. 

— Îţi aminteşti că ţi-am spus că am plătit numai două 
mii pe pămînt, completă doamna Mortimer. Mi-au mai ră= 
mas trei mii pentru experienţă. .. Bineînţeles că toţi prie- 
tenii şi rudele au prezis un eşec. Şi, bineînţeles, am făcut 
greşeli, o mulţime de greşeli, dar am fost scutită de a face 
mai multe datorită studiilor anterioare şi a celor pe care 
le continuam. 

Ea-i arătă rafturile cu cărţi despre agricultură să 
teancuri de reviste de agricultură care se aliniau pe lingă 
pereţi. 

— Si am continuat să studiez. Am reuşit să fiu la ze 
si-am trimis rapoarte de activitate tuturor staţiunilor expe- 
rimentale. 

Am mers aproape complet pe ideea că orice făcea 
fermierul de tip vechi, era greşit şi, știi, procedînd astfel 
m-am scutit pe mine de a greşi. 

Ignoranţa fermierului de tip vechi.... e aproape de ne- 
imaginat. Oh, m-am consultat cu ei, am discutat cu ei, 
le-am atacat metodele stereotip, am cerut demonstraţii 
pentru credinţele lor dogmatice şi pline de prejudecăţi şi 
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aproape că am reuşit să-i conving pe ultimii că cram o 
proastă, condamnată să cunosc înfringerea. 

— Dar n-a fost aşa! N-a fost aşa! 

Doamna Mortimer îi zîmbi recunoscătoare. 

— Citeodată, chiar şi acum, mă mir că nu s-a întim- 
plat așa. Dar provin dintr-o specie încăpăţinată care a 
stat destul de mult timp departe de sol pentru a căpăta o 
mouă perspectivă a lui. Cind eram încîntată de vreo idee 
o puneam în practică imediat şi fără amînare, indiferent 
cît de extravagantă părea. Să luăm de exemplu livada. 
IN-avea nici o valoare. Mai rău decât atît Bătrinul Calkins 
aproape să moară de atac de inimă cînd a văzut cum 
mi-am dat [rîu liber şi am devastat-o. Şi priveşte acum la 
ea. Acolo unde se înalţă, acum bungalow-ul era înainte o 
adevărată ruină. Am acceptat-o, dar am dărîmat imediat 
grajdul de vite, cocina, coteţele găinilor, totul — am făcut 
curățenie radicală. Toţi au clătinat capetele şi au gemut 
cînd au văzut o aşa risipă nesăbuită din partea unei vă- 
duve care se lupta cu existenţa. Dar răul de abia acum 
începea. 

Au rămas ca trăzniţi cînd le-am spus prețul celor trei 
porci minunaţi de la firma „O.I.C.“, ştii care. Chester — 
pe care i-am cumpărat, plătind şaizeci de dolari pentru 
toţi trei și i-am înțărcat imediat. 

Apoi am aruncat pe piaţă acei pui de nedescris, înlo- 
cuindu-i cu Leghorn albi. Cele două vaci jisărite ce 
mi-au revenit odată cu proprietatea le-am vindut măce- 
Jarului cu treizeci de dolari fiecare cumpărind apoi, două 
iuncane din rasă Jersey, cu două sute cinci zeci de 
dolari... stringînd bani în schimb, în timp ce Calkins și 
restul au continuat să-și păstreze vacile lor sleite care nu 
Puteau da lapte nici pentru a-și plăti cheltuiala. 

— Billy fu de acord. 

— Îţi aminteşti ce ţi-am spus despre cai. îi repetă el 
lui Saxon; şi, în faţa sazdei sale tinu o prelegere decu- 
mentată asupra cărnii calului şi folosirii ei, din punct de 
vedere al comerţului. 

Cind el ieşi afară să fumeze, doamna Mortimer o 
determină pe Saxon să-i vorbească despre ea și Billv si 
nu trădă nici cea mai mică surpriză cînd află despre 
meciurile lui de box și bătăile date spărgătorilor de grevă. 
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— Este un tînăr minunat și bun, o asigură ea pe 
Saxon. Poţi citi pe faţa lui. 

Si, mai presus de orice, te iubeşte şi este mindru 
de tine. Nici nu-ţi poţi imagina cît m-am amuzat să-) 
urmăresc cum te priveşte, mai ales cînd vorbeşti. Îţi res- 
pectă părerile. Probabil că e aşa, căci iată-l cu tine în 
acest pelerinaj a cărui idee îţi aparține în întregime. 

Doamna Mortimer oftă. 

— Eşti foarte norocoasă, copilă dragă, foarte norocoasă 
şi încă nu știi ce înseamnă mintea unui bărbat. Aşteaptă 
pînă va fi complet molipsit de entuziasm pentru proiectul 
tău. Vei fi surprinsă cum se va apuca de treabă. Va trebui 
să faci un efort serios ca să ţii pasul cu el. Dar, între timp, 
tu trebuie să conduci acţiunea. Amintește-ţi că este 
crescut la oraş. Va fi o adevărată luptă să-l dezobişnuieştă 
de singurul fel de viaţă pe care l-a cunoscut. i 

— Oh, dar şi el e dezgustat de oraş — începu Saxon; 

— Dar nu atit cit eşti tu. Pentru un bărbat dragostea 
nu constituie sută la sută din viaţa lui, ca pentru o femeie. 
Oraşul te-a făcut să suferi mai mult decit pe el. Tu eşti 
cea care şi-a pierdut copilaşul drag. Interesul lui, contac- 
tul lui cu această durere n-a fost decît accidental și inci- 
dental comparat cu profunzimea şi acuitatea durerii tale. 

Doamna Mortimer îşi întoarse privirile spre Billy, 
care tocmai intra. 

— Ai reuşit să afli ce te necăjea ? îl întrebă ca. 

— Sint destul de aproape, răspunse el, aşezîndu-se pe 
locul oferit în acel scaun mare, stil Morris. Este acest... 

— O clipă, îl opri doamna Mortimer. Acesta este un 
scaun mare, frumos și puternic şi tot aşa eşti și tu, oricum 
mare şi puternic, iar soţia ta este foarte obosită — nu, nu, 
stai jos, de ceea ce are ea nevoie este puterea ta. Da, 
insist asupra acestei afirmaţii. Deschideţi braţele ! 

O trimise pe Saxon spre el şi i-o aşeză în braţe. 

— Aşa domnule — arătaţi minunat, voi amindoi — 
acum sint gata să înregistrez obiecţiunile dumneavoastră 
în ceca ce privește modul cum îmi cîştig eu existenţa. 

— Nu e vorba de modul dumneavoastră, refuză Billy 
ideea imediat. Modul dumneavoastră e perfeci. E minu- 
nat. Ceea ce vreau eu să spun este că acest mod nu ni 
se potriveşte nouă. Noi nu ne-am putea urni aşa. Dum- 
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ncavoaslră aţi avut un chcag — cunoștințe cu stare ma- 
terială, oameni care ştiau că aţi fost bibliotecară, iar soţul 
dumneavoastră profesor. Şi aţi avut... 

Aici se opri o clipă, căutind forma definitivă pentru 
ideea pe care o avea vag în minle. 

— Ei bine aţi ales o cale pe care noi n-o putem alege. 
Aţi avut o anume educaţie, şi... şi — nu ştiu, cred că 
stiaţi cum merg treburile în societate şi în alaceri, lu- 
cruri pe care noi nu le ştim. 

— Dar, dragul meu băiat, aş putea învăţa ce îţi 
trebuie, îi dădu ca satisfacţie. 

Billv dădu din cap a neîncredere. 

— Nu. Nu înţelegeţi ce vreau să spun. Hai s-o luăm 
în felul următor. Să presupunem că eu Sint acela care 
vinde gemul şi jeleul, şi mă duc în viesparul acela de 
restaurant, așa cum aţi făcut dumneavoastră, ca să discut 
<u şeful. 

Dar bine, aş fi pe dinafară chiar din clipa cînd am 

ântrat în biroul lui. Şi mai rău decît atît, m-aş simţi pe 
dinafară. M-ar face să mă simt cu musca pe căciulă. ca 
si cum aş căuta-o cu lumînarea, ceea ce nu e un mod stră- 
ducit de a face afaceri. Apoi, m-aş gîndi de asemenea că el 
s-a gindit că ditamai găliganul ar putea face ceva mai serios 
decit să facă negoţ cu gem. Ce s-ar întîmpla? Voi fi 
suspicios la culme. M-aș gîndi că s-a gindit că-s un apgeamiu, 
iar eu nu m-aş lăsa pînă nu i-aş spune că el este un 
agcamiu. Vedeţi ? Asta pentru că așa am fost crescut Ar 
trebui or să-l cumpere or să mi-l lase şi atunci gemul 
ar rămîne nevîndut. 
___— Ceea ce spui este adevărat. acceptă doamna Mor- 
timer cu viu interes. Dar o ai pe soţia ta. Priveşte-o numai! 
Ar face o impresie bună asupra oricărui om do afaceri. 
El ar fi mai mult decît dornic s-o asculte. Billy deveni 
rigid şi o expresie de interdicţie îi scăpără în ochi. 

— Acum ce am mai făcut ? rise gazda lor. 

— Încă nu m-am descurcat făcînd caz de înfăţişarea 
soției mele, pufni el ţifnos. 

— Ai drepiate. Singurul necaz este că voi amindoi 
sînteţi cu cincizeci de ani în urmă faţă de timpurile în 
care trăiţi. Sîntetți americani din timpurile de demult. 
Cum de aţi ajuns în mijlocul acestei villori a lumii mo- 


327, 


derne, constituie un miracol. Sinteţi din generaţia lui Rip 
Van Winkles. Cine a mai auzit, în aceste vremuri degene= 
rate, despre un bărbat şi o femeie, amîndoi tineri de la oraș, 
să-și pună păturile la spinare şi să pornească în căutare 
de pămînt ? Dar bine, ăsta e vechiul spirit al argonauţilor. 
Sînteţi ca două picături de apă cu cei care şi-au înjugati 
boii şi au tinut-o spre vest, spre pămînturile de dincolo! 
de soare apune. 

Pariez că taţii și mamele voastre, sau bunicii şi bu~ 
micile, aparţineau acelei categorii de oameni. 

Ochii lui Saxon străluceau iar Billy deveni prietenos 
din nou. Amîndoi aprobară dînd din cap. 

— Și eu îmi am rădăcinile în generaţia aceea, continuă 
doamna Mortimer mînâră. Bunica a fost unul dintre 
supraviețuitorii de la Donner Party. j 

Bunicul, Jason Whitney, a venit ocolind capul Horn şi 
a luat parte la înălţarea drapelului „Bear Flag“ la Sonoma. 
El se afla la Monterey cînd John Marshall a descoperit aur, 
în scocul morii lui Sutter. Una din străzile din San Fran- 
cisco îi poartă numele. 

-— O stiu, interveni Billy. Strada Whitney. Este lîngă 
Russian Hill. Mama lui Saxon-a traversat preria. 

— lar bunicul şi bunica lui Billy au fost masacrați de 
indieni, adăugă Saxon. Tatăl lui era numai un băieţel şi a 
trăit la indieni pînă a fost capturat de albi. Nici măcar, 
nu-și ştia numele și a fost adoptat de un domn Roberts. 

— Dar bine, dragii mei copii, sîntem ca şi rude, spuse 
doamna Mortimer strălucind de bucurie. Asta-i o boare 
din vremurile de demult, oh, doamne, atît de uitate în zile- 
le acestea de ritm îndrăcit. Mă interesează în mod special 
pentru că am catalogat și am citit totul în legătură cu. 
acele vremuri. Tu... spuse ea, arătîndu-l pe Billy, tu eşti 
o persoană istorică, sau, cel puţin, tatăl tău este. Îmi 
amintesc despre el. Toată povestea se află în „Istoria luf 
Bancroft“. Este vorba de indienii Modoc. Eram optsprezece 
căruţe. Tatăl tău a fost singurul supravieţuitor, numai un 
puști la vremea aceea, fără să fie conştient de ce se în- 
tâmpla. A fost adoptat de căpetenia albilor. 

— E adevărat, spuse Billy. Erau cei din Modoc. Pro- 
Dabil că convoiul lor se îndrepta spre Oregon. A fost 
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nimicit în întregime. Mă întreb dacă şiiţi ceva despre 
mama lui Saxon. : 

Scria poezii, încă la vremea aceea. 

— N-a fost nici una publicată ? 

— Ba da, răspunse Saxon. În vechile ziare din San 
Jose. 

— Şi ştii vreuna din ele ? 

— Da, una începe aşa: 


„Dulce ca lăuta cu corzi de văzduh, 

Muza ta iubită a-nvăţat să cinte, 

Jar câmpiile întinse ale Californiei, ca un duh 
Preiau notele ei calde într-un ecou ce va să-ncînte“. 


— Recunosc versurile, spuse doamna Mortimer, pe 
gînduri. Şi mai era una care-mi amintesc că-ncepea aşa 2 


„Am fugit de mulțime 

Si m-am furişat în crîng, 

Acolo unde se-nalță statuile nude 
Și frunzele aciformne tremurînd“. 


— Şi continua pe același ton. N-o înțeleg de loc. A 
fost scrisă pentru tata... 

— O poezie de dragoste, interveni doamna Mortimer. 
Mi-o amintesc. Numai o clipă... Da-da-dah, da-da-dah, 
da-da... — se înalță. 


„În acei stropi ci fîntînii, fine boabe de-ametist 
Ce rămîn tremurînd o clipă, pe mâini și pe piept, 
Ca apoi să se cufunde în bazin, de la mâini în rest“. 


N-am uitat niciodată acea „cufundare a boabelor de 
ametist“ deși nu-mi amintesc numele mamei tale. 

— Se numea Daisy, începu Saxon. 

— Nu, Dayelle, o corectă doamna Mortimer, reamin- 
tirdu-și brusc. 

— Oh, dar nimeni nu-i spunea așa. 

— Dar aşa semna. Şi mai cum ? 

—- Daisy Wiely Brown. 

Doamna Mortimer se duse la rafturile bibliotecii și se 
întoarse cu un volum mare, legat sobru. 

— Este „Istoria Arhivei“, explică ea. Printre alte 
Bucruri se află adunate aici toate versurile bune, publicate 
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anarhic şi culese din paginile vechilor ziare. Ochii ci care 
urmăreau indexul se opriră brusc. 

— Am avut dreptate. Dayelle Wiley Brown. Iat-o. Şi 
zece din poeziile ei : „Căutările Vikingului“ ; „Zile de aur“ 3 
„Constanţă“ ; „Cavalerul“ ; „Morminte la Little Meadow“... 

— Acolo ne-am luptat cu indienii şi i-am învins, o 
întrerupse Saxon, agitată. 

lar mama, care cra numai o fetiţă, a plecat să aducă 
apă pentru răniţi. 

Şi indienii n-au îndrăznit să tragă în ea. Toată lumea 
a spus că a fost un miracol. 

ia iîşni din braiele lui Billy, întinzindu-se după carte 
şi strigînd : 

— Oh, lăsaţi-mă s-o văd! Lăsaţi-mă s-o văd! Toate 
acestea-s pentru mine. Nu ştiu aceste poezii Pot să le 
copiez? Le voi învăţa pe dinafară. Gindiţi-vă numai, e 
vorba de mama mea! 

Ochelarii doamnei Mortimer trebuiau şterşi ; si timp 
die o jumătate de oră ea şi Billy rămaseră tăcuțţi, în timp 
ce Saxon citea cu nesat versurile mamei ei. În final. ră- 
mînînd cu privirea fixată pe cartea pe care o închisese, 
menţinîndu-şi degetul între file, semn unde rămăsese, ca 
unică reacţie, repeta s 

— Iar eu n-am știut niciodată, niciodată. 

Dar în timpul acelei jumătăți de oră, mintea doamnei 
Mortimer nu-și îngăduise răgaz. Puțin mai tîrziu îşi expuse 
planul. Ea credea în fermele intensive de lapte ca si în 
'agricultura intensivă şi intenţiona ca imediat ce expira 
contractul de arendare, să înfiinţeze pe alţi zece acri, lăp- 
tărie cu vaci de Jersey. 

Aceasta, ca dealtfel tot ce făcuse ea, va fi un model 
şi însemna că va mai avea nevoie de ajutoare. Billy si 
Saxon erau exact cei doi care-i trebuiau. Cam prin vara 
următoare i-ar fi instalat în căsuţa pe care avea de gînd 
s-o construiască. Între timp, putea să aranjeze într-un fel 
sau altul, ca Billy să aibă de lucru peste iarnă. [a-i putea 
garanta slujba respectivă și ştia o căsuţă pe care o puteau 
închiria şi care se afla chiar la capătul liniei maşinii. Sub 
supravegherea ei Billy se putea ocupa de clădirea căsuţei 
chiar de la început. În felul acesta ar fi cîştigat bani, pre- 
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gălindu-se pentru viaţa de agricultori independenţi, avînd 
în aceiaşi timp ocazia de a se orienta. 

Dar încercările ei de a-i convinge fură zadarnice. În 
final, Saxon îi expuse pe scurt punctul lor de vedere. 

— Nu ne putem opri la primul loc văzut, chiar dacă 
este atit de frumos şi atrăgător, ca al dumneavoastră şi ca 
această vale în care se află. Trebuie să mergem mai de- 
parte, să vedem tot felul de locuri și metode de lucru, că 
să aflăm de toate. Nu ne grăbim să ne hotărîm. Trebuie 
să fim foarte, foarte siguri ! Şi în plus... 

Ezită. 

În plus, nu ne place foarte mult cîmpia, relieful neac- 
cidentat. Billy vrea dealuri pe ferma lui. Şi tot aşa şi eu. 

Cînd erau gata de plecare, doamna Mortimer se oferi 
să-i facă cadou lui Saxon „Istoria Arhivei“, dar Saxon 
refuză şi-i ceru lui Billy niște bani. 

— Costă doi dolari, după cîte am văzut. Vreţi să-mi 
cumpăraţi una şi să mi-o păstraţi pînă cînd ne stabilim ? 
Apoi vă voi scrie și mi-o veţi trimite. 

— Oh, voi americanii, îi tachină doamna Mortimer, 
acceptînd banii. Dar va trebui să-mi promiteţi că-mi veţi 
scrie din cînd în cind, înainte dea vă stabili. Îi conduse 
pînă la drumul de ţară. 

„ Siînteţi niște tineri curajoși, le spuse ea la despărţire. 
Mi-aș dori să pot pleca şi eu cu voi, cu traista-n spinare. 

Voi doi sînteţi o pereche minunată. Dacă vreodată vă 
pot ajuta cu ceva, anuntaţi-mă. Sint sigură că veţi avea 
succes şi vreau să am şi eu aportul meu. 

Anunţaţi-mă cum se comportă pămîntul pe care vi-l 
dă statul, deşi vă previn că n-am prea multă încredere în 
posibilităţile lui. Cu siguranţă, va fi prea departe de pieţe. 

Ea dădu mina cu Billy. Pe Saxon o lui în braţe şi o 
sărută. 

— Fii curajoasă, îi spuse lui Saxon la ureche, pe un 
ton calm și sincer. Vei cîştiga. Ai pornit-o cu idei bune. 
Şi ai avut dreptate să n-accepţi propunerea mea. Dar să 
nu uiţi sau, mai bine, să ţii minte că vă stau oricînd la 
dispoziţie. Amîndoi sînteţi încă tineri. Nu vă grăbiţi. Ori- 
cînd vă opriți, oriunde, pentru o vreme, anunțați-mă şi vă 
voi trimite teancuri de rapoarte din agricultură şi publicaţii 
de specialitate. La revedere. Mult, foarte mult noroc. 
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Capitolul IV 


în noaptea aceea Biliy stătea nemișcat pe marginea 
patului, în cămăruţa din San Jose, cu o privire meditativă 
în ochi. 

— Ei bine, începu el, în sfîrşit, inspirind prelung, tot 
ceea ce pot spune este că la urma urmelor, mai sînt şi 
oameni drăguţi pe lume, de exemplu, doamna Mortimer. 
E într-adevăr de treabă — o americană adevărată, ca pe 
vremuri. 

— O doamnă cu educaţie, aprobă Saxon, căreia nu-i e 
de loc ruşine să muncească ea însăși în agricultură. Şi s-a 
descurcat destul de bine. 

— Pe douăzeci de acri, nu zece; şi i-a plătit, a făcut 
toate acele îmbunătăţiri, s-a întreţinut pe sine, patru 
oameni la muncă, suedeza cu fiica ei şi nepotul. 

— M-a impresionat. Zece acri! Dar bine, tata n-a 
pomenit niciodată de mai puţin de o sută șaizeci de acri. 
Chiar şi fratele tău, Tom, cînd vorbeşte pomeneste de 
douăzeci şi cinci de acri. Iar ea nu e decît o femeie. Am 
avut noroc că am întilnit-o. 

— Nu-i aşa c-a fost ca o aventură! exclamă Saxon. 
Cu asta te alegi cînd călătorești. Niciodată nu ştii ce se va 
întîmpla în clipa următoare. Ni s-a ivit în cale tocmai 
cînd eram obosiţi şi ne întrebam cît de departe e San Jose. 

Nu ne aşteptam de loc la aşa ceva. Şi nici nu ne-a tratat 
ca pe niște vagabonzi. Şi casa aceea a ei — aşa curată şi 
frumoasă. Puteai să întinzi masa pe jos N-am visat nici- 
odută că pot exista lucruri atit de frumoase şi încîntătoare 
ca în casa ei. 

— Şi mirosea bine, completă Saxon. 

— Asta e esenţial. Asta este ceea ce jurnalele pentru 
femei numesc „atmosferă“. Înainte nu înţelegeam. Casa ei 
emana o atmosferă caldă, plăcută... 

— Ca toate acele desuuri elegante ale tale, compară 
Billy. 

— Acesta este pasul următor după a-ţi îngriji corpul 
să fie curat şi întreţinut : a avea casa curată şi întreţinută. 

— Dar asta nu se poate realiza cu o casă închiriată. 
Trebuie să fie a ta. Proprietarii nu construiesc astfel de 
case. Oricum, un lucru trebuie să fie clar : casa ei nu era 
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scumpă. Nu prețul contează, ci îclul cum se prezintă, 
Lemnul era lemn obişnuit pe care-l poţi cumpăra la orice 
depozit de cherestea. Dar bine, casa noastră din Pine Street 
era făcută din același fel de lemn. Felul în care era făcută 
era însă diferit. Nu prea ştiu să explic dar înţelegi, ştii 
iu unde vreau să ajung. 

Saxon, revăzind în minte bungalow-ul pe care de abia 
î) părăsiseră. repetă absent : 

— Asta e — așa trebuie să fie. 

Dimineaţa următoare se aflau devreme pe drum. căutînd 
la periferia oraşului San Jose drumul ce ducea spre San 
Juan şi Monterey. 

Saxon începu însă să şchioapete mai tare. Începînd cu 
o băşică spartă, călciiul i se jupui repede. Billy îsi 
aminti de sfaturile tatălui său de a avea grijă de picioare 
şi se. opri la un măcelar să cumpere seu de oaie, de cinci 
cenți. 

— Asta-i leacul, îi declară el lui Saxon. „Echipamentul 
de picioare curat și piciorul bine uns“. Îl vom unge imediat 
ce ieşim din oraş. -Şi am putea s-o luăm mai ușşurel cîteva 
zile A 

Oh, dacă aş putea să găsesc ceva de lucru, ca tu să te 
poti odihni cîteva zile, ar fi lucrul cel mai potrivit. Voi 
urmări foarte atent. 

Aproape de periferia oraşului, o lăsă pe Saxon pe 
drumul de ţară. iar el o luă pe un drum de căruțe, spre 
ceea ce părea a fi o fermă mare. Se întoarse radiind. 

— Este a-ntiia ! îi strigă el, întorcîndu-se la ea. Tot ce 
avem de făcut, este să coborîm la piîlcul acela de copaci de 
lîngă rîuleţ şi să ne instalăm. Voi începe să muncesc de 
miine dimineaţă cu doi dolari pe zi ; iar pensiunea.rămîne 
în sarcina mea. Dacă ne dă el pensiune primesc numai un 
dolar şi jumătate. I-am spus că-mi convine prima variantă 
si că am tot ce-mi trebuie cu mine. Vremea e frumoasă si 
ne vom descurca citeva zile, pină-si revine piciorul tău. 
Haide. Ne vom face o tabără în toată regula. 

— Cum ai căpătat de lucru ? îl întrebă Saxon, în timp 
ce-și curătau locul, limitîndu-l pentru tabără, 

— Aşteaptă să ne aşezăm şi-ţi voi spune tot. A fost ca 
un vis, mai mult decit ușor. 
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Billy nu-și începu povestirea decît după ce patul fu 
întins, focul aprins, oala cu fasole ficrbind pe foc şi ultimul 
braţ de lemne aruncat în flăcări. 

— În primul rînd, Benson nu este un trăznit bătrîn. 
Cînd te uiţi la el n-ai zice că a fost fermier. Este modern, 
isteţ foc şi discută şi se comportă ca un om de afaceri. 
Mi-am putut da seama de asta şi numai văzindu-i ferma, 
înainte de a-l întîlni pe el. I-au trebuit cam cincisprezece 
secunde ca să mă cîntărească din ochi. 

— Stii să ari ? m-a întrebat. 

— Bineînţeles, i-am răspuns. 

— Te pricepi la cai? 

— Am fost înţăreat într-o îieslc, îi răspund. 

— Și tocmai atunci — îţi amintești echipajul cu patru 
cai care venea în urma mea? — tocmai atunci îşi făcu 
apariţia. 

— Ce ai zice de un echipaj cu patru cai ? mă întreabă 
el aparent nepăsător. 

— Perfect. Îi pot conduce înhămaţi la plug, la maşina 
de semănat sau la călușşei. 

— Urcă şi ia hățurile atunci, îmi spuse, pe un ton 
repezit şi aspru, fără a pierde timpul. Vezi hambarul acela? 
Ocoleşte-], pe la dreapta şi întoarce să descărcaţi. 

— Şi vreau să-ţi spun că era o figură «dilicilă de exe- 
cutat. Puteam vedca după urmele lăsate pe pămînt : căru- 
tele ocoliseră grajdul pe la stînga. 

Curba pe care-mi cerea s-o iau era prea strinsă — o 
dublă întoarcere, ca un S, între colţul padocului și cel as 
grajdului, către ultima buclă. Şi, în plus, pe locul acela 
mic erau grămezi de îngrășăminte, tocmai aruncate din 
graid şi încă necărate de acolo. Dar n-am lăsat să mi se 
ghicească gîndurile. Vizitiul mi-a dat hăţurile și l-am văzut 
că rinjea sigur că nu voi face faţă. Pariez că el n-ar fi 
reușit-o. Nu mă trădez niciodată şi am pornit-o, eu necu- 
noscînd caii — dar, ştii, trebuia să mă fi văzut conducîndu-ă 
exact spre virful grămezii de îngrășămînt, pînă ce calul 
cel mai apropiat s-a julit de grajd încercînd să urce, iar 
cel din exterior a trecut numai la o distanţă de 15 centi- 
metri de stilpul din colțul padocului. Era singura solutie. 
Mar czii au fost nemaipomeniţi. Caii din față s-au destins 
şi crau pe punctul de a se aşeza jos, simlindu-se la 
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ananghie, dar eu am lăsat toată greutatea din spate pe 
seama cailor de lîngă roţi, am pus o dată frina brusc şi 
am oprit exact în locul în care mi se ceruse. 

— Te vei descurca, spuse Benson. Ai rezolvat-o bine. 

— Ah, un fleac, spun eu, indiferent la maximum. 
Daţi-mi ceva cu adevărat greu de făcut. 

El înţelege și zimbeşte. 

— Te-ai descurcat bine, spune el. 

Şi eu sînt foarte atent cine se ocupă de caii mci. 
Şoseaua nu e un loc pentru tine. Trebuie să fii un om bun 
care a apucat-o greşit. Oricum, poţi ara cu caii mei, în- 
cepind de miine dimineaţă. 

Ceea ce dovedește ce puţin înțelept a fost. Eu nu 
i-am dovedit că ştiu să ar. 

Cînd Saxon servise deja fasolea iar Billy cafeaua, ea 
rămase o clipă nemișcată examinînd alimentele aşezate pe 
pătură — cutia de tablă cu zahăr, cutia cu lapte condensat, 
carnea de vacă sărată, tăiată felii. salata verde şi roşiile 
tăiate felii, feliile de piine franţuzească proaspătă, farfu- 
riile cu fasole şi cănile cu cafea aburind. 

— Ce diferenţă faţă de seara trecută ! exclamă Saxon, 
bătind din palme. Este ca o aventură din cărți. Oh, băiatul 
acela cu care m-am dus la pescuit! Gîndeşte-te la masa 
minunată şi la casa frumoasă de noaptea trecută şi pri- 
veşte şi aici. 

Dar bine, am fi putut trăi ani în şir în Oakland şi 
n-am fi întilnit niciodată o femeie ca doamna Mortimer 
sau n-am fi visat că poate exista o casă ca a ei. Şi, Billy, 
sgîndeşte-te că sintem abia la început. 

Billy munci trei zile şi deși insista că se» descurca 
foarte bine, admise de bună voie că aratul era mai com- 
plicat decît crezuse. Saxon simţi o satisfacţie tacită aflînd 
că-i plăcea. 

— N-am crezut niciodată c-o să-mi piacă aratul — şi 
încă destul de mult, remarcă el. Dar e frumos și e bun şi 
pentru muşchii picioarelor. Cînd conduci un echipaj ei 
nu sînt destul de solicitaţi. Dacă vreodată m-aş mai an- 
trena pentru vreun meci, fii convinsă că aş apela la arat. 
Si, ştii, pămîntul are un miros cu adevărat bun cînd întorci 
brazda pe o faţă si pe alta. Oh, doamne, miroase asa bine 
că-ti vine să-l mănînci. Şi se menţine așa plăcut la fiecare 
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Brazdă răsturnată, — proaspăt, dens şi bun, de-a lungul 
întregii zile. 

Iar caii sînt de elită. Îşi cunosc meseria la fel de bine 
ca omul. Un lucru e sigur, Benson nu ţine cai de duzină 
pe pămîntul lui. 

În ultima zi de lucru a lui Billy, cerul se înnoră, aerul 
deveni umed, de la sud-est începu să bată un vînt puternice 
şi toate semnele indicau prima ploaie de iarnă. 

Seara, Billy veni cu nişte piînze de canava, vechi, făcute 
sul, pe care le împrumutase şi pe care începu să le aşeze 
peste patul lor, pe o ramă, pentru a construi un adăpost 
împotriva ploii. 

El se plinse de nenumărate ori de degetul mic de la 
mîna stingă. Şi-i declară lui Saxon că-l supărase toată 
ziua, dar de fapt începuse vag de cîteva zile înainte : era 
inert de parcă ar fi avut abces — senzaţia era de parcă ar 
di fost spintecat, dar fusese incapabil să localizeze durerea. 

El continuă să facă pregătirile pentru furtună, ridicind 
patul pe niște scînduri vechi pe care le rupsese dintr-un! 
hambar părăsit şi în ruină, care se afla pe celălalt mal al 
rîuleţului. Pe scînduri puse grămezi de frunze uscate, drept 
saltea. Încheie această actiune, întărind bucăţile de canava 
cu parime făcute din bucăţi disparate de funie și sfoară 
de ambalat. E 

Cind sosiră primii stropi de ploaie, Saxon fu încîntată. 
Bily trădă mult mai puţin interes. El declară că-i durea 
degetul prea tare. Nici el, nici Saxon nu putură face nimic. 
pentru asta şi dispreţuiră ideea că ar putea fi un panarițiu, 

— Ar putea fi o „evaziune“, se hazardă Saxon. 

— Ce-i asta ? 

— Nu ştiu. Îmi amintesc că doamna Cady a avut o dată 
aşa ceva, dar eram prea mică să-nțeleg. Era tot la 
degetul mic. Cred că şi-a pus o cataplasmă. Şi-mi amintesc 
că şi l-a uns cu un fel dealifie. A fost îngrozitor şi în final 
şi-a pierdut unghia. După aceea s-a vindecat repede şi i-a 
crescut o nouă unghie. 

Ce ar fi dacă ţi-aş face o cataplasmă din pîine fierbinte? 

Billy refuză, considerind că va trece pînă dimineaţă. 
Saxon era îngrijorată şi în timp ce picotea simţea că el 
stătea întins, neliniștit şi complet treaz. Citeva minute 
mai tirziu, trezită de o pală de vînt şi ploaie ce lovi cu 
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putere prelata, ea îl auzi pe Billy gemînd uşor. Se ridică 
într-un cot iar cu mîna liberă îi miîngiie fruntea şi por- 
ţiunea din jurul ochilor, într-un fel ştiut numai de ea, 
liniştindu-l şi adormindu-l. Adormi şi ea din nou. Şi din 
mou fu trezită, de data asta nu de furtună ci de Billy. Nu 
putea vedea, dar pipăind îşi dădu seama că el stătea într-o 
poziţie ciudată. leşise de sub pături şi stătea în genunchi, 
cu fruntea sprijinită pe scînduri, cu umerii chirciţi de 
durere stăpînită. 

— Pulsează ca naiba, îi declară el, cînd ea începu să-i 
vorbească. Este mai rău decît o mie de dureri de măsele. 
Dar asta n-ar fi nimic... dacă n-ar cădea prelata, Gîn- 
deşte-te ce au avut de înfruntat strămoşii noştri, spuse el 
printre gemete și scrîșnete. Tata era în munţi, iar omul 
care se afla cu el a fost schilodit de un urs cenuşiu — jupuit 
pînă la os. Erau nemîncaţi şi trebuiau să călătorească. De 
trei ori îl puse tata pe cal şi de două ori leșină. Trebui să-l 
lege. Şi toată această poveste dură cinci săptămîni, dar au 
reuşit să o depăşească. Şi apoi a urmat povestea cu Jack 
Quigley. Şi-a aruncat în aer întreg braţul drept cu propria 
lui armă, iar cîinele de vînătoare pe care-l avea cu el i-a 
mincat trei degete. Şi era singur în mlaştină, şi... 

Dar Saxon nu mai află nimic în plus despre aventurile 
lui Jack Quigley. O rafală de vînt foarte puternică desfăcu 
menumărate parîme, distruse scheletul cortului şi pentru 
o clipă, prelata îi acoperi, căzindu-le în cap. În clipa urmă- 
toare prelata, scheletul şi parîmele se făcură nevăzute în 
întuneric, iar Saxon şi Billy, fură inundaţi de ploaie. 

— Ne rămîne un singur lucru de făcut, îi strigă el în 
ureche. 

Să strîngem repede lucrurile şi să intrăm în ham- 
barul cel părăsit, 

Le strînseră, în întunericul aceia ud, făcînd două dru- 
muri peste riuleţul nu prea adînc, păşind din piatră-n 
piatră şi udîndu-se pînă la piele. 

În vechiul hambar, apa picura ca dintr-un ciur, dar re- 
uşiră să găsească un loc uscat unde să întindă numai aṣ- 
ternutul lor uscat. 

Durerea lui Billy îi sfişia inima lui Saxon. i trebui o 
oră să-l facă să aţipească şi-l putu menţine adormit numai 
mingîindu-i fruntea în permanenţă. 
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'Tremurînd şi simțindu-se îngrozitor, ea acceptă bucu- 
soasă o noapte de veghe, cu conştiinţa faptului că-l îm- 
piedica pe el să trăiască treaz, momentul culminant al 
durerii. 

După aprecierea ei, trecuse de miezul nopţii, cînd, ceva 
mou interveni. Prin deschizătura ușii apăru strălucirea 
luminii electrice, — un reflector mic, care cercetă tot 
hambarul şi se opri pe ea şi Billy. 

Dinspre sursa de lumină o voce răgușită le spuse: 

— Aha! V-am prins! Ieşiţi de acolo! 

Billy se ridică, cu ochii aiuriţi de lumină. Vocea din 
spatele luminii se apropia şi repeta cererea ca ei să iasă 
afară de acolo. 

— Despre ce e vorba ? întrebă Billy. 

— Despre .mine, veni răspunsul ; şi-s complet treaz, 
fiţi siguri de asta. 

Vocea se afla acum lîngă ei, poate la numai jumătate 
de metru şi cu toate astea ei nu puteau vedea nimic din 
cauza luminii, care nu contenea decit pentru o clipă, cînd 
degetul mare al posesorului obosea pe buton. 

— Haideţi, ieşiţi afară, continuă vocea. Rulaţi-vă pă- 
turile şi puneţi-vă-n mișcare. Așa vreau eu. 

— Cine naiba eşti tu ? îl întrebă Billy. 

— Sint poliţaiul. Haideţi. 

— Ei bine, ce vrei? 

— Pe voi, bineînţeles, pe voi doi. 

— Pentru ce? 

— Pentru vagabondaj. Acum grăbiţi-vă. 

N-am de gînd să-mi pierd toată noaptea aici. 

— Oh, vezi-ţi de treabă? îl avertiză Billy. Eu nu sînt 
un vagabond. Sint muncitor. 

— Poate eşti, poate nu eşti, spuse poliţaiul ; dar îi vei 
spune toate astea judecătorului Hensbaumer dimineaţă: 

— Dar de ce... tu bădăran murdar şi împuțţit, crezi că 
mă vei scoate de aici, începu Billy. Pune-ţi lumina pe faţa 
ta. Vreau să-ţi văd mutra, cît e de urîtă. Să mă scoţi pe 
mine, eh ? Să mă scoţi pe mine ? Nu-mi trebuie decît două 
clipe să te bat măr, tu... 

— Nu, nu, Billy, pledă Saxon. Nu face tapaj. Asta ar 
însemna să intri la închisoare. 
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— E adevărat, aprobă poliţaiul, ascultă ce-ţi spuna 
femeia. 

— Este soţia mea şi te poftesc să vorbeşti despre ea 
ca atare, îl preveni Billy. Şi acum, ieşi afară, dacă-ți cu- 
noşti interesul. 

— Am mai văzut de alde ăştia, ca tine, i-o întoarse 
poliţaiul. Dar mi-am luat şi obiectul convingător cu mine. 
da priveşte | 

Pata de lumină se mută şi văzură în întuneric o mină 
întinsă ţinînd un revolver, luminat cu o strălucire ori- 
bilă. Mina părea un obiect în sine, cu o existenţă singu- 
Hară, nelegată de vreun trunchi şi apăru şi dispăru ca o 
închipuire, după cum degetul mare apăsa sau nu întreru- 
pătorul. 

Nămaseră pentru o clipă cu privirea fixată pe mîna cu 
revolverul, clipa următoare rămaseră într-un întuneric 
impenetrabil, pentru ca din nou să li se ofere imaginea 
aniinii cu revolverul. 

— Acum cred că vei veni, remarcă poliţaiul încîntat 

— Dar în curînd vrei crede altceva, începu Billy. 

În clipa aceea lumina se stinse. Auziră o mişcare ra- 
pidă din partea ofițerului ş. bufnitura lanternei de pă- 
mâînt. Și Billy şi poliţaiul o căutau pe pipăite, dar o găsi 
Billy și fixă fascicolul de lumină pe celălalt. Văzură un om 
cu barba căruntă, îmbrăcat în haină de ploaie, cu apa şiro- 
ind pe ea. Era un bătrîn şi-i aminti lui Saxon de acel tip de 
bătrîni pe care se obişnuise să-i vadă în procesiunile „Ma- 
rii Armate“, „Ziua Decorării“. 

— Dă-mi lanterna, se răsti el. Billy refuză pufăind. 

— Atunci te voi cadorisi c-o gaură, pentru crimă. 

Oxrientă revolverul exact la nivelul lui Billy, — al că- 
rui deget mare, pe întrerupător, nu ezită — şi putură ve- 
dea capetele strălucitoare ale gloanţelor în orificiile bu- 
toiului. 

4 — Oh, scones bătrîn şi păros, n-ai tăria să omori nici a 
muscă, îi replică Billy. Vă ştiu eu pe de alde ăștia — cu- 
rajoşi ca nişte ici cînd aveţi în faţa voastră niște sărmani, 
care tremură ca frunza, dar laşi ca un cîine cînd trebuie 
să faceţi faţă unui bărbat adevărat. Apasă pe trăgaci $ 
iZdreanţă ce-mi eşti, ai să fugi cu coada-ntre picioare nu- 
mai dacă tip o dată mai tare | Ideea fu urmată de punerea 
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în practică și Billy ţipă odată tare, far Saxon chicot invo- 
luntar, văzînd fiorul care-l scutură pe poliţai. 

— Îţi voi oferi o ultimă şansă, îl anunţă acesta din 
urmă printre dinţi. Stinge lanterna și vino de bunăvoie 
sau te pun la pămînt. 

Saxon se temu pentru Billy, dar numai pe jumătate. 
[Avea credinţa că omul nu îndrăznea să tragă, iar faţă de 
Billy. avu acel fior plăcut de admirație pentru curajul lui. 
Nu-i putea vedea faţa, dar ştia cu toată certitudinea. că 
era palidă şi calmă, terifiantă — așa cum o văzuse cînd 
se luptase cu cei trei irlandezi. 

— Nu eşti primul om pe care-l ucid, îl ameninţă poli= 
ţaiul. Sînt un soldat bătrîn şi n-am apă în sînge... 

— Şi ar trebui să-ţi fie rușine de tine, interveni Sa-= 
mon, că încerci să umilești şi să jigneşti oameni paşnic 
care n-au făcut nici un rău. 

— Ba aţi făcut, căci aţi dormit aici, spuse el răzbună- 
tor. Aceasta nu e proprietatea voastră. E împotriva legii. 
lar cei care se împotrivesc legii merg la închisoare, asa 
cum se va întîmpla cu voi doi. Am trimis acolo, pentru 
treizeci de zile, mulţi vagabonzi, numai pentru că au dor- 
mit în această “baracă. E o adevărată capcană pentru er. 
V-am zărit o clipă feţele şi mi-am putut da seama că sîn- 
teţi caractere, nu glumă. Se întoarse către Billy. 

Ai de gînd să renunţi şi să vii de bună voie ? 

Mi-am pierdut destul vremea cu tiñe. 

Am de gînd să-ţi înşir cîteva lucruri, bătrîne, fi răs- 
punse Billy. Întîi : N-o să ne scoţi de aici. 

Al doilea: Vom dormi în noaptea asta aici. 

— Dă-mi lanterna aceea, îi ceru poliţaiul poruncitor. 

— Nu-ţi dau nimic, perciunatule ! Dă-te Ja o parte 
din cale-mi. Renunţă. Plimbă ursu! În ceea ce priveşte 
torţa ta, o vei găsi afară, în noroi. 

Billy deplasă fascicolul de lumină, fixindu-l pe uşă și 
apoi aruncă lanterna ca pe o minge de baseball. 

Stăteau acum într-un întuneric perfect şi puteau să-l 
audă pe intrus, scrîșnind din dinţi cu furie. 

— Şi acum începi să tragi şi vei vedea ce ţi se va în- 
tâmpla, îl sfătui Billy ameninţător. 

Saxon biîjbii după mîna lui Billy în întuneric şi o min- 
“pile mîndră. 
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Poliţaiul mormăi ameninţări. 

— Asia ce mai e ? întrebă Billy aspru. 

— N-ai plecat încă? Ascultă-mă, perciunatule! Ți-am 
expus toate relele pe care le pot face. Acum ieşi afară 
dacă nu vrei să te azvirl eu. Iar dacă te prind că vii din 
nou să dai tircoale pe aici, din nou o să-ţi capeţi porţia. 
Acum ieşi! 

Mugetul furtunii a fost atît de puternic că nu s-a putut 
auzi nimic. 

Billy îşi răsuci o țigară. Cînd o aprinse văzură că-n 
hambar nu mai era nimeni. Billy chicoti. 

— Ştii, am fost atît de furios că am uitat complet de 
evaziunea“ mea. Începe din nou să pulseze serios. 

Saxon îl convinse să se întindă şi să accepte adminis- 
trarea mîngiierilor ei. 

—' N-are nici un rost să ne mutăm pînă dimineaţă, 
îi spuse ea. Atunci, imediat ce se face lumină, vom prinde 
o maşină în San Jose, închiriem o cameră, luăm un mic 
dejun cald şi mergem la o farmacie să cumpărăm medica- 
mentele necesare pentru cataplasmă sau tratamentul ne- 
cesar. 

— Dar Benson ? întrebă Billy. 

— Îi voi telefona din oraş. Va costa numai cinci cenți. 
Am văzut că are telefon. Şi, chiar dacă n-ai avea necazuri 
cu degetul, tot n-ai putea ara, din cauza ploii. 

Si, în plus, ne vom reface amîndoi Călcîiul meu 
va fi vindecat cînd va trece ploaia şi vom putea porni diu 
nou la drum. 


Capitolul V 


Trei zile mai tirziu, luni dimineaţa devreme, Saxon şi 
Billy călătoriră cu un troleibuz pînă la capăt de linie şi 
porniră pentru a doua oară spre San Juan. Bălţile persis- 
iau încă pe drum, dar soarele strălucea pe un cer albastru 
şi peste tot, pe pămînt, se “simţea prezenţa musurilor 
verzi. La Benson, Saxon aşteptă pînă ce Billy intră să-şi 
ña cei şase dolari pentru cele trei zile de arat. 

— Supărat foc că plec, îi spuse el cînd se întoarse la 
ea. La început nici n-a vrut să audă. Mi-a spus că, în cî- 
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teva zile, mă va trece la condusul echipajului şi că nu-mi 
va da drumul să plec cu una, cu două. 

— Şi ce i-ai spus? ' 

— Oh, i-am spus că pur şi simplu trebuie să plec. Iar 
cînd a încercat să se opună, i-am spus că sînt cu soţia 
mea și că ea este foarte dornică să pornim. 

— Dar şi tu ești la fel de dornic, Billy. 

— Sigur, camarade ; dar oricum, nu la fel de dornic 
ca tine. La naiba, începuse să-mi placă aratul. Niciodată 
nu-mi va mai fi teamă să mă angajez la așa o treabă. 

I-am prins șpilul şi pun pariu că ar mai bine decît 
majoritatea lor. 

O oră mai tîrziu, după ce parcursese trei mile bune, se 
retraseră în marginea drumului, la zgomotul unui auto- 
mobil în spatele lor. Dar maşina nu îi depăşi. În ea se 
afla Benson singur şi se opri în dreptul lor. 

— Încotro vă duceţi ? îl întrebă el pe Billy, aruncîn- 
du-i lui Saxon o privire rapidă, care-o măsura. 

— Monterey — dacă cumva mergi așa departe, îi răs- 
punse Billy chicotind. 

— Vă pot duce pînă la Walsonville. Gu greutăţile 
acelea în spinare v-ar trebui ceva zile de mers pe jos. 
Urcaţi. I se adresă lui Saxon, direct. 

— Ai vrea să stai în faţă ? 

Saxon îl privi pe Billy întrebător. 

— Sigur, aprobă el. E bine în faţă... Soţia mea, dom= 
nul Benson — doamna Roberts. 

— Oh, deci dumneata eşti cea care nu l-a lăsat pe Ro~ 
berts să continue să muncească la ferma mea, o acuză 
Benson bine dispus, aranjindu-i pătura. 

Saxon îşi asumă răspunderea şi deveni preocupată să-l 
urmărească cum pornea maşina. 

— Aş fi un fermier destul de sărac dacă pămîntul meu 
s-ar reduce la cel pe care l-ai arat înainte de a veni la mine, 
spuse Benson, întorcîndu-se peste umăr spre Billy şi fä- 
cîindu-i cu ochiul. 

— Numai o singură dată mai pusesem mina pe un 
plug. recunoscu Billy. Dar omul trebuie să înveţe cîte- 
odată. 

— Gu doi dolari pe zi ? 


y 


342 


— Dacă se găseşte un artist începător care să-i arate, 
fi răspunse Billy satisfăcut. 

Benson rise din toată inima. 

— Dar înveţi repede, îl complimentă el. 

Mi-am dat seama că tu şi plugul nu eraţi cunoştinţe 
vechi. Dar te-ai descurcat bine. Nici unul la zece oameni 
angajaţi din cei de pe stradă, nu se pot descurca așa de 
bine în a treia zi. 

Dar marele tău atu este că te pricepi la cai. În dimi- 
neața aceea, cînd ţi-am dat hăţurile, am făcut-o pe jumă- 
tate în glumă. Eşti un cunoscător de cai bine instruit dar 
Și înnăscut. 

— Se poartă foarte blind cu caii, declară Saxon. 

— Dar mai există ceva în plus faţă de asta, continuă 
Benson. Soţul tău are siil. E greu de explicat. Dar asta 
este, are stil. Este aproape un instinct. Blîndeţea e nece- 
sară. Dar cunoașterea e mai mult decît atît. Să luăm de 
exemplu testul la care l-am supus cu căruța aceea cu 
patru cai. A fost foarte complicat şi dur. Blîndeţea n-ar 
fi ajutat. Se cerea cunoaștere. Am văzut că o avea din 
clipa în care s-a pus pe treabă. În mintea lui nu exista 
mici o ezitare. Şi caii n-au cunoscut nici o ezitare. Ei l-au 
simțit. Ei ştiu că treaba trebuia făcută şi că le revenea lor 
această parte. Nu s-a temut deloc dar în același timp 
ştiau că stăpinul se află în post. Cînd a pus stă- 
pmire pe hăţuri, a pus stăpinire pe cai. l-a ţinut 
sub control, înţelegi? I-a luat şi i-a condus unde a 
vrut el, i-a mutat de sus, jos, şi de la dreapta la stînga, 
i-a făcut să tragă, a slăbit apoi frîul şi înapoi — iar ci 
ştiau că totul se va sfirși cum trebuie. Oh, caii sînt cîte- 
odată stupizi, dar nu proşti. Ei ştiu cînd cel care-i con- 
duce este un priceput, deși mă depăşeşte fehi cum află 
atit de repede. Benson făcu o pauză, pe jumătate mirat de 
wolubilitatea lui şi o privi atent pe Saxon să vadă dacă 
l-a urmărit. Ceea ce văzu în ochii şi pe faţa ei îl mul- 
țumi şi adăugă, cu un hohot scurt 1 

— Caii sînt una din pasiunile mele. Să nu credeţi că 
numai pentru că conduc o afurisită de maşină. Aş prefera 
să pârcurg acest drum lăsînd două dîre de roţi în spatele 
unei perechi de trăpași. Dar cu ei aş pierde timp şi, mai 
rău decit alit, le-aş purta de grijă tot timpul, Pe cînd ma- 
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şina asta n-ăre nici nervi, nici încheieturi sai tendoang 
delicate ; o las să dea cît poate. 

Milele rămîneau repede în urmă şi curind Saxon era 
absorbită de conversaţia cu gazda lor. 

Ea îşi dădu imediat seama că, de data aceasta; avea 
de-a face cu un nou tip de fermier. 

Cunoștinţele pe care le acumulase îi dădură posibili- 
tatea să vorbească ca un cunoscător, iar cînd Benson îi 
vorbea fu surprinsă că putea înţelege atîtea lucruri. Ca 
răspuns la întrebarea lui directă, ea îi vorbi despre pla- 
nul ei şi al lui Billy, prezentîndu-i schiţat vag, viaţa din 
Oakland şi intenţiile lor de viitor. 

Cînd trecură de creşele de la Morgan Hill, ea află că 
parcurseseră douăzeci de mile şi realiză aproape ca-n vis, 
că era o distanţă mai mare decît cea pe care o planifica- 
seră de mers pe jos în ziua aceea. Iar maşina continuă să 
zumzăie, înghițind milele care se întindeau în faţa 
ochilor. 

— Mă întrebam de ce umblă pe drumuri un bărbat 
aşa de bun ca soţul tău, îi declară Benson. 

— Da, zîmbi ea. El mi-a povestit că i-aţi spus că tre- 
buie să fie un om bun care a apucat-o pe căi greşite. 

— Dar ştii, n-am ştiut despre tine. Acum înţeleg. Deşi 
trebuie să recunosc că e extraordinar pentru zilele noas- 
tre ca o pereche de tineri ca voi să-și ia casa la spinare, 
în căutare de pămînt. Şi, înainte de a uita, vreau să vă 
spun un lucru. 

Se întoarse către Billy. 

— Chiar acum îi declar soției tale că la ferma mea te 
aşteaptă un angajament pe un an de zile. Şi mai există 
acolo şi o căsuţă pe care o puteţi gospodări voi doi. Nu 
uitaţi. 

Printre alte lucruri, Saxon descoperi că Benson ur- 
mase cursurile „Colegiului de Agricultură“ la Universi- 
tatea din California — obiect de studiu de care ea nici nu 
Ştia că există. El îi oferi numai o mică speranţă în căuta- 
rea lor de pămînt arendat de stat. 

— Singurul pămînt care a mai rămas şi e arendat de 
stat, o informă el, este cel care nu e'bun de luat dintr-un 
motiv sau altul. Dacă acolo unde vă duceţi voi mai există 
pămînt bun, atunci e inaccesibil ca preţ. 
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Nu știu să fie vreo ramificaţie de cale ferată pe aici. 

Aşteaptă pînă ajungem la Pajaro Valley, spuse el, cînd 
trecură de Gilroy şi se îndreptau în viteză către Sargent. 

Acolo vă voi arăta ce se poate realiza în agricultură 
— şi nu de absolvenţi ai „Facultăţii de crescut vaci“, ci 
de străini needucaţi, pe care americanii înfumuraţi şi 
foarte capabili i-au disprețuit întotdeauna. Vă voi arăta. 

Este una din cele mai frumoase demonstraţii care se 
pot oferi în ţară. 

La Sargent îi lăsă în mașină citeva minute, cît îşi 
perfectă afacerile. 

— Oh ! Depăşeşte mersul pe jos, constată Billy. Ziua 
e încă la început, iar cînd ne vom despărţi de el vom fi 
încă destul de odihniţi să facem cîteva mile pe contul nos- 
tru. Oricum, cînd ne vom stabili şi ne vom descurca, cred 
că mă voi apuca să cresc cai. Așa ceva îmi va place în- 
totdeauna. 

— O maşină e întotdeauna bună să te ducă în viteză Ja 
un anume loc, acceptă Saxon. Bineînţeles că vom deveni 
foarte, foarte bogaţi... 

— Ascultă Saxon, înterveni Billy, căruia îi venise de- 
odată o idee. Am învăţat ceva. Nu mă voi mai teme nici- 
odată că n-am să pot să capăt o slujbă la ţară. La început 
m-am temut, dar nu ţi-am spus. Oricum, am fost teribil 
de bănuitor cînd ne-am îndepărtat de bariera de la San 
Leandro. Şi iată deja două slujbe care mi-au fost oferite 
— la doamna Mortimer şi la Benson şi sînt slujbe per- 
manente amîndouă. Da, un om poate găsi de lucru la ţară. 

— Ah, îl corectă Saxon, cu un zîmbet mîndru. abia 
schiţat, n-ai spus-o cum trebuie. Orice om bun poate găsi 
de lucru la ţară. Marii fermieri nu angajează oameni de 
milă, 

— Bineînțeles; nu le-ar face bine la sănătate, rînji el. 

— Şi te-au ales pe tine. Dar asta numai pentru că ești 
un ọm bun. O văd ei și cu un ochi închis. Billy, să luăm 
de exemplu toţi acei hoinari muncitori pe care deja i-am 
întîlnit pe drum. M-am uitat atent la ei. Toţi sînt slabi 
— slabi din punct de vedere fizic, slabi din punct de ve- 
dere psihic, slabi pe ambele planuri. 

— Da, sînt o grămadă de neajutoraţi, admise Billy, 
modest, | 
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— Nu ceste sezonul potrivit de văzut Pajaro Valley, 
spuse Benson, cînd se aşeză din nou lingă Saxon şi Sar- 
gent era deja departe. Oricum, merită să fie văzut în orice 
anotimp. Gindiţi-vă numai — douăsprezece mii de acri 
cultivați numai cu meri ! Ştiţi cum numesc ei acum Pajaro 
Valley? Noua Daimaţie. Sintem puşi la colţ. Noi, yan- 
leii. ne-am crezut deștepţi. Ei bine, au venit dalmaţienii 
şi ne-au arătat că sînt mai deştepli decît noi. Ei n-au fost 
decit nişte sărmani imigranţi — săracii săracilor. Mai întîi 
au muncit ca zilieri la recoltat fructele. Apoi au început, 
modest, prin a cumpăra merele în pomi. Cu cît cîștigau 
mai mulţi bani cu atît făceau tranzacţii mai mari. Foarte 
curînd arendau livezile pe termen lung. Şi acum, au în- 
ceput să cumpere pămînt. Nu va dura mult pînă vor stă- 
pini întreaga vale și, ultimul american va dispare. 

— Oh, yankeii noștri deştepţi! Primii slavi, aceia 
în zdrenţe, în primele tranzacţii cu noi aveau profit nu- 
mai doi sau trei la mie. Şi acum au satisfacția de a căpăta 
sută la sută. E o calamitate dacă profiturile lor scad la 
douăzeci și cinci sau cincizeci la sută. 

— La fel ca la San Leandro, spuse Saxon. Primii pro- 
prietari ai pămîntului au plecat deja, aproape toți. Motivub 
e cultivarea intensivă. Îi plăcea această frază. Problema 
nu e de a avea mulţi acri ci cît de mult reuşesc să obțină 
de pe un acru. 

— Da, și mai mult decît atît, răspunse Benson, dind 
din cap emfatic. 

Mulţi dintre ei, aşa cum e Luke Scurich, lucrează pe 
scară mare. Şi mulţi dintre ei au deja un sfert de milion. 
Gunose zece dintre ei care se ridică în medie la o sută 
ciuci zeci de mii fiecare. Au o cale sigură cu merele E 
aproape pomană. Ei se pricep la pomi cam în acelaşi fel 
în care se pricepe soţul tău la cai. Pentru ei, fiecare pom 
reprezintă un individ la fel cum pentru mine, calul. Ei stiu 
fiecare pom, întreaga lui istorie, tot ce i s-a întîmplat 
vreodată, fiecare idiosincrazie a lui. Îi supraveghează me- 
reu pulsul. Îţi pot spune dacă se simte la fel de bine azi 
ca ieri. Şi dacă nu, ştiu motivul şi pornesc la înlăturarea 
cauzei. Pot privi un pom în floare şi aprecia cam cîte lăzi 
de mere va produce și nu numai atît — vor şti calitatea 
şi categoria acelor mere. Ei cunosc fiecare măr în parte 
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și îl culeg atent, cu dragoste, nelovindu-l niciodată; în 
împachetează şi-l trimit cu vaporul cu aceeaşi atenţie şi 
dragoste şi cînd ajunge la piaţă, nu este lovit sau stricat 
şi capătă preţul maxim. 

— Da, e mai mult decît intensiv. Slavii ăştia din Adri- 
atica sînt pricepuţi la afaceri. Nu numai că se pricep să 
cultive mere dar se pricep să le şi vîndă. 

Nu există piaţă ? Ce contează ? Facem o piaţă. Asta-i 
felul lor, pe cînd ai noştri lasă recoltele să putrezească 
sub copaci, pînă ne-ajung la genunchi. Uite la Peter Men- 
gol. Se duce în Anglia în fiecare an şi ia cu sine o sută 
de camioane de mere galbene, Newton pippin. Ei bine, dar, 
chiar acum, dalmaţienii prezintă merele Pajaro pe piaţa 
din Africa de sud şi numără la bani de nu mai prididesc. 

— Dar ce fac cu toţi acei bani? întrebă Saxon. 

— Își cumpără dreptul de a-i alunga pe americani din 
Pajaro Valley cum, bineînţeles, deja se întîmplă. 

— Şi apoi ? întrebă Saxon. 

Benson îi aruncă o privire rapidă. 

— Apoi vor începe să-și cumpere dreptul de a-i alun- 
ga pe americani din altă regiune. lar americanii vor chel- 
tui banii şi la a doua generaţie vor începe să degenereze 
la oraș, aşa cum s-ar fi întîmplat cu tine şi soţul tău dacă 
n-aţi fi plecat de acolo. 

Saxon nu-și putu stăpîni un fior. 

„Asa cum se întîmplase cu Mary, se gîndi ea; aşa cum 
se întîmplase cu Bert și cu toţi ceilalţi; aşa cum se în- 
timplase cu Tom şi toţi ceilalţi“. 

— Oh, este o ţară mare, continuă Benson. Numai noi 
nu sîntem mari. Kipling are dreptate. Ne-am îngrămădit 
şi stăm pe pridvor. Şi ceea ce este mai rău este că n-avem 
mici o scuză să nu ştim mai mult. Predăm agronomia în 
toate colegiile noastre de specialitate, avem staţiuni ex- 
perimentale şi cursuri cu demonstraţii. Dar pe oameni nu 
îi preocupă, iar imigrantul, care a învăţat în şcoli cu con- 
diţii mult mai grele, îi întrece. Eu, de exemplu, după ce 
am absolvit facultatea şi înainte să moară tata — el apar- 
tinea vechii şcoli şi rîdea de ceea ce numea el teoriile 
mele — am călătorit cîțiva ani. Voiam să aflu cum făceau 
agricultură popoarele vechi. Oh, am allat, 
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„În curînd vom intra în Pajaro Valley. Fiţi siguri că 
am aflat. În primul rînd, în Japonia, povestea cu coama 
dealului terasată, 

Se alege un deal abrupt de nu-l poţi urca cu calul. 
Asta nu este o piedică pentru el. Îl terasează — un perete 
de piatră, o adevărată zidărie, înalt de 2 metri, o terasă 
netedă lată de 2 metri ; sus, şi mai sus, pereţi şi terase, ace= 
laşi lucru tot timpul, drept în sus, în aer, pereţi peste pe- 
reţi, terase peste terase, pînă cînd am văzut pereţi de 3 
metri construiți pentru a crea terase de 1 metru şi pereţi 
de 7 metri pentru 1 metru sau 1,5 metri de sol pe care să 
poată cultiva. Iar solul acela era adus pe coamele munte- 
lui în coşuri cărate de ei în spinare! 

Şi acelaşi lucru peste tot unde am fost: în Grecia, în 
Irlanda, în Dalmația — m-am dus chiar şi acolo. Se du- 
ceau prin împrejurimi şi culegeau toţi bulgării de pămînt 
pe care-i găseau, unul cîte unul, sau chiar îl furau, cu 
lopata sau cu pumnul şi-l cărau cu spinarea sus în munţă 
şi-şi construiau ferme — le construiau, le făureau pe roca 
aceea golașă. 

în Franţa, am văzut ţăranii de la deal minind malu- 
rile rîului pentru a căpăta pămînt, aşa cum făceau părin- 
ţii noștri cu rîurile din California, pentru a găsi aur. Nu- 
mai că aurul nostru s-a dus, iar pămîntul ţăranilor ră- 
amîne, mereu arat,  producînd ceva, oferind ceva, tot 
timpul. Cred că am spus destul de mult. 

— O, doamne! murmură Billy profund impresionat, 
Ai noştri n-au făcut niciodată aşa ceva. Nici nu-i de mi- 
rare că au pierdut. 

— Uite că apare valea, spuse Benson. 
= Priviţi pomii aceştia! Priviţi coamele dealurilor! 
Aceasta e Noua Dahnaţie. Priviţi-o! Un paradis al mere- 
dor! Şi priviţi şi solul! Priviţi felul cum e lucrat. 

Ceea ce vedea Saxon nu era o vale largă. Dar peste tot, 
peste cîmpii şi sus, pe dealurile nu prea înalte şi undui- 
toare,-hărnicia dalmaţienilor era evidentă. În timp ce pri- 
vea, Saxon îl asculta pe Benson. 

— Ştiţi ce au făcut cu acest sol minunat primii oa- 
meni care s-au stabilit aici ? Au plantat cîmbia cu cereale 
iar pe dealuri păşteau vitele. Dar acum douăsprezece mii 
de acri sînt plantați cu mere. 
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focul oferă un adevărat spectacol masafirilor din est 
“veniţi la Del Monte, care se deplasează pînă aici cu maşina 
proprie ca să vadă pomii în floare sau cu fruct. 

De exemplu Matteo Lettunich este unul dintre primii 
veniţi. 

A început prin a lucra la Gastle Garden şi a devenit 
om la spălatul fructelor. Cînd a pus ochii pe valea asta 
a ştiut că va fi Klondyke al lui. Astăzi el arendează șapte 
sute de acri şi are în proprietate o sută treizeci — cea mał 
frumoasă livadă din această vale şi în fiecare an pregă- 
teşte pentru export patruzeci pînă la cincizeci de lăzi de 
mere. 

Şi nu va permite nici unui alt suflet în afară de un 
dalmațian să culeagă măcar un măr din cele ce-i aparțin. 

Într-o zi, vrînd să-l tachinez, l-am întrebat cu ce preţ 
s-ar decide să-şi vîndă cei o sută treizeci de acri. Mi-a 
răspuns serios. Mi-a spus cît l-a costat pe el, în timp să 
mi-a făcut o medie. Mi-a cerut apoi să calculez din toată 
acea sumă, capitalul de bază cu şase la sută. Am făcut-o. 
S-a ridicat la peste trei mii de dolari un acru. 

— Cu ce se ocupă toţi aceşti chinezi din valea asta ? în- 
trebă Billy. Şi ei cultivă meri ? 

Benson negă clătinînd din cap. 

— Dar există un alt capitol la care noi, americanii, 
pierdem. În valea asta nimic nu se iroseşte, nici un sîm- 
bure, nici o'coajă de fruct; şi nu americanii sînt cei care 
fac aceste economii. Există cincizeci și șapte de cuptoare 
pentru uscarea merelor în poame, nemaipunînd la soco- 
teală fabricile de conservarea merelor şi cele de pregăti- 
rea cidrului şi oţetului. Iar domnul John Chinezul este 
proprietarul lor. În fiecare an exportă, cu vaporul, cinci- 
sprezece mii de butoaie cu cidru și oţet. 

— Strămoșii noștri au fost cei care au creat această 
ţară. reflectă Billy. Au luptat pentru ea, au descoperit-o, 
au făcut totul... 

— Dar n-au dezvoltat-o, continuă Benson. -Ne-am dat 
toată silinţa s-o distrugem, aş acum am distrus solul Noti 
Anglii. 

Făcu semn cu mîna, indicînd un loc, dincolo de dealuri. 

— Salinas se află dincolo de drumul acela. Dacă aţi 
alege drumul acela v-aţi crede în Japonia. Şi japonezii au 
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pus stăpinire pe multe văi din California, mici dar bogate 
în fructe. Metoda lor este oarecum diferită de a dalma- 
ţienilor. 

Ei încep prin a fi muncitori cu ziua la culesul fructe- 
lor. Oferă rezultate mai bune decît americanii şi cultiva- 
torul yankeu e bucuros cînd îşi oferă serviciile lor. 

Apoi, după ce au prins cheag, se unesc în sindicate ja= 
poneze și încep să forţeze pe americani să plece în aită 
parte. 

Tar pomicultorii continuă să fie mulţumiţi. Următorul 
pas îl fac cînd nu mai culeg fructe. Muncitorii americani 
au plecat. Pomicultorul e neputincios. Recolta se degra- 
dcează. Ei sînt deja stăpînii. Ei contractează recolta. Pomi- 
cultorii ajung la cheremul lor, știți ? Foarte curînd japo- 
nezii sînt cei care conduc afacerile regiunii. Pomicultorii 
au devenit proprietari în lipsă şi sînt ocupați la oraş, să 
înveţe soluţii de trai la nivel înalt sau să facă excursii 
în Europa. A mai rămas numai un pas de făcut. Japonezii 
cumpără tot pămîntul proprietarului. Acesta din urmă tre- 
buie să vîndă, pentru că japonezii sînt cei care controlează 
piaţa și-l pot face să dea faliment cînd vor ei. 

— Dar dacă continuă aşa, nouă ce ne va rămîne ? în- 
trebă Saxon. 

— Ceea ce se întîmplă. Aceia dintre noi care nu au 
pămînt, degenerează la oraş. Cei care au, îl vînd şi se duc 
la oraș. Unii devin mari capitaliști ; ; alţii optează pentru 
o meserie, restul cheltuie banii și încep să se degradeze 
cînd se sifîrşesc banii, iar dacă totuşi le ajung banii cît 
trăiesc, restul procesului revine copiilor lor. 

Lunga călătorie cu maşina se sfirşi și, la despărţire, 
Benson îi reaminti lui Billy de slujba certă care îl aştepta 
oricind i-ar fi dat de veste. 

— Cred că întii vom încerca să vedem ce-i cu pămîn- 
tul acela pe care-l arendează statul, răspunse Billy. Nu 
știu unde ne vom stabili, dar un lucru ştiu sigur: că nu 
ne vom grăbi în alegere. 

— Asta ce mai înseamnă? 

— A începe prin a cultiva meri la preţul de trei mił 
de dolari un acru. 

Billy şi Saxon, cu bagajele în spinare, mai merseră 
încă zece mile. de abia tirîndu-si Dicioarele. 
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El fu primul care rupse tăcerea. 

— i-am să-ţi mai spun ceva, Saxon. 

Nu vom da niciodată tîrcoale la anume parcele, pen- 
tru a cerceta solul lor cu de-amănuntul, ca apoi să-l că- 
răm sus, pe deal, cu coşul. 

Statele Unite sînt încă destul de mari. Nu-mi pasă ce 
spune Benson sau oricare din ei ; Statele Unite n-au ră- 
mas fără rezerve. Există milioane de acri neatinşi şi care 
aşteaptă şi depinde numai de noi să-i găsim. 

— Îți voi spune şi eu ceva, declară Saxon. Ne facem 
o anume educaţie. Tom a crescut la o fermă şi cu toate 
astea, nici acum nu se pricepe nici cît noi la condiţiile 
cerute de agricultură. Şi-ţi voi mai spune ceva. Cu cît mă 
gîndesc mai mult, cu atît mai mult mi se pare că vom fi 
dezamăgiţi de pămîntul statului. 

— N-are nici un rost să crezi ce-ţi spune fiecare, pro- 
testă el. l 

— Oh, nu asta e problema, ci ceea ce cred eu. Judecă 
şi tu. Dacă pămîntul de aici, din împrejurimi, face trei mii 
un acru, atunci de ce pămîntul statului, în ipoteza că e 
bun. aşteaptă acolo, la mică distanță de aici, să fie luat 
la: cerere ? 

Prej de un sfert de milă, Billy se toi gîndi la ra- 
ţionamentul lui Saxon, dar nu reuşi să ajungă la nici o 
concluzie. În final îşi drese glasul şi făcu următoarea re- 
marcă : 

— Dar putem aştepta, pină-l vedem mai intii, nu-i 
aşa ? i | 

— Foarte bine, acceptă Saxon. Vom aştepta pînă-l vom 
vedea. 


Capitolul VI 


Optară pentru drumul de ţară, direct, peste dealuri, 
care venea de la Monterey, în locul celui de maşină 
„Seventeen Mile Drive“, care ocolea jos, pe țărm, aşa în- 
cit imaginea golfului Carmel Bay li se oferea fără nici 
una din acele sclipiri ale frumuseţii sale, care te întîm- 
pinau la prima vedere. 
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CăzZind printre pinii înţepători, ei trecură pe lingă că- 
suţe ascunse în umbra pădurii, rustice şi nostime, aparţi= 
nînd unor artiști sau scriitori şi merseră mai departe, tra- 
versînd ţinutul de dune de nisip aduse de vînt şi reţinute 
acolo de scaieţi şi maci de California, de culoare stinsă, 

Saxon scoase un strigăt spontan de mirare şi încîntare, 
apoi îşi ţinu respiraţia şi rămase cu privirea pe un brizant 
albastru, ca o coadă de păun luminat de auriul soarelui, 
brizant care se sparse, acoperind apoi o distanţă de o 
milă, şi rămase numai o spumă albă, pe una din du- 
mele de nisip de pe plajă, nu mai puţin albă. 

Saxon nu ştia cît rămăseseră aşa, acolo, privind acea 
procesiune repetată a brizanţilor care se înălțau din 
adincuri şi împodobeau marea cu spuma ce o depuneau 
cu un tunet la picioarele lor. 

Ea îşi reveni din uimire numai cînd Billy, rizind, în- 
cercă să-i ia de pe umeri coşul cu telescopul. 

— iLăsai impresia că ai vrea să te oprești aici pentru 
un timp, spuse el. 

Aşa că, mai bine ne-am relaxa. 

— N-am visat niciodată că există aşa ceva, n-am visa$ 
niciodată, repetă ea cu pasiune, ţinind mîinile împreunate 
a mirare. Am crezut... am crezut că brizanţii de la Cliff 
House sînt minunaţi, dar nu indicau prin nimic existența 
acestei frumuseți... Oh! Priveşte! PRIVEŞTE! Ai văzut 
vreodată o aşa culoare de nedescris ? Şi lumina soarelui 
care se înteţeşte în masa lui! Oh! Oh! Oh! 

În final, se hotărî să-şi mute privirea de la brizanţi la 
orizontul demarcat de mare, a cărui culoare era cel mai 
minunat albastru-păun deasupra căruia se aglomerase o 
masă de nori, la sud, acolo unde plaja făcea o curbă, şă 
stîncile un cap zimţat şi apoi la munţii tiviţi cu albastru, 
văzuţi pe deasupra dealurilor joase, cu panta lină, spre 
interiorul uscatului, pînă la Carmel Valley. 

— Am putea foarte bine să stăm jos şi să ne bucurăm 
pe-ndelete, o îndemnă Billy. E un spectacol prea frumos 
ca să nu vrei să pleci de aici așa repede. Saxon îi împăr- 
ga părerea şi începu imediat să-şi desfacă şireturile pan- 
tofilor. 
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— Să nu spui că ai de gind să le descalţi, exclamă 
Billy de încîntare şi surpriză şi apoi începu şi el să şi le 
desfaca pe ale lui. 

Dar înainte de a fi gata să alerge desculți pe demar- 
catia periculoasă dintre pămînt şi ocean, din nisip ud și 
cremos, un spectacol not şi minunat le atrase atenţia. 

Acolo, jos, ieşind din pădure şi traversînd porţiunea 
cu dune de nisip, alerga un bărbat care avea pe el numai 
un slip. Avea pielea albă şi netedă, o faţă angelică, cu o 
coamă de păr blond şi ondulat, iar corpul era puternic 
şi musculos ca de Hercule. 

— Doamne — trebuie să fie Tarzan în persoană, fi 
şopti Billy lui Saxon. 

Dar ea se gindea la gravura din carnetul mamei ei şi 
la vikingii de pe nisipul umed al Angliei. 

Alergătorul trecu pe lingă ei, la cîţiva metri, traversă 
porțiunea de nisip umed, neoprindu-se nici o clipă, pină 
cînd spuma valului îi ajungea pînă la genunchi, în timp 
ce deasupra lui, la cel puţin trei metri, valul creştea ca 
o cortină de apă. Pe cît de mare şi puternic păruse corpul 
său, acum era alb şi fragil în faţa acelei iminente mase 
imense de apă de mare, care se năpustea ca o mină uriaşă. 
Saxon gemu îngrijorată şi furişă o privire spre Billy, re- 
marcînd că şi el urmărea scena în tensiune. 

Dar străinul ţișni să întîmpine lovitura şi, chiar în 
clipa cînd se părea că va fi strivit, se seufundă, tăind 
brizantul şi dispăru. Masa aceea puternică de apă căzu pe 
plajă cu tunet, dar dincolo de ea apăru un cap blond. cu 
un braţ şi o parte dintr-un umăr, afară din apă. Reuşi să 
lovească apa numai de cîteva ori pentru că din nou tre- 
bui să evite un brizant. Asta era lupta — să cîştigi teren 
în mare, înaintind spre inima ei, împotriva valului ce 
mătura totul în cale, în graba lui spre țărm. De fiecare 
dată cînd se scufunda şi nu-l mai vedea, Saxon îşi ţinea 
respiraţia şi-şi încleşta mîinile. 

Citeodată, după ce un brizant se spărgea. ei nu-l mai 
găseau, iar cînd reușeau totuşi să-l vadă, era la zeci de me~ 
tri depărtare, aruncat acolo de brizantul acela tivit cu 
spumă, ca o surcică în voia valului. De multe ori li se 
păru că nu va rezista şi va fi aruncat pe plaiă. dar cam 
după vreo jumătate de oră, el se alla pe latura exterioară 
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a resacului şi continua să inoate energic, ne mai scufun= 
dîndu-se, ci lăsindu-se pe coama valului. Curind se afla 
atit de departe, că-l puteau zări numai din cînd în cînd, 
ca pe un punct. Şi acela dispăru în curînd, iar Saxon şi 
Billy se priviră unul pe altul, ea, uluită de valoarea îno- 
tătorului, Billy cu ochii lui albaştri, strălucind. 

— Asta înotător, — vorbesc de băiatul acela. — Așa 
înotător mai zic şi eu ! îl lăudă Billy. Nici urmă de teamă 
la el. Şiii, eu nu ştiu să-not decît în bazin sau în golf, 
dar voi învăţa să-not şi-n ocean. Dacă aş putea face aşa 
ceva, aș fi aşa de mîndru, că nu mi-aş mai încăpea în 
piele. Oh, Saxon, pe cuvintul meu că aş prefera mai de- 
grabă să fac așa ceva decit să fiu proprietarul a o mie de 
ferme. Oh, ştiu şi eu să înot, își spun că da, ca un peşte 
— într-o duminică am înotat de la Harrow Gange Pier 
pină la „Sessions's Basin“, — şi asta e o distanţă — dar 
n-am mai văzut niciodată pe cineva care să înoate ca bă- 
iatul ăsta. 

Și n-am de gind să plec de pe această plajă pină nu se 
întoarce. 

„„Este singur singurel în marea asta înconjurată de 
munte, nu uita! Are curaj, nu glumă ; are curaj. 

Saxon şi Billy alergară, desculți, în sus şi în jos pe 
plajă, urmărindu-se unul pe altul, cu alge şerpuitoare, pe 
care le fluturau ca pe săbii şi timp de o oră continuară! 
să se joace ca nişte copii. Dar nu zăriră capul blond care 
se îndrepta spre țărm, decît cînd începură să se încalţe. 
Billy îl aştepta la țărm să-l întîmpine şi băiatul ieşi din 
apă nu alb, aşa cum intrase, ci roșu de la loviturile date 
de palmele mării. 

— Eşti o minune și nu m-am putut abţine să ţi-o spun, 
îl întîmpină Billy cu admiraţie sinceră. 

— Au fost brizanţi mari astăzi, replică tînărul, dînd 
din cap ca un cunoscător. 

— Nu cumva ești vreun luptător de care n-am auzit? 0 
întrebă Billy, încercînd să capete un indiciu despre iden- 
titatea acestui om cu calități fizice deosebite. 

Celălalt rise şi clătină din cap iar Billy nu putu ghici 
că era un fost căpitan al echipei de fotbal a universităţii 
şi în plus, tată de familie şi autorul a numeroase cărţi. 
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TI măsură pe Billy cu ochiul format al celui obisnuit 
să depisteze novicii pe teren. 

— Eşti bine făcut, aprecie el. Ai putea concura cu bär- 
baţii cei mai bine făcuţi. Am dreptate cînd afirm că-n ring 
ești la largul tău? 

Billy recunoscu. Mă numesc Roberts. Înotătorul se 
încruntă. făcind un efort inutil de a-și aminti. 

— Bill — Bill Roberts, adaugă Billy. 

— Oh, Oh ! Nu cumva Marele Bill Roberts ? Dar bine, 
te-am văzut boxînd, înainte de cutremur, în sala „Mecha- 
nics' Pavilion“. Era un meci preliminar cu Eddie Hanlon şi 
încă unul. Boxezi cu amindouă mîinile, îmi amintesc, — 
cu o lovitură înceată, dar grozavă. — Da, îmi amintesc, 
aveai mișcări încete în seara aceea, dar l-ai făcut praf. 
Întinse mîna udă. 

— Mă numesc Hazard — Jim Hazard. 

— Şi probabil că eşti antrenorul de futbol despre care 
am citit în ziare, acum cîţiva ani. Aşa e? 

Dădură mîna bucuroşi şi se făcură prezentările cu Sa- 
xon. Fa se simţea foarte mică lîngă cei doi uriași tineri 
dar foarte mîndră că aparţinea rasei care îi produsese. 
Nu-i rămăsese decît să-i asculte cum discutau. 

— Mi-ar place să boxez cu tine o jumătate de oră în 
fiecare zi, spuse Hazard. M-ai putea învăţa o mulţime de 
lucruri. Rămii prin locurile astea ? 

— Nu, vom ţine drumul ăsta de aici, de pe coastă, în 
căutare de pămînt. Oricum, te-aş putea învăţa cîte ceva 
si există ceva ce aş vrea să învăţ de la tine — să înot 
contra brizanțului. 

Oricînd îţi dau lecţii, se oferi Hazard. Se întoarse spre 
Saxon. 

— De ce nu rămîneţi în Carmel o vreme ? Nu e chiar 
atit de rău. 

— E minunat, recunoscu ea, cu un zîmbet de încîntare, 
dar... 

Ea se întoarse şi indică cu degetul locul unde se aflau 
bagajele lor. Colindau ţara, în căutare de pămînt de aren- 
dat, de la stat. 

— Dacă-l căutaţi acolo, jos, lîngă Sur, mai merge, rise 
ei. Ei, dar trebuie să dau fuga să mă îmbrac. Dacă vă în- 
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toarceţi tot pe drumul acesta, căntați-mă. Oricine vă va: 
spune unde locuiesc. La revedere. 

Şi, așa cum sosise la început, tot aşa şi plecă, traver- 
sîind în fugă portiunea cu dune de nisip. 

Billy îl urmări cu privirea admirativă. 

— Ăsta băiat, ăsta băiat zic şi eu, murmură el. Știi, 
Saxon, e faimos. I-am văzut fotografia în ziare de mii de 
ori, pe cuvîntul meu. Și nu e deloc plin de sine. Discută 
ca de la om la om. Ştii !... Încep să am din nou încredere 
în vechiul leat. 

Părăsiră plaja și acolo, pe acea stradă principală în- 
gustă. cumpărară carne, legume și jumătate de duzină 
de ouă. 

Billy trebui s-o tragă pe Saxon din faţa unci vitrine 
fascinante, în care erau perle de cultură, montate şi ne~ 
montate. 

— Perlele astea se cultivă aici, de-a lungul întregii 
coaste, o asigură Billy; şi-ţi voi lua tot ce-ţi Sorel Re~ 
fluxul e momentul cel mai potrivit. 

— Tata avea o pereche de butoni făcuți din perle de 
cultură, spuse ea. Erau montați în aur pur, neted. Ani de 
zile nu m-am gîndit la ei şi mă întreb cui aparţin acum. 

O luară spre sud. Peste tot, dintre pini, se iveau căsu- 
tele ciudate dar drăguţe ale artiștilor şi cînd drumul se 
opri la riul Carmel River nu erau pregătiţi să-ntilnească 
clădirea pe care se opri privirea. 

— Ştiu ce e, spuse Saxon aproape în șoaptă. Este o 
misiune spaniolă veche. Așa au venit spaniolii din Mexico 
aici ; construind misiuni şi convertind indienii... 

— Pînă cînd i-am alungat noi, şi pe spanioli și pe in- 
dieni, cu căţel şi purcel cu tot, observă Billy cu o satis- 
facţie calmă. 

— Oricum, e minunată, cugetă Saxon, plimbîndu-si 
privirea pe acel schelet măreț, din chirpici, pe jumătate 
în ruină. În San Francisco există misiunea „Dolores“ dar 
e mai mică decît asta și nu atit de veche. 

Ascunsă vederii dinspre mare de dealuri mici, uitată 
de fiinţa umană şi viaţă, biserica făcută din lut ars la 
soare și paie, plus calcar stătea, tăcută şi impresionantă, 
în mijlocul ruinelor de chirpici care adăpostiseră odată 
miile de credincioşi. Atmosfera locului îi învălui pe Saxon 
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şi pe Billy şi ei călcau ușor, vorbind în şoaptă, aproape 
temători să intre prin portalul deschis. Nu exista nici 
preot, nici credincios, şi cu toate acestea găsiră toate 
semnele că era folosită de o congregaţie care trebuia să 
fie mică judecînd după numărul băncilor, se gîndi Billy, 

Mai tirziu, se căţărară în clopotniţa crăpată de cutre- 
mur, remarcînd lemnul sculptat de mînă; iar în galerie, 
descoperind puritatea rocilor lor, Saxon, tremurind de 
propria ei teamă, intonă cu voce caldă, primele note din 
„Isus, iubitor al sufletului meu“. Încîntată de rezultat, 
se aplecă peste balustradă, mărind treptat volumul vocii 
pină la maximum, în timp ce cînta: 


„Isus, iubitor al sufletului meu, 
Lasă-mă să zbor la pieptul tău 

Cînd apele se învolburează greu 

Cînd furtuna se apropie mereu, 
Ascunde-mă, Salvatorule, ascunde-mă, 
Pină cînd furtuna vieţii trece, 
Călăuzeşte-mi-n siguranță paşii-n rat 
Si-n final primește-mi sufletul, o, vai“. 


Billy se rezemă de vechiul zid şi o învălui într-o pri- 
vire drăgăstoasă, iar cînd ea termină de cîntat, el mur- 
mură, aproape în şoapiă : 

— A fost minunat — pur şi simplu minunat. Şi tre- 
buia să-ţi fi văzut fața cînd cîntai. Era la fel de minunată ca 
vocea. Nu-i aşa că-i nostim? Mă gîndesc la religie numai 
cînd mă gindesc la tine. 

Se opriră lingă trunchiul unei sălcii, pregătiră cina 
şi-şi petrecură după-amiaza pe acel promontoriu de stinci 
joase, la nord de gura rîului. Nu intenţionaseră să-şi pe- 
treacă amiaza acolo, dar descoperiră că erau de-a dreptul 
fascinaţi şi nu puteau să-și refuze spectacolul brizanţilor 
care se izbeau de stinci şi al multiplelor şi coloratelor forme 
de viață ale mării — stele de mare, crabi, scoici, ane- 
mone de mare şi, o dată, într-un intrînd în rocă, zăriră un 
mic pește al Diavolului care le-ngheţă sîngele-n vine cînd 
fși aruncă năvodul ce-l constituia pelerina corpului său, 
asupra crabilor pe care ei îi aruncau 
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Cînd mareea se reduse, adunară o grămadă de scoici — 
nişte specimene enorme, lungi de 2 centimetri — 2,5 
centimetri şi cu nişte bărbi ca de patriarh. Apoi, în timp 
ce Billy umblă în mod inutil după perie, Saxon se întinse 
si își bălăci mîinile în apa acelui intrînd în stîncă, clară 
cum e cristalul, şi pescui pumni întregi de bijuterii stră- 
lucitoare — segmente de scoici şi pietriș strălucitor, cu nu- 
anţe de roz, bleu, verde şi violet. 

Billy se întoarse şi se întinse lîngă ea, lenevind la căl- 
dura soarelui, temperată de 'răcoarea mării şi urmăriră 
împreună cum soarele se scufunda în ocean, la orizont, 
acolo unde apa era de cel mai pur albastru-păun. 

Saxon întinse mîna pînă la Billy și oftă, sincer încîn- 
tată şi pe deplin mulțumită. I se părea că niciodată nu 
trăise așa o zi minunată. Avea senzaţia că toate vechile 
vise deveneau reale. Că lumea putea fi atit de frumoasă 
nu-și imaginase nici în cele mai ascunse tainiţe ale fiinţei 
ei. Billy o miingiie tandru pe mînă. 

— La ce te gîndeai ? o întrebă el cînd, în fina), se ri- 
dicară să plece. 

— Oh, nu ştiu, Billy. Poate la faptul că o zi aici face 
mai mult decît zece mii de ani în Oakland. 
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Läsară în urmă fluviul Carmel River şi valea lui Car- 
mel Valley şi o porniră, după soarele care se înălța, spre 
sud, peste dealuri, între munţi și mare. Drumul nu era în- 
treţinut, avea un sistem de scurgere prost și era clar că 
nu prea era folosit. 

— Ceva mai departe, la vale, se înfundă cu totul, rë 
marcă Billy. De acolo înainte sînt numai urme de cai. Dap 
nu prea văd semne de cherestea, iar solul acesta nu e burn 
pentru altceva. E folosit numai ca păşune — nici nu poate 
fi vorba de agricultură. Dealurile erau golaşe şi acoperite 
cu iarbă. Numai canioanele erau împădurite, în timp ce 
dealurile mai înalte, din depărtare, erau îmbrăcate în hă- 
jişuri dese de tufe — un soi de stejar permanent verde. 

O dată, zăriră un coiot care se furişă într-un tufiş. şi 
altă dată, Billy își dori să fi avut o pușcă, cînd, în fața lor 
se ivi o pisică sălbatică, mare, care-i fixă cu o privire rea 
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şi nu dădu semne că ar vrea să plece pină n-o puse pe 
fugă un bulgăre de pămînt, care ţişni lingă urechile ei ca 
un şrapnel. 

Saxon se plinse de sete timp îndelungat. Billy căuta 
apă cînd ajunseră la locul unde, aproape de nivelul mării, 
drumul se infunda şi traversa un rîuleţ cu maluri abrupte. 

Albia rîului mustea de apă infiltrată şi o lăsă pe Saxon 
să se odilinească în timp ce el căută un izvor. 

— Iiei, o strigă el la cîteva minute după aceca. Co- 
boară aici ! Trebuie neapărat să vezi asta. Te va lăsa „paf“ 
de uimire. 

Saxon merse pe cărarea îngustă și abruptă care trecea 
prin hăţiş. 

Cam pe la jumătatea drumului, acolo unde un gard 
stufos era ancorat sus, la gura riuleţului şi proptit cu bo- 
lovani mari care să-i dea greutate — reuşi să zărească 
întîi acea plajă mică. 

Numai cînd veneai dinspre mare puteai bănui existenţa 
ei căci era foarte bine mascată de uscat, pe trei laturi po- 
vîrnite şi ecranată de hăţiş. În continuare, plaja constituia 
capul unui golfuleţ îngust, cu maluri stîncoase, lung cam 
de un sfert de milă care, închizindu-se, sugruma ma- 
rea urlînd şi o reducea în final la manifestarea elegantă a 
unui brizant. Dincolo de gura golfului o mulţime de bu- 
căţi de stincă căzute, opunîndu-se brizanţilor în plină des- 
fășurare, împroşcau spuma şi o pulverizau în aer la mare 
înălţime. i 

Feţele acestor stînci, văzute între două valuri, erau ne- 
gre de atîtea scoici. În vîrful lor, se aflau întinse, la soare 
foci enorme, roșcate, care făceau un zgomot infernal, în 
timp ce deasupra capului se aflau o mulţime de păsări de 
mare, scoţind ţipete ascuţite, ţîşnind în linie dreaptă sau 
rotindu-se. Ultima parte a coborîșului, începînd de 14 gar- 
dul stufos, era o pantă alunecoasă cam de patru metri şi 
Saxon ajunse pe fund, pe nisipul moale şi uscat. 

— Oh, trebuie să recunose că e nemaipomenit, mor- 
măi el. Uite ce minunat ar fi de ridicat cortul aici. Și acolo, 
printre copaci, se află cel mai frumos izvor pe care 
l-ai văzut vreodată. Și fii atentă ce de lemn de foc, şi... 
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Isi plimbă privirea de jur împrejur și apoi câtre mare, 
iar ochii înregistrau o priveliște pe care nici un dicţionar 
de cuvinte n-ar fi putut-o reda. 

— „Și, și toate celelalte. Am putea trăi aici. Priveşte, ce 
multe scoici ! Pariez că am putea prinde şi peşte. Ce zici, 
ne oprim cîteva zile ?... Oricum, sîntem în vacanţă, iar eu 
m-aş putea întoarce la Carmel să cumpăr undiţe şi ace. 

Saxon, scrutînd atent fața lui strălucitoare, înţelese că 
fusese într-adevăr zmuls vieții de oraş. 

— Şi nu e deloc vint aici, continuă el. Nici măcar o 
adiere. Priveşte ce sălbatică-i priveliștea. Ca şi cum am 
fi la mii de mile distanţă de oraş. 

Vîntul, care fusese proaspăt dar șfichiuitor pe dealuri, 
unde avea drum liber, nu putea intra în golfuleț ; plaja 
era călduroasă şi înmiresmată, iar aerul invadat de parfu- 
mul plăcut al hăţişului. Ici și colo, în mijlocul hăţișului, 
existau stejari pitici şi alți copaci mici ale căror nume Sa- 
xon nu le cunoştea. 

Acum entuziasmul ei rivaliza c cu altui Billy şi, mînă-n 
mină, începură să exploreze. 

— Aici e locul unde am putea juca rolul lui Robinson 
Crusoe, exclamă Billy, cînd treceau porţiunea de nisip 
tare, care delimita suprafața de la baliză la mal. Stai. Ro- 
binson ; eu sînt servitorul tău, Vineri şi ce spui tu aia 
se face. 

— Dar ce ne facem cu servitorul Sîmbătă! Cu con- 
sternare ironică ea îi arătă pe nisip o urmă de picior, 
proaspătă. Ştii că poate fi un canibal sălbatic ? 

— Nici o şansă. Nu e urmă de picior ci de pantof de 
tenis. . 

— Dar un sălbatic ar putea lua pantoful de tenis de la 
un marinar înecat sau mîncat, nu-i aşa ? continuă ea. 

— Dar marinarii nu poartă pantofi de tenis, replică 
Billy prompt. , 

— Ştii prea multe, în postura ta de servitorul Vineri, 
îl tachină ea; dar, oricum, dacă vei aduce bagajele ne 
vom opri aici. Și, în plus, poate, cel care a fost mîncat nu 
era marinar. Poate era călător. 

Cam după o oră se instalaseră comod. Întinseseră pă- 
turile, tăiaseră lemne pentru foc, din lemnul plutit uscat, 
iar pe foc începuse să cînte apa pentru cafea. 
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Saxon îl chemă pe Billy, care improviza o masă dintr-o 
scîndură spălată de apa mării. 

Ea îi arătă cu degetul ceva în direcţia mării. 

La capătul cel mai îndepărtat al falezei se afla un băr- 
bat, îmbrăcat numai în costumul de baie. Privea insis- 
tent în direcţia lor iar ei puteau să-i vadă coama de păr 
lung şi închis la culoare, în bătaia vîntului. Cînd începu 
să se cațere pe stînci şi să înainteze pe uscat, Billy o 
atenţionă pe Saxon că străinul purta pantofi de tenis. 

După cîteva minute, sări de pe stincă pe plajă şi se în- 
dreptă spre ei. 

— Doamne ! șopti Billy către Saxon. E destul de zvelt, 
dar uite ce muşchi are. Se pare că toată lumea pe aici se 
dedică culturii fizice, 

În timp ce noul venit se apropia, Saxon reuși să-i vadă 
suficient de bine trăsăturile, iar ele îi amintiră de vechii 
pionieri și de un anume tip de faţă, des de întîlnit, în rîn- 
durile soldaților bătrîni. Deși era tînăr, nu mai mult de 
treizeci, se decise ea — omul acesta avea aceeași faţă pre- 
lungă şi îngustă, cu pomeţii proeminenţi, cu fruntea înaltă, 
cu nasul sus, subţire, asemănător cu un cioc. Buzele 
erau subțiri și sensibile; dar ochii îi erau diferiţi de toți 
cei pe care-i văzuse vreodată la vreun pionier, sau vete- 
ran sau oricare alt bărbat. 

Erau de un verde atit de închis încât păreau căprui şi 
în privirea lor exista o detaşare și în același timp o vio- 
âciune ce cerceta spaţiul pînă-n cele mai profunde stra- 
turi ale sale. 

Saxon își dădu seama nedeslușit că-l mai văzuse îna- 
inte. 

— Salut, le spuse. Cred că vă simţiţi bine aici. 

Aruncă pe pămînt un săculeţ pe jumătate plin. 

— Scoici. Tot ceea ce am putut prinde. Mareea încă 
nu-i destul de redusă. 

Saxon îl auzi pe Billy înăbuşindu-și o izbicnire şi văzu 
o mare surprindere întipărită pe faţa lui. 

— Dar bine, pe cuvint de cinste, sînt foarte mindru 
că putem să ne cunoaștem, declară el. 

Să dăm mîna. Totdeauna mi-am spus că dacă te voi 
întilni va trebui să facem cunoştinţă... Ştii | 
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Dar sentimentele lui Billy puseseră stăpînire pe el şi 
începu să chicotească pentru ca apoi totul să se transforme 
într-un ris nestăpînit. 

Străinul îl urmări curios în timp ce încă dădea mina 
şi-o privi pe Saxon întrebăter. 

— Te rog să mă scuzi, spuse Billy întretăiat, seutu- 
rind în sus şi-n jos mîna celuilalt. 

Dar pur şi simplu m-a pufnit risul. Ştii, mi s-a întîm- 
plat să mă trezesc noaptea, să mă pufnească riîsul şi apoi 
să mă culc la loc. 

— Saxon, nu-l recunoști. 

E acelaşi individ... ` 

— Ştii, prietene, că eşti un adevărat as la suta de me- 
tri, nu-i aşa? ? 

Şi apoi, într-o străfulgerare, Saxon îl localiză în me- 
morie. El era cel care se afla cu Roy Blanchard lingă 
automobil, în ziua aceea cînd ea umblase fără ţintă 
— bolnavă şi scoasă Gin minţi, — prin acel cartier vecin dar 
necunoscut. Numai că ziua aceea nu era prima dată cind 
îl văzuse. è 

— Îţi aminteşti de picnicul zidarilor la Weasel Park ? 
întrebă Billy. Şi cursa de o sută de metri ? Dar, bine, ti-as 
fi recunoscut nasul dintr-un milion şi asta oriunde Esti 
tipul care și-a aruncat bastonul la picioarele lui Timo- 
thy McManus şi a stîrnit cel mai mare scandal văzut vreo- 
dată la Weasel Park sau oricare alt parc. 

Acum vizitatorul fu cel care începu să rîdă şi rizînd 
din ce în ce mai tare, se rezemă numai într-un picior pen- 
tru ca apoi să se mute pe celălalt. În sfîrşit se aşeză pe 
un trunchi de lemn plutit. 

— Ai fost şi tu acolo, reuşi el să pronunţe întretăiat, 
într-un final ? Ai văzut şi tu ? Ai văzut-o ? Se întoarse că- 
tre Saxon 

— „Și tu ai văzut scena ? 

Ea aprobă-dînd din cap. 

— Ştii, începu Billy din nou, cînd se mai potoliră din 
ris, ceea ce aş vrea să ştiu este de ce ai făcut-o. De ce ai 
vrut s-o faci ? De atunci mi-am tot pus această întrebare. 

— Şi eu la fel, veni răspunsul. 

— Nu-l cunoşteai pe Timothy McManus, nu-i aşa? 
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— Nu, nu-l mai văzusem niciodată înainte și nici nui 
l-am mai văzut de atunci. 

— Dar de ce ai făcut-o ? insistă Billy. 

Tînărul începu să ridă, apoi se cortrolă. 

— Să mă pici cu ceară, dacă ştiu. Am un prieten, cel 
mai inteligent individ care există şi care scrie cărţi se- 
rioase, ştiinţifice şi întotdeauna arde de dorinţa de a 
arunca un ou în ventilator ca să vadă ce se va întîmpla. 
Probabil că la fel s-a întîmplat şi cu mine, numai că eu 
nu ardeam de dorință. Cînd am văzut acele picioare cum 
zburau, pur şi simplu mi-am aruncat bastonul în drumul 
Nor. Nu ştiam că o voi face. Şi pur şi simplu am făcut-o, 
Am fost la fel de surprins ca şi Timothy McManus. 

— Te-au prins? îl întrebă Billy. 

— Arăt eu ca şi cum s-ar fi întîmplat așa ceva ? Nici- 
odată in Viaţa mea n-am mai fost aşa de speriat. In ziua 
aceea nici Timothy McManus în persoană nu m-ar fi putut 
prinde. Dar ce s-a întîmplat după aceea? Am auzit că a 
fost un scandal de spaimă, dar eu nu m-am putut opri 
să-l văd. 

Numai după ce trecu un sfert de oră, timp în care 
Billy descrise lupta, făcură şi cunoştinţă. Vizitatorul lor se 
numea Mark Hall și locuia într-un bungalow în mijlocuă 
pinilor din Carmel. 

— Dar cum de aţi ajuns pe acest drum spre golfule-— 
tul „Bierce's Cove“ ? fu el curios să afle. Nimeni din cei 
care trec pe şosea nu visează că s-ar putea afla aici. 

— Deci aşa se numeşte, remarcă Saxon. 

— E numele pe care i l-am dat nci. Într-o vară, unul 
din grupul nostru s-a oprit aici şi noi am botezat golful 
după numele lui. 

Am să beau o ceașcă din cafeaua voastră, dacă nu vă 
supăraţi... Pentru Saxon. Şi apoi îi voi arăta soţului tău 
împrejurimile. Sîntem foarte mîndri de acest golfuleţ. Ni- 
meni nu vine vreodată aici în afară de noi. 

— N-ai făcut mușchii ăştia urmărit fiind de McManus, 
observă Billy pe deasupra ceștii de cafea. 

— Masaj sub tensiune, veni răspunsul criptic. 

— Da, spuse Billy, cîntărind cuvintele, pe gînduri. 
L-ai mîncat cu lingura? 

Hall rise. 
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— Îţi voi arăta cum. Alcge-ţi orice mușchi vrei, încor- 
dează-l, apoi masează-l cu degetele așa, şi aşa. 

— Aşa ceva nu obţii numai cu atit, remarcă Billy, 
sceptic. 

— Aşa ceva! îl zeflemisi celălalt, mindru. Pentru un 
singur muşchi pe care îl vezi, există alţi cinci ce se supra- 
pun la comandă. Atinge-mi cu degetul orice parte a 
corpului vrei şi vei vedea. 

Billy se supuse şi-şi puse mîna pe partea dreaptă a 
pieptului său. 

— Ştii ceva anatomie de te duci direct la punctul fără 
muşchi îl dojeni Hall. 

Billy rise triumfător dar apoi, spre stupoarea lui, văzu 
un mușchi cum îi creştea sub degete. Îl împunse cu arătă- 
torul şi descoperi că era tare şi autentic. 

— Masaj sub tensiune! jubilă Hall. Continuă — in- 
cearcă oriunde doreşti. 

Oriunde şi peste tot unde atingea mina lui Billy, 
mușchi mari sau mici creşteau, vibrau şi se retrăgeau, 
pină cînd întregul corp era numai un freamăt de muşchi. 
vîrtoşi. i 

— Niciodată n-am mai văzut așa ceva, se minună 
Billy în final; şi în viaţa mea am văzut cîțiva Gamenă 
dezbrăcaţi — vreau să spun din cei clădiţi mai deosebit. 
Dar bine, tot corpul tău e definiţia condiţiei fizice. 

— Masajul sub tensiune dă astfel de rezultate, prie- 
tene. Doctorii renunţaseră să mă mai îngrijească. Priete- 
mii mă porecliseră „şobolan bolnav,“ „poet rîios“ şi în 
anulte alte feluri. Atunci am plecat de la oraş, am venit 
aici la Carmel şi am început o cură de aer curat — şi 
masaj sub tensiune. 

— Dar Jim Hazard n-a făcut în felul ăsta mușchii pe 
care-i are, Billy. 

— Bineînţeles că nu, norocos afurisit; el s-a născut 
cu ei. Ai mei sînt „făcuţi“. Asta-i diferenţa. Eu sînt o 
operă de artă. El e un urs de grotă. Îţi voi face o demon- 
straţie. Mai bine ţi-ai scoate hainele. Păstrează-ţi numa! 
pantofii și pantalonii, dacă nu cumva vrei să rămii în 
chiloţi. 

— Mama mea a fost poet, spuse Saxon, în timp ce 
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Billy se pregătea în tufiş. Ea remarcase aluzia pe care Tall 
o făcuse despre sine. 

El nu manifestă curiozitate așa încît ea continuă 3 

— Parte din poezii i-au fest publicate. 

— Cum s-a numit? întrebă el moale. 

— Dayelle Wiley Brown. A scris: „Căutările Vikin- 
pului“, „Zile de aur“, „Constantă“, „Cavalerul“, „Mor- 
minte la Little Meadow“, şi multe altele. Zece din ele se 
atlă în „Istoria arhivei“. 

— Am cartea acasă, spuse el, manifestînd real inte- 
res, pentru prima oară. A fost un pionier, bineînţeles cu 
mult înaintea mea. O voi căuta cînd voi ajunge acasă. Fa- 
milia mea a fost formată din pionieri. Au venit în anii 
50, din Long Island, prin Panama. Tata a fost doctor, dar 
a intrat în afaceri la San Francisco şi şi-a jefuit destul 
de bine asociaţii, pentru a mă întreţine pe mine şi tot res- 
tul unei familii numeroase, în permanenţă, de atunci. 

.. TIa spune, încotro vă duceţi, tu şi soțul tău ? 

Cînd Saxon îi vorbi de încercarea lor de a pleca din 
Oakland în căutare de pămînt el fu de acord cu primul 
punct dar îl respinse pe al doilea. 

— E frumos acolo, la Sur, îi spuse el. Am colindat 
toate acele canioane împădurite cu conifere și peste tot 
lumea se agită cu această afacere. Acolo se află şi pămîn- 
tul statului. Dar ar fi o prostie din partea ta să te stabi- 
leşti acolo. E prea departe. Şi pămîntul nu e bun pentru 
agricultură, cu excepţia cîtorva parcele plasate chiar în 
canion. Cunosc acolo un mexican care e înnebunit să-şi 
vîndă cei cinci sute de acri cu o mie cinci sute de dolari. 
Trei dolari acrul ! Dar ce dovedeşte asta ? Că nici nu me- 
rită mai mult. Că nici nu merită atît; pentru că nu gă- 
seste nici un cumpărător. Ştii, pămîntul valorează atit cît 
plătesc cînd îl cumpără sau cu cît îl vînd. 

Billy, ieşind din desiş, numai în pantofi şi pantaloni 
suflecaţi pînă la genunchi, puse punct conversaţiei; iar 
Saxon îi privi pe cei doi bărbaţi, atît de deosebiți ca fizic, 
care se căţărau pe stînci şi o porniră spre țărmul sudie 
al golfuleţului. La început îi urmări cu o privire leneșă. 
dar curînd interesul ei crescu şi deveni chiar îngrijorată. 

Hall îl conducea pe Billy undeva sus. spre ceea ce pă- 
rea a fi un perete perpendicular, pentru a ajunge la inima 
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stîncii. Billy mergea încet, dovedind extremă precauţie : și 
totuși îl văzu alunecînd de două ori, căci piatra era mîncată 
de agenții externi şi i se stărima în mînă sau se ros- 
togolea cu ropot de sub talpa lui, pînă în golfuleț. 

Cind Hall ajunse în vîrf, la treizeci de metri deasupra 
mării, îl văzu stînd drept şi balansîndu-se degajat pe mu- 
chia, ca lama de cuțit, căci pe cealaltă faţă peretele era 
la fel de abrupt, Saxon ştia asta. 

Billy, odată ajuns în viri, se mulţumi să meargă în 
patru labe. 

Hall continuă să înainteze, drept, mergînd la fel de 
sigur ca pe teren neted. Billy abandonă poziţia în patru 
labe, dar se menținea încă ghemuit și se ajuta deseori de 
miîini. Creasta stîncii, așa ascuţită cum se prezenta, era 
serată abundent şi amindoi bărbaţii dispărură într-o de- 
presiune. 

Saxon nu-şi putu tempera îngrijorarea și se cățără pe 
țărmul de nord al golfuleţului care era mai puţin acci- 
dentat şi mult mai puţin dificil de escaladat. Chiar si asa, 
înălțimea neobişnuită, suprafaţa ce se năruia şi palele pu- 
tornice de vînt îi puseră nervii la încercare. În curind se 
afla vizavi de bărbaţi. Ei săriseră peste un abis îngust și 
se căţărau pe o altă creastă. Billy mergea deja mult mai 
vioi, dar ghidul lui se oprea deseori ca să-l aştepte. Ur- 
cușul deveni mai dificil și de nenumărate ori, abisurile în 
care se aventurau se căscau în jos, pînă la nivelul oceanu- 
lui, iar brizanţii ţişneau şi împroşcau apa care se elibera 
acolo cu tunet. 

Altă dată, stînd drepţi, întîlneau abisuri adinci şi în- 
guste, cît o palmă de om ; atunci, agăţindu-se cu degetele, 
îşi trăgeau corpul în sus şi traversau abisul. 

Cînd ajunseră la capăt, Hall şi Billy dispărură dim 
raza vizuală, pe partea dinspre sud a crestei, şi cînd Sa- 
xon îi văzu din nou ocoleau capul stîncii şi se întorceau 
pe latura golfuleţului. Aici drumul părea să fie barat. O 
fisură largă? cu pereţi verticali, ce nu ofereau nici o spe- 
ranță, se căsca spre cer dintr-o viltoare de spumă albă, 
unde apele nebune trimiteau jeturi la o înălţime de cîţiva 
metri, ca apoi să cadă la fel de spectaculos înapoi, în 
adîncurile întunecoase ale stîncii supuse izbiturilor ei şi 
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algelor încolăcite. Agăţindu-se cu greutate, bărbaţii cobo- 
rîră pînă unde ii ajungea apa împroşcată. Acolo se opriră. 
Saxon îl putu vedea pe Hall indicînd ceva cu degetul jos, 
în abis, și-și imagină că-i arăta lui Billy ceva curios. Nu 
era pregătită pentru ceea ce urmă. Nivelul taluzului fu 
aspirat şi se retrase, iar Hall sări jos şi de-a curmezişul, 
pe un loc de pus piciorul, foarte îngust, acolo unde o clipă 
înainte apele adinci de cîţiva metri mugeau asitindu-se. 
Cum apa mării se întorcea în grabă, el nu-şi oferi nici un 
răgaz şi luă colţul abrupt al stincii căţărîndu-se în sus, 
cu mîinile şi picioarele, pentru a evita să fie surprins. 
Acum Billy era singur. Nici măcar nu-l putea vedea pe 
Hall, cu atit mai puţin să fie sfătuit de el, iar Saxon ur- 
miărea atit de atent totul, încît durerea din buricele dege- 
telor cu care stringea disperat stînca de care se ţinea, o 
avertiză să se relaxeze. Billy îşi aşteptă şansa de două ori, 
se pregăli să sară dar se retrase, apoi sări jos şi de-a 
curmezişul, în clipa în care locul de pus piciorul se ex- 
puse vederii, dădu colţul, iar cînd se agăţă de stîncă pen- 
tru a se alătura lui Hai] fu scăldat de apă pînă la mijloc, 
dar nu luat de ea. 

Saxon nu-și normaliză respirația pină cînd nu se în- 
toarseră la ea, la foc. 

O privire aruncată lui Billy o lămuri că acesta era cx- 
trem de nemulțumit de sine. 

— Te descurci, pentru un începător, 4i strigă Hall, 
bătindu-l pe umărul gol jovial. Fscaladarea asta este un 
tur de forţă. al meu. Mulţi flăcăi curajoși care au pornit-o 
cu mine au renunţat înainte de a ajunge la jumătatea dru- 
mului. Mulţi s-au poticnit la săritura aceea mare. Numai 
atleții reuşesc s-o facă. 

— Nu mi-e ruşine să recunosc că mi-a fost frică, mor- 
măi Billy. Eşti un tip dat naibii și poţi fi sigur că m-ai 
scos din sărite de nenumărate ori. Dar acum sînt înnebu- 
mit. În mare parte depinde de antrenamentul pe care-l ai 
si am de gînd să înalţ cortul chiar aici şi să mă antrenez 
pînă voi fi în stare să te provoc la o astfel de cursă, de 
jur împrejur şi înapoi pe plajă. 

— S-a făcut, spuse Hall, întinzînd mîna pentru rati- 
ficare. Şi odată, cînd vom fi împreună la San Francisco, 


367 


te voi conduce pînă la Pierce — cel de la care își trage 
numele golful acesta de aici. Turul! lui de forţă preferat, 
cînd adună şerpi cu clopoței este să aștepte o briză de 40 
mile pe oră şi apoi să se ridice în picioare şi să înceapă 
să meargă pe parapetul unui zgirie nori — şi fii atent, 
pe parte exterioară, aşa încît dacă cade, nu există ni- 
mic de care să se agaţe, poate numai strada. 

Odată a încercat figura şi cu mine. 

— Şi ai făcut-o ? îl întrebă Billy nerăbdător. 

— N-aş fi făcut-o dacă n-aş fi ştiut-o. Dar o ştiam 
pentru că mă antrenasem la ea o săptămînă. Şi atunci am 
cîștigat un pariu de douăzeci de dolari pe care i-a plătit el. 

Mareea era destul de scăzută acum pentru a culege 
scoici şi Saxon plecă cu bărbaţii spre parapetul dinspre 
nord. Hall avea multe săculeţe de umplut. El le explică 
că după amiază, urma să vină o căruţă care să ducă scoi- 
cile la Carmel. Cînd săculeţele fură umplute ei se aven- 
turară mai departe, printre crăpăturile stîncii şi fură re- 
compensaţi cu trei scoici Abalone, printre cochiliile că- 
rora Saxon găsi perla mult rîvnită. Hall îi iniţie în secre- 
tele desfacerii şi pregătirii scoicilor Abalone pentru gătit. 
Ajunşi la acest punct, Saxon avu senzaţia că se cunoşteau 
de muli. li aminti de vremurile de demult cînd Bert se 
afla cu ei, fredonindu-şi cîntecele sau perorind despre 
ultimii mohicani. r 

— Ascultaţi; vă voi învăţa ceva, le declară Hali. ți- 
nînd o piatră mare în mînă, chiar deasupra scoicii Aba- 
lone. Niciodată, dar niciodată nu trebuie să desfaceți o 
scoică Abalone fără să cîntați acest cîntec. Şi nici nu tre- 
buje să cîntați acest cîntec cu vreo altă ocazie. Ar fi cel 
mai îngrozitor sacrilegiu. Scoica Abalone este hrana ze- 
ilor. Prepararea ei cere un ritual religios. Acum ascultați 
şi repetaţi şi nu uitaţi că este un moment foarte solemn. 

Piatra coborî cu un sunet surd pe carnea albă şi apoi 
se înălţă şi coborî un fel de acompaniament tam-tam, la 
cîntecul poetului : 


„Oh ! Unii se laudă că mănîncă prepeliță pe piine prăjită, 
Pentru că asta cred ei că e de elită. 

Dar eu sînt mulţumit să nu-mi fi plătit chiria 

Şi la prînz să am în față scoici Abalone cu mia. 
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Oh ! Mission Point este un loc ce bine te primește, 
Acolo fiecare omar ca prieten te priveste} 

Dar, pe cuvânt, la Mission Point nu vei găsi vreodată 
'Agătătoarea Abalone, nici pe-un mâner de spadă, 


Ea umblă liberă pe plaja nisipoasă 
Mai ales acolo unde coasta e stincoasă ş 
iBate din aripi şi cîntă nebunește 
!Abalone cea tinguitoare se jeluiește. 


Unora le plac lucrurile bizare, alţii 

Cu Liz filtrează pe plaja de la Coney 7 

Dar noi am jurat să rămânern, aici, la Carmel, 

Să mâncăm Abalone spărgînd cochilia în acest fel. 


Se opri cu gura deschisă şi piatra ridicată. Se auzi un 
7somot de roţi şi o voce strigînd de undeva, de sus, unde 
fuseseră căraţi sacii. 

El coborî piatra cu un bufnet final şi se ridică în pi- 
cioare. i 

— Există o mie de alte versuri ca acestea, spuse el. Îmi 
pare rău că n-am avut timp să vă învăţ şi acelea. 

Întinse mina cu palma în jos. 

— Şi acum, copii, dumnezeu să vă aibă în pază, ciici 
ați devenit membrii clanului „Consumatorii de Abalone“ 
şi vă leg în mod solemn ca niciodată, orice s-ar întîmpla, 
să nu desfaceţi o scoică Abalone fără a cînta aceste versuri 
sacre pe care vi le-am destăinuit. 

— Dar nu ne putem aminti cuvintele auzindu-le nu- 
mai o dată, se plinse Saxon. 

— Se va avea grijă de asta. Duminica viitoare „Tribul 
consumatorilor de Abalone“ va descinde aici, la voi, în 
Golful Bierce şi veţi vedea atunci ritualurile, pe scriitori 
si scriitoare şi chiar şi pe Omul de Fier cu ochii săi bazi- 
lisci, cunoscut în mod vulgar sub numele de Regele $o- 
pirlelor Sacerdotale. 

— Va veni şi Will Hazard ? îl întrebă Billy strigînd 
după el. cînd Hal! dispărea în hăţiş. 

— Bineînţeles că va veni. Nu este el oare Ursul-de- 
grotă-bătăuş-număru-unu şi Spaima-rugbiștilor, cel ma: 
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temut şi, imediat după mine, cel mai respectat dintre toţi 
Consumatorii de Abalone ? 

Ca unică reacţie Saxon şi Billy se priviră unul pe al- 
tul, pînă ce auziră zgomotul roţilor îndepărtîndu-se. 

— Oh, fir-aş al naibii, spuse Billy cam pe negîndite, 
E un băiat şi jumătate. Nu-i poţi găsi nici un cusur. La 
fel ca Jim Hazard, vine la tine şi se simte ca acasă, te face 
să te simți la fel de bun ca el şi el la fel ca tine şi toţi la 
un loc sîntem prieteni întocmai ca acum şi asta din prima 
clipă. i 

— Şi el. îşi are rădăcinile în generaţia veche, îl informă 
Saxon. Mi-a spus în timp ce tu te dezbrăcai. Neamu- 
rile lui au venit prin Panama, înainte ca să fie construită 
calea ferată şi din ceea ce mi-a spus, are foarte mulţi bani. 

— Numai că nu s-a comportat ca atare. 

— Spune tu dacă n-are mult umor! remarcă Saxon. 

— Un glumeţ clasa întîi. Și tocmai el — poet! 

— Oh, nu ştiu ce să spun Billy. Am auzit că o mulțime 
e poeți sînt ciudaţi. 

— Ai dreptate; gîndeşte-te numai: Joaquin Miller 
trăieşte în munţi, undeva în spatele localităţii Fruitvale. 
El e cu siguranţă ciudat. Te-am cerut în căsătorie chiar 
lîngă locul unde trăieşte el. Oricum, întotdeauna am cre- 
gut că poeţii poartă perciuni şi ochelari şi nu împiedică 
miciodată alergătorii la picnicurile de duminica sau aleargă 
ide colo-colo purtind pe ei cele mai sumare veşminte pe 
care le acceptă legea, culegînd scoici şi căţărîndu-se ca 
© capră. 

În noaptea aceea, sub pături, Saxon rămase trează, 
privind stelele, bucurîndu-se de parfumul îmbălsămat al 
desișului şi ascultînd uruitul surd al brizanţului din larg 
şi clipocitul valurilor mici, pe plaja acoperită, la ciţiva 
metri mai departe. 

— Billy se agita şi ea ştiu că nici el nu adormise încă- 

— Îţi pare bine că ai plecat din Oakland, Billy ? îl 
întrebă ea, cuibărindu-se lingă el. 

— Îhi! veni răspunsul. Trebuie să fiu în culmea fe- 
ricirii 3, 
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Capitolul VII 


De fiecãre dată cînd mareea ajungea la jumătatea in- 
tensităţii ei, Billy alerga către parapetul dinspre sud, par- 
curgînd cursa periculoasă pe care el şi Hall o experimen- 
taseră şi la fiecare încercare constată că avea viteză mai 
anare. 

— Aşteaptă pînă duminică, îi promise el lui Saxon. Îi 
voi oferi poetului acela o adevărată cursă pentru banii lui. 
Stii că acum nu mai există nici un loc care să-mi dea de 
turcă. Am căpătat încredere. Acolo unde mergeam în pa- 
tru labe acum alerg. Mi-am făcut socoteala în felul urmă- 
tor : să presupunem că ai cîte un picior care să cadă de 
fiecare parte și acolo s-ar afla fîn moale. Atunci n-ar 
exista nimic care să te oprească. N-ai cădea. Ai merge 
drept. Deci e la fel şi dacă distanţa e de o milă, de fiecare 
parte a crestei. Asta nu este o problemă care să te preo- 
cupe. Preocuparea ta este să te menţii în vîrf şi să mergi 
drept. Şi, ştii Saxon, cînd am parcuers-o în felul acesta nu 
mi-am mai făcut deloc griji. Așteaptă numai pînă dumi- 
mică cînd va veni cu grupul lui. Sînt pregătit pentru el. 

— Mă întreb cum va fi grupul, se lansă Saxon în spe- 
culaţii. 

— Ca el, bineînţeles. Cine se aseamănă se adună. Nu 
vor fi preţioși, nici unul din ei, ai să vezi. 

Hall trimisese undiţe şi un costum de baie, printr-un 
băiat mexican care se ducea spre sud, către ferma lui și 
de la acela aflară multe despre pămîntul statului şi cum 
se putea căpăta. Săptămîna parcă zbură ; în fiecare zi Sa- 
on îşi lua rămas bun de la soare cu un oftat de fericire ; 
în fiecare dimineață îi întîmpinau reîntoarcerea cu un 
salut şi un surîs de bucurie, că începea o altă zi. Nu fă- 
cură planuri deloc, dar pescuiau, culegeau scoici obișnuite 
şi de cele Abalone şi se căţărau printre stînci cînd simțeau 
impulsul unei chemări. 

Carnea scoicilor Abalone o supuneau ritualului reli- 
gios acompaniat de un imn improvizat de Saxon. Billy, 
prospera. Saxon nu-l văzuse niciodată radiind aşa de să- 
mătate. În ccea ce o privea pe ea, nu prea avea nevoie de 
oglinjoara de mînă ca să afle că niciodată, încă de cînd 
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era o tînără fată, nu avusese aşa culoare în obraji, așa 
spontaneitate a vivacităţii. 

— Este prima oară în viața mea cînd m-am jucat cu 
adevărat, declară Billy. lar noi doi nu ne-am jucat deloc 
toată această perioadă cît am fost căsătoriţi. Asta face 
mai mult decit a fi milionar. 

— Nu tu sirenă de ora şapte, spuse Saxon, exaltatiă.. 
'Aș prelungi somnul dimineata în mod voit numai că totul 
este prea frumos ca să nu te scoli. Şi acum va trebui să 
te joci spărgînd nişte lemne de foc şi prinzind un păstrăv, 
mare şi frumos, Vineri, dacă vrei să mănînci ceva la cină; 

Billy se ridică de pe locul unde stătea întins și săpa, 
nisipul cu picioarele goale ; în mînă ţinea o bardă. 

— Numai că nu va mai dura mult, spuse el, cu un 
profund oftat de regret. Ploile vor porni într-una din zi- 
fele ce vin. Vremea frumoasă face si locurile frumoase. 

Sîmbătă dimineaţa, întorcîndu-se din cursa sa spre pa- 
rapetul dinspre sud, n-o găsi pe Saxon. După ce o strigă 
fără nici un rezultat se căţără pină ajunse la şosea. La dis- 
tanţa de jumătate de o milă, o zări călare, fără șa, pe 
un cal fără hăţuri, care mergea cam fără voia lui, tra- 
versînd în pas domol păşunea. 

— Din fericire pentru tine este o iapă bătrină, obişa, 
muită cu şaua — vezi acolo semnul de la şa, mormăi Billy, 
cînd ea se opri în sfirşit lîngă el şi-l lăsă s-o ajute să 
coboare. 

— Oh, Billy, spuse ea strălucind de fericire. n-am mał 
călărit niciodată pînă acum. A fost minunat! M-am sim- 
ţit în același timp neajutorată dar și foarte curajoasă. 

— Oricum, sint foarte mîndru de tine, spuse el, pe un 
ton mai jos decît înainte. Nu există nici o soţie care sä 
încalece în felul ăsta un cal necunoscut, mai ales dacă 
n-a mai călărit niciodată. Și nu voi uita că într-o zi va tre- 
bui să ai propriul tău cal de călărie — un adevărat pur 
sînge. > 
Consumatorii de Abalone, sosiți cu două echipaje și 
cîţiva cai, descinseră, în masă, la Bierce’s Cove. Erau zece 
bărbaţi şi cam tot atitea femei. Toți erau tineri — între 
douăzeci şi cinci şi patruzeci de ani — şi toți păreau să 
fie buni prieteni. Majoritatea erau căsătoriţi. Sosiră fä- 
cînd gălăgie şi bine dispuşi, punîndu-şi piedică unul altuia 
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pe poteca alunecoasă şi înconjurîndu-i pe Saxon şi Billy, 
cu o prietenie la fel de sinceră şi caldă ca a soarelui în- 
suşi. Saxon a fost luată în primire de către fete — căci 
mu le putea considera femei; iar ele îi acordară multă 
atenţie, lăudîndu-i echipamentul de camping şi călătorie 
şi insistară să audă parte din povestea ei. Ele însele erau 
amatoare de camping cu experienţă, după cum reuşi ea să 
descopere curind, atunci cînd le văzu oalele, tigăile şi 
fierbătoarele pentru scoici pe tare le aduseseră. Între timp 
Billy şi bărbaţii se dezbrăcaseră şi se răspîndiseră în cău- 
tare de scoici şi Abalone. Fetele fură încîntate de ukulelele 
lui Saxon, iar ea nu avu încotro şi trebui să le cînte, 
acompaniindu-se. Multe din ele fuseseră în Honolulu și 
cunoşteau instrumentul, confirmînd definiţia pe care Mer- 
cedes o dăduse instrumentului : „puricele săltăreţ“. Şi ele 
ştiau cîntecele din Hawai pe care ea le învățase de la 
Mercedes şi curînd toate cîntau acompaniate de ea 1 „Alo- 
ha Oe“, „Băieţoiul din Honolulu“ şi „Lei Luha cea dulce, 
Saxon a fost surprinsă în mod sincer cînd. cîteva din ele, 
chiar şi cele care păreau mai aşezate, dansară hula pe 
nisip. 

Cînd se întoarseră bărbaţii, încărcaţi cu sacii cu scoici, 
Mark Hall ca mai mare preot, dădu tonul ritualului so- 
lemn şi obligatoriu al tribului. La un semn al mîinii sale 
toate acele numeroase pietre care aşteptau în aer cobo- 
riră la unison pe carnea albă a scoicii şi toate vocile 
se înălţară într-un „Imn pentru Abalone“. Toată lumea 
cînta versuri vechi, cunoscute ; numai din cînd în cînd, 
cineva cînta singur un vers nou, care apoi era repetat în 
cor. Billy o trădă pe Saxon, rugînd-o cu voce joasă să 
cînte versurile pe care le compusese şi atunci vocea ei 
frumoasă se înălță timidă : 


„Stăm în cerc şi cîntăm veseli 

Fără umbră de supărare 

Si obiectul cîntecului nostru este 

O mică scoică de'Abalone susurătoare*. 


— Minunat, strigă poetul, care făcuse cu ochiul pen- 
tru cuvintul „obiectul“. Are acelaşi limbaj al tribului, 
Haideţi, copii — acum | 
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Si toţi cîntară versurile lui Saxon. Apoi Jim Hazard 
veni cu o versiune nouă, apoi şi una din fete şi pe urmă 
Omul de Fier cu ochii basilisci de culoare albastră-cenu- 
sie, pe care Saxon îl recunosecu după descrierea făcută de 
Hall. I se părea că avea o faţă de preot. 


„Oh ! Unora le place şunca și altora mielul, 
Iar altora le plac macaroanele ; 

Dar mie să-mi aduceți ginul 

Și un butoi cu Abalone. 


Oh ! Unii beau apa de ploaie şi alții șampanie 
Sau rachiu, fără fasoane ; 

Dar pentru mine puțin whisky : să fie 

Și o portie de Abalone. 


Unii trăiesc cu speranţa și alții cu himere 
Mar alţii cu fructe şi fasole + 

Dar motanul nostru, fără jene, 

Mănîncă lacom fragedele Abalone“. 


Un bărbat cu părul şi ochii negri şi cu o figură de mare 
crai, despre care Saxon află că era un pictor ce-şi vindea 
tablourile cu cinci sute de dolari bucata, îşi âtrase asupra 
sa dezaprobarea unanimă dar şi aclamații cînd cîntă 3 


„Cu cît mai multe culegem, cu atât mai mult valul aduce 
De la adincul sîn al mării, în tone ; 

Sinuciderea rasei nu se poate produce 

La fertilele scoici Abalone“. 


Şi continua tot aşa, versuri noi şi versuri vechi, ver- 
suri fără de sfîrșit, toate preamărind această scoică plină 
de sevă, din Carmel. Încîntarea lui Saxon era completă, 
aproape extatică şi į se păru dificil să se convingă că totul 
era realitate. Părea că o poveste cu zîne sau o carte cu 
poveşti devenise realitate. Şi din nou î se păru că se aflau 
pe scenă, că toţi aceştia erau actori şi că ea şi Billy nime- 
riseră aici din greșeală, într-o zi de neînțeles. Sesiză multe 
remarci de spirit fără să le fi înţeles. Multe însă le în- 
telese. Era conştientă de faptul că aceste minţi luminate 
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se jucau aşa cum ea nu mai avusese ocazia să le vadă. 
Acea latură puritană a educaţiei ei era surprinsă şi mi- 
rată de unele manifestări vulgare; dar ea refuză să le 
jiudece. Păreau să fie buni, aceşti tineri cu inima ușoară 
și cu siguranță nu erau grosolani sau mojici, aşa cum fu- 
seseră mulţi pe care-i văzuse la picnicurile de duminică. 
Nici unul din ei nu se îmbătă deși în sticle se aflau cocte- 
luri, iar în damigene mari, vin roşu. Ceea ce o impresi- 
onă pe Saxon cel mai mult fu buna dispoziţie excesivă, 
bucuria copilărească şi gesturile copilăreşti. Acest efect 
fu subliniat de faptul că erau romancieri, pictori, poeţi şi 
critici, sculptori și muzicieni. 

Un bărbat cu trăsături rafinate și delicate — critic de 
teatru la un mare cotidian din San Francisco. după cum i 
se spusese, le propuse o figură pe care o încercară toţi 
bărbaţii și eşuară în cel mai ridicol mod. 

Pe plajă, la distanţe egale, se așezau scînduri ca ob- 
stacole. Apoi, criticul de teatru, în patru labe, sări peste 
toate acele scînduri, ca un cal la cursa cu obstacole. 

Fusese adus și jocul cu inele şi o vreme dovediră un 
zel deosebit în aruncarea lor. Apoi începură săriturile și 
trecură de la un joc la altul. Billy luă parte la toate, dar 
nu cîștigă locul întîi pe cît de des se așteptase. Un scriitor 
englez îl întrecu cu trei metri la aruncări. 

Jim Ilazard îl întrecu la mutarea celui mai greu bo- 
lovan. Mark Hall îl întrecu la sărituri, atît de pe loc cit 
şi din fugă. Dar la săritura la înălţime cu spatele, Billy 
cîștigă primul. În ciuda handicapului pe care-l reprezenta 
greulatea sa, această victorie se datoră minunaţilor săi 
muşchi ai spatelui şi abdominali. Imediat după asta, ort- 
cum, sora lui Mark Hall îl aduse în pragul unei suferințe 
profunde. Această amazoană tînără, închingată într-un 
costum de călărie cu şa, într-o repriză de luptă indiană, îl 
trînti la pămînt şi-l dădu de-a dura, în mod ruşinos. 

— Eşti un concurent uşor de înfrînt, îl zeflemisi Omul 
de. Fier al cărui nume aflaseră că era Pete Bideaux. Și eu 
te pot înfrînge într-o repriză de catch. 

Billy acceptă provocarea şi află că porecla celuilalt 
era dată pe drept cuvînt. La antrenamente Billy se antrenase 
şi se încleştase cu campioni giganţi ca Fim Jeffries and 
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Back Johnson și făcuse cunoştinţă cu imporianţa puterii 
for, dar niciodată nu întilnise putere ca cea a Omului de 
Fier. Orice ar fi făcut, Billy era neputincios şi de două 
ori umerii lui atinseră nisipul, el fiind învins. 

— Vei avea şansa să-ţi iei revanşa, îi şopti Hazard 
lui Billy, deoparte. Am adus mănușile de box. Bineinteles 
că nu aveai nici o şansă cu el acolo unde e as. S-a antre- 
mat la lupte cu Hackenschmidt, la Londra. Acum stai 
calm şi vom aduce vorba de box ca din întîmplare. El nu 
ştie cine eşti. = 

Curînd, englezul cafe arunca talere se lupta cu criticul 
de teatru, Hazard și Hall boxau extrem de grotesc şi apoi, 
cu mănuşile în mînă, căutară cea mai nimerită pereche 
pentru un meci. Era clar că vor fi aleşi Bideaux şi Billy. 

— Devine groaznic dacă e rănit, îl preveni Hazard pe 
Billy, în timp ce-i lega mănușile. Este de viţă veche fran- 
co-americană şi are un temperament diabolic. Dar ţine-ţi 
firea și atinge-l — orice ai urmări, nu înceta să-l atingi 

— „Acum ne luptăm de plăcere“, „Nu deveni brutat 
Bideaux“; „Lovitură sportivă, nu uita“ — erau diferitele 
sfaturi adresate Omului de Fier. 

— Stai o clipă, îi spuse el lui Billy lăsîndu-și mîinile în 
jos. Cînd sînt lovit mă cam încing. Dar nu mă lua în seamă. 
Nu mă pot abţine, asta e. Asta numai pe moment și de fapt 
nici nu cred ce spun. 

Saxon se simţea foarte nervoasă, amintindu-și imagini 
ale sîngeroaselor lupte ale lui Billy și toţi acei spărgători 
de grevă pe care-i bătuse măr; dar Saxon nu-și văzuse 
niciodată soţul boxînd şi îi trebuiră numai cîteva secunde 
ca să se relaxeze. Omul de Fier nu avea nici o şansă. Billy, 
era mult prea evident asul, parînd fiecare lovitură si atin- 
gind permanent şi aproape deliberat faţa şi corpul celui- 
Jalt. Nu era nici urmă de greutate în loviturile lui Billy, ci 
numai un contact uşor şi elegant, dar repetarea lor neînce- 
tată viza cumpătul Omului de Fier. 

Degeaba îl avertizau spectatorii să se tempereze. Fața 
lui se congestiona de furie, iar loviturile lui deveniră sălba- 
tice. Dar Billy continuă: poc, poc, calm, uşor, imper- 
turbabil. Omul de Fier își pierdu controlul, se grăbea şi se 
arunca, executind balapnsuzi mari şi uppercut-uri ce pu- 
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teau ucide un om. Billy se apăra, pășea alături, para, trăgea 
de timp şi scăpă de orice rană posibilă. În încleştările ce nu 
puteau fi evitate el încătușa mîinile Omului de Fier care, în 
mod invariabil rîdea şi se scuza ca apoi, cu prima loviiură 
'după ce se separaseră, să-şi piardă din nou cumpătul şi să 
fie mai furios decît oricind. 

Tar cînd se termină şi fu divulgată identitatea lui Billy, 
Omul de Fier acceptă, cu cel mai autentic simţ al umorului, 
să fie ironizat. Fusese un spectacol splendid oferit de Billy. 
MMăiestria sa la box, dublată de autocontrol impresionase, 
mai mult decit favorabil grupul, iar lui Saxon, foarte min- 
dră de băiatul ei, nu-i rămase decît să remarce toată admi- 
raţia de care se bucura. 

Dar nici ea nu avu un eşec social. Cînd jucătorii obosiţi 
şi transpiraţi se întinseră pe nisipul uscat să se răcorească, 
ea fu convinsă să-i acompanieze cu ukulele în timp ce ci 
căutau versuri uşoare. Şi nu dură mult pînă când, intuin- 
du-le stilul, începu să le cînte şi să-i învețe cîntece vechi, 
din vremurile de demult, pe care ea însăși le învățase cînd 
fusese o fetiţă mică, de la Cady-Cady, proprietarul crismci, 
pionierul, un ex-om al calvarului, care fusese un luptător 
'deosebit de puternic la Salt Lake Trail, în zilele dinaintea 
erei drumului de fier. 

Unul din cîntecele care deveni imediat „favoritul“ suna 
aşa 3 


„Oh ! Voi timpuri trăite la Bitter Creek. 

Nimic nu va întrece grozăvia voastră, 

Oamenii fiecărui echipaj sînt hotăriţi să învingă 
sau să moară, 

Nisipul le scârțiie în dinţi, praful în ochi, 

Îmcovoiaţi spinarea și suportati totul 3 

Învingeţi sau muriţi !“ 


După ce cîntară versurile cîntecului „Învingeţi sau mu- 
riți“, Mark Hall pretinse că-i plăcea în mod special urmă- 
„torul cîntec 3 


„Obadier a avut un vis 
Conducea un echipaj cu zece măgari, 
Dar cind se irezi, oftă surprins, 
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Măgarul conducător îi scosese un ochi, vai 
Celui ce [ine direcţia convins“. 


Mark Hall a fost cel care a adus vorba de provocarea lui 
Billy, de a face cursa pînă la parapetul de sud al goliule- 
ţului, deşi se referi la această încercare ca la ceva rezervat 
viitorului. 

Billy îl surprinse declarîndu-i că era gata oricînd pen- 
tru întrecere: În consecinţă grupul ceru cu insistenţă cursa. 
Hall se oferi să parieze pentru sine dar nu găsi nici un ama- 
tor. Se oferi să parieze doi la unu pentru Jim Hazard care 
clătină din cap și spuse că ar accepta trei la unul, ca pro- 
punere sportivă. 

Billy auzi şi scrîsni din dinți. 

— Accept pentru cinci dolari, îi spus el lui Hall, dar nu 
la scorul ăsta voi paria pentru egalitate. 

— Nu banii tăi îi vreau, ci ai lui Hazard, protestă Hall. 
Oricum, voi da oricăruia din voi trei la unu. 

— Egalitate sau nu discut, susţinu Billy încăpăţinat. 

În final, Hall renunţă la amîndouă pariurile — egalitate 
pentru Billy, trei la unu pentru Hazard. 

Pe creastă, poteca, ca o muchie de cuţit, era atit de în- 
gustă că era imposibil ca doi alergători să se depăşească 
unul pe altul, aşa că hotărîră să-i cronometreze : Hall să 
plece primul, iar Billy să-l urmeze la un interval de jumă- 
tate de minut. Hall își trasă linia de plecare cu degetul de 
la picior şi cînd se dădu semnalul, porni ca un adevărat 
alergător. Lui Saxon i se strînse inima Știa că Billy nu par- 
curscse niciodată partea nisipoasă cu o astfel de viteză. _ 
Treizeci de secunde mai tîrziu, Billy zvicni înainte, şi ajunsa 
la poalele stîncii cînd Hall se afla la jumătatea drumului 
pînă în virful ei. 

- Cînd amîndoi se aflau în virf şi alergau de la o depre- 
siune la alta, Omul de Fier anunţă că amîndoi escaladaseră 
în același timp la diferenţă de o secundă. 

— Pariul meu pare să fie încă valabil, remarcă Hazard, 
deși sper ca nici unul din ei să nu-și rupă gîtul. N-aş ac- 
cepta să fac această cursă, pe ruta asta, pentru tot aurul 
care ar putea umple acest golfuleț. 
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— Dar ai avea mai multe şanse de cîştig la înot, pe 
furtună, la Carmel Beach, îl atacă soţia lui. 

— Oh, nu știu, răspunde el. Cînd înoți nu ai de unde 
să cazi de la înălţime. 

Billy şi Hall dispăruseră şi dădu colţul pe la capătul 
stîncii. Cei de pe plajă erau siguri că poetul cîștigase dato- 
vită ameţitoarelor salturi de-a lungul muchiei de cuţit a 
crestei. Chiar şi Hazard o acceptă ca pe o realitate. 

— La cît se ridică suma mea acum? strigă el pasionat, 
ţopăind în sus şi-n jos pe plajă. 

Hall reapăruse, marea săritură fiind executată și acum 
alerga spre țărm. Dar nu avu nici un răgaz. Billy se afla la 
spatele lui şi se menţinu acolo, pe țărm, în jos, pe parapet 
și apoi pe plajă, pînă la semnalul de sosire. Billy cîştigase cu 
o jumătate de minut. 

— Numai după ceas, spuse el gifiind. Hall a fost înaintea 
mea cu peste o jumătate de minut tot timpul. N-am alergat 
mai încet decît credeam dar el aleargă mai repede. E un 
alergător cu puteri magice. M-ar fi putut întrece de zece ori 
din zece dacă n-ar fi intervenit ceva. Cînd să sară a fost 
surprins de un val mare. Acolo l-am ajuns. Am sărit ime- 
diat după el, în același moment al mării retrase, apoi el a 
pus piciorul pe pămînt iar eu n-am făcut decît să mă ţin 
după el. A 3 

— E-n regulă, interveni Hall. Ai făcut mai mult decît 
să mă întreci. Este prima oară în istoria golfului lui Bierce 
că doi oameni fac aceeaşi săritură în acelaşi moment al 
mării retrase. Iar tu ţi-ai asumat tot riscul, pentru că erai 
ultimul. 

— A fost un noroc, insistă Billy. 

Ajunşi la acest punct, Saxori puse capăt disputei modes- 
tici şi stirni risul general ciupind coardele ukuléléi şi paro- 
diind un vechi imn în genul celor cîntate de ministrelii 
negri : 


„Domnul peregrinează fără odihnă 
Fentru a-şi îndeplini misiunea“. 


După amiază, Jim Hazard şi Hall se cufundară în brī- 
ganji şi inotară pină la stîncile ge graniţă ale golfului, pu- 
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nind pe fugă focile şi preluind posesiunea refugiului izbit 
de brizanţ. Billy îi urmări cu privirea pe înotători, cu atita 
find, fără măcar să-şi ascundă sentimentul, încît doamna 
Hazard îl întrebă 1 

— De ce nu rămii în Carmel iarna asta ? Jim te va în- 
văţa tot ce ştie despre brizanţi. Iar el îşi doreşte atit de multi 
să boxeze cu tine. Munceşte ore în şir la masa de scris şi 
într-adevăr are nevoie de exerciţiu fizic. 


Grupul vesel nu-și strînse oalele, tigăile şi sacii cu scoici 
decît la apus, cînd le duseră la şosea şi plecară. Saxon şi 
Billy îi priviră cum dispăreau, pe cai sau în trăsură, pesta 
coama primului deal şi apoi ei doi coboriră ţinîndu-se de 
mînă, prin desiş, spre campingul lor. Billy se aruncă pe nisip 
şi se întinse. 

— Nu știu cînd am reușit să obosesc aşa, spuse el căs-= 
cînd. Şi un lucru e sigur: n-am petrecut niciodată aşa o zi. 
Merită să trăieşti douăzeci de ani ca s-o capeţi şi apoi pob 
să-ţi mai rămînă numai cîteva. 

întinse mîna şi ajunse la Saxon care stătea întinsă 
Aîngă el. 4 

— Și, Billy, am fost așa mîndră de tine, îi declară ea. 
(nainte nu te mai văzusem niciodată boxînd. Nu ştiam că 
aşa decurg lucrurile. Omul de Fier s-a aflat lă dispoziţia ta 
tot timpul, iar tu te-ai reţinut de a fi violent sau a face pe 
teribilu!. Oricine ar fi privit s-ar fi delectat — şi chiar aşa 
s-a şi întîmplat. 

— Dar vreau să-ţi spun că și tu te-ai întrecut pe tine. 
Pur şi simplu te-au îndrăgit. Pe cuvîntul meu. Saxon. în 
ceea ce priveşte cîntul, ai oferit un adevărat spectacol cu 
ul:ulelele tău. Toate femeile te-au plăcut şi asta contează. 

Era primul lor triumf social, iar gustul lui era dulce, 

— Domnul Hall a spus că a citit „Istoria arhivei“. po- 
vesti Saxon. Şi a mai spus că mama a fost un adevărat poet. 
A continuat, spunînd că e surprinzător ce oameni de bună 
calitate erau cei care au traversat preria. Mi-a povestit o 
mulţime de lucruri despre acele timpuri, şi oameni pe care 
mu i-am cunoscut. Și a citit totul despre lupta de la Little 
Meadow. Spune că toate acestea le are acasă, într-o carte şi 
dacă ne îniţoarcem la Carmel. mi le va arăta. 
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= Vrea neapărat să ne întoarcem. ȘTI ce MI-a spus mie, 
Saxon ? Mi-a dat o scrisoare către un tip care se ocupă de 
pămîntul statului — un poet care deţine un sfert de sec- 
tor — aşa că vom putea să ne oprim acolo, ceea ce ne va fi 
de mare folos dacă ne surprind marile ploi. Şi — Ah ! da, 
asta vroiam să-ţi spun. Mi-a spus că a avut un mic adăpost 
unde a locuit în timp ce i se construia casa. Acum, acolo 
locuieşte Omul de Fier, dar va pleca la un Colegiu catolic, 
unde va studia să devină preot, iar Hall mi-a declarat că 
adăpostul poate fi al nostru pentru cît timp dorim. Și mi-a 
explicat că as putea face la fel cu Omul de Fier peniru 
a-mi putea cîştiga existenţa. 

Hall era cam stingherit cînd mi-a oferit de lucru. Mi-a 
spus că ar fi vorba numai de munci ocazionale, la care 
me-am descurca. Mi-a spus că l-am putea ajuta la cultivat 
icartofi; dar mi-a explicat pe un ton cam răstit că nu vol 

utea sparge lemne. Asta era treaba lui, susținea el; și se 
putas vedea că era cu adevărat gelos la gindul că i-ar putea 
lua-o cineva. i 

— Şi doamna Hall mi-a spus aproape aceleaşi lucruri, 
Billy. Carmel n-ar fi un loc prea rău de peirecut anotimpul 
lploilor. Şi apoi şi tu te-ai putea duce să înoți cu domnul 

Jazard. ' 

— Se pare că ne putem stabili oriunde ne-am hotărî, 
recunoscu Billy. Carmel este deja al treilea loc în care ni 
se oferă aşa ceva. Ei bine, dar după asemenea oferte, nici 
un om nu se poate teme că nu s-ar descurca la ţară. 

— Nici un om descurcăreţ îl corectă Saxon. 

— Cred că ai dreptate. O clipă Billy stătu pe gînduri. 
Chiar şi aşa, fiind tont, tot ar avea o şansă mai mare la ţară 
decît la oraş. 

— Cine s-ar fi gîndit vreodată că există așa oameni 
minunaţi ? cugeta Saxon. Dacă stai să te gîndeşti este pur 
şi simplu minunat. 

— Nici nu te puteai aştepta la altceva din partea unui 
poet bogat, care a împiedicat un alergător, la un picnic-al 
irlandezilor, explică Billy. 

Singurul grup pe care un astfel de individ l-ar accepta 
în jurul lui trebuie să fie la fel ca el, sau ar organiza el 
unul aşa. 
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Dar ce zici ce soră are; ar putea călări şi o focă. Ştie să 
se lupte în stilul acela, indian, şi este şi construită pentru 
asta. Și spune, nu-i nevastă-sa o minune ? 

Rămaseră încă o vreme întinşi în nisipul cald. Billy a 
fost acela care a rupt tăcerea, iar ceea ce spuse părea să 
izvorască din profundă meditaţie. 

* — Ştii, Saxon, nu-mi pasă dacă nu voi mai vedea filme. 


Capitolul IX 


Saxon şi Billy se duseră spre sud, într-o excursie care 
dură săpilămiîni, dar în final se întoarseră la Carmel. Se 
opriră la Hafler, poetul, la Marble House, pe care o con- 
struise cu propriile-i miini. Această locuinţă ciudată era 
formată toată dintr-o singură cameră, construită aproape 
în întregime din marmoră albă. Hafler gătea la fel ca la un 
foc de tabără, într-un șemineu enorm, pe care-l folosea în 
fel şi chip, şi chiar drept bucătărie. 

Existau mai multe rafturi cu cărţi şi mobila masivă pe 
care le făcuse din lemn de conifere şi tot el făcuse şi grin- 
zile pentru acoperiş. O pătură întinsă într-un colţ îi oferi 
lui Saxon izolarea. Poetul era pe punctul de a pleca la San 
Francisco şi New York, dar mai rămase o zi cu ei pentru 
a le prezenta ţinutul şi a trece în revistă pămîntul statului, 
împreună cu Billy. Saxon voise să meargă şi ea cu ei în di~ 
mineața aceea, dar Hafler respinse ideea dispreţuitor, de- 
clarîndu-i că picioarele ei erau prea scurte. În seara aceca, 
cînd se întoarseră, Billy era secătuit de vlagă pînă la epui- 
zare. 

Ti declară sincer că Hafler îl plimbase pe tot acel pămînt, 
iar că lui, Billy, îi ieșise limba de un cot din gură, încă din 
prima oră de mers. Hafler aprecia că merseseră cam şapte- 
zeci de mile. 

— Dar ce mile! continuă Billy. Jumătate din timp 
am mers în sus sau în jos şi aproape tot timpul pe drum 
nemarcat. Şi ce pas ! Saxon, să știi că a avut al naibii de 
multă dreptate că picioarele tale ar fi fost scurte. N-ai fi 
rezistat nici prima milă. Şi ce ținut ! Noi încă n-am mai 
văzut aşa ceva. 
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Hafler plecă a doua zi pentru a prinde trenul la Mon- 
zerey. Le dădu libertate completă în ceca ce privea casa 
iMarble House şi le spuse să rămînă toată iarna dacă doreau. 
Billy se hotări să lenevească şi să se odihnească în ziua 
aceea. 

Era înțepenit şi-l dureau toate. În plus, era uimit de 
puterea de a merge pe jos pe care o dovedise poetul. 

— Toată lumea poate face cîte ceva nemaipomenit în 
ținutul ăsta, se minună el. Să-l luăm de exemplu pe acest 
Hafler. E un bărbat mai voinic şi mai greoi decit mine. lar 
greutatea te împiedica la mers pe jos. Dar nu pe el. A făcut 
o sută de mile în douăzeci şi patru de ore, mi-a spus 
asta ; şi altă dată o sută nouăzeci de mile în trei zile. 
M-a făcut de ris. 

— Mi-a fost ruşine ca unui puști. 

— Aminteşte-ţi, Billy, îl calmă Saxon, fiecare om exce- 
lcază într-un anume domeniu. 

Si chiar aici, în acest ţinut, tu excelezi în domeniul tău. 
Nu există nici unul care să te întreacă la box. 

— Cred că ai dreptate, acceptă el. Dar chiar şi așa mi se 
pare anormal să fiu întrecut la mers pe jos de un poet — fii 
atentă de un poet. 

Petrecură zile în şir cercetînd pămîntul statului şi în 
final se hotăriră cam fără voia lor să respingă această so- 
duţie. 

Canioanele împădurite cu conifere şi mărețele stinci ale 
munţilor Santa Lucia o fascinau pe Saxon; dar ea își aminti 
ceea ce-i spusese Hafler despre ceţurile de vară care, cîte- 
odată, ascund soarele pentru o săptămînă sau două și care 
persistă luni în şir. 

Şi apoi, mai exista şi faptul că nu puteai ajunge la piaţă. 
Erau multe mile de făcut pînă la cel mai apropiat 
drum de căruţe, la Post, și de acolo mai departe, pe lîngă 
Point Sur spre Carmel, era un drum foarte obositor şi peri- 
culos. 

Billy, cu judecata lui de vizitiu admise că pentru trans- 
port greu nu reprezenta decit un picnic. 

Mai exista şi cariera cu acea marmoră perfectă care se 
afla în sectorul lui Hafler. El spusese că ar fi valorat o avere 
dacă s-ar fi allat lingă calea ferată; dar, aşa cum stăteau 
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lucrurile, le-ar fi făcut-o cadou dacă ar fi dorit-o ei. Billy 
îşi imagină cum ar arăta acele pante acoperite cu iarbă, pe 
care ar fi păscut caii şi vitele lui şi i se păru greu să le 
întoarcă spatele, dar ascultă cu urechea ciulită argumentele 
lui Saxon, pentru o fermă ca cea pe care o văzuseră la film, 
in Oakland. Da, aprobă el, ceea ce-şi doreau era o fermă de 
fur împrejurul casei şi o astfel de fermă ar fi putut căpăta, 
dacă ar fi umblat patruzeci de ani s-o găsească. 

— Dar trebuie să existe conifere pe teritoriul ei, se 
grăbi Saxon să condiţioneze. Am făcut pasiune pentru ei. 
Şi ne-am putea descurca fără ceaţă. Şi trebuie să se afle 
lingă şosele de căruţă, dar lîngă unele bune şi lîngă o cale 
ferată, la o distanță nu mai mare de o mie cinci sute da 
mile. 

Ploile abundente de iarnă îi ţinu prizonieri în Marble 
Fouse timp de două săptămîni. Saxon răsfoi cărţile lui 
Hafler, deşi majoritatea lor depăşeau puterea ei de înţele- 
gere în mod descurajator şi în timpul acesta Billy vina cu 
puştile lui Hafler. 

Dar era un ţintaş slab şi un vinător şi mai slab. Avu 
succes numai cu iepurii pe care reuşi să-i împuște din cînd 
în cînd, cînd stăteau pe loc. Gu puşca cea mare nu reuşi săl 
vineze nimic, deşi trase cam în jumătate de duzină de că- 
prioare de mai multe feluri şi, odată, într-o creatură ase- 
mănătoare unei pisici uriaşe, cu o coadă lungă, care, în 
mod sigur, după părerea lui, fusese o puma. 

În ciuda felului în care se admonesta singur, pe înfun- 
date, Saxon îşi dădu seama că el simţea o adevărată bucurie. 

Acest instinct de vînător, manifestat cu întirziere, părea 
să facă din el un cu totul alt bărbat. Pleca de acasă devreme 
sau tîrziu, efectuînd escaladări şi excursii prodigioase — şi 
odată ajunse chiar pînă la minele de aur de care vorbise 
Fom, fiind plecat de acasă două zile. 

— Şi fiindcă veni vorba despre a munci din greu, într-o 
slujbă oarecare la oraș, şi a te duce la filme şi a te distra la 
picnicuri de duminica ! izbucni el odată. Nu pot să înţeleg 
ce m-a determinat să mă înham la așa ceva. Iată de fapt 
locul unde trebuia să mă aflu în tot acest timp. sau ceva 
similar. 
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Era pătruns de noul său fel de viaţă şi-şi amintea per- 
manent poveşti de vînătoare ale tatălui său, pe care i le 
povestea lui Saxon. Ştii că nu mai fac febră musculară 
după o excursie de o zi întreagă ?, declară el încîntat. Sînt 
antrenat. Și într-o zi, dacă mă voi mai întilni cu Hafler, îi 
voi provoca la o excursie care-l-va face să sufere. 

— Prostuţule, întotdeauna vrei să înveţi cîte un sport 
al fiecăruia şi apoi să cîştigi întrecerea cu el, remarcă Saxon 
încîntată. 

— Oh, cred că ai dreptate, mormăi el. Hafler va putea 
întotdeauna să mă întreacă la mers pe jos. E construit spe- 
cial pentru asta. Dar chiar şi aşa stînd lucrurile, într-o zi, 
dacă-l voi mai vedea din nou, îl voi invita să ne punem 
mănușile... deşi nu voi fi aşa de meschin să-l fac să sufere, 
așa cum a făcut el cu mine. 

După ce plecară din Post, pe drumul de întoarcere spre 
Carmel, starea în care se afla şoseaua le dovedi că avuseseră 
dreptate să nu ia pămîntul statului. Trecură pe lîngă o că- 
zuţă răsturnată a unui fermier, pe lîngă o a doua căruță cu 
osia ruptă şi pe lîngă locul în care, pe o distanţă de 90 de 
metri de pantă a muntelui, căzuseră călători, cai, parte din 
drum, totul. 

— Cred că intenţionează să renunţe de a mai folosi 
acest drum iarna, spuse Billy. Şi caii şi oamenii mor aici şi 
mu văd cum ar putea căra marmora din acest loc, peste 
toate astea. 


A fost un lucru foarte uşor să se stabilească la Carmel. 
“Omul de Fier plecase deja la Colegiul său catolic, iar 
e, se dovedi a fi o casă cu trei camere, mobilată, 

-ontortabilă pentru niște gospodari. Hall îl puse pe Billy 
să lucreze parcela cu cartofi — o suprafaţă de trei acri, pe 
care poetul o cultiva sporadic, spre enorma încîntare a 
grupului său. Planta în toate anotimpurile şi toată comuni- 
tatea acceptase că ceea ce nu prindea rădăcini se împărțea 
în mod egal la goteri şi la vacile care dădeau iama în re- 
coltă. Împrumutară un plug, închiriară caii necesari şi Billy 
se apucă de treabă. El construi de asemenea un gard în jurul 
parcelei, iar după asta se apucă să vopsească acoperişul din 
şindrilă al bungalow-ului. Hall se urcă la el, cînd punea 
culmea la acoperiș, pentru a-i pune din nou în vedere că 
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el, Billy, trebuia să se ţină la distanţă de grămada de lemne. 
Într-o dimineaţă, Hall veni şi-l privi pe Billy tăind lemne 
pentru Saxon. Poetul privi cu invidie, dar se abţinu cit 
putu. 

— E clar că nu ştii cum să foloseşti toporul, remarcă el 
dispreţuitor. Hai, lasă-mă să-ţi arăt. 

Munci cam o oră, oferind tot timpul un adevărat spec- 
tacol în arta de a sparge lemne. 

— Dă-mi-l, protestă Billy în final, luîndu-și toporul, 
Va trebui să tai şi eu din ale tale pentru a egala scorul. 

Hall îi pasă toporul, cam fără voia lui. 

— Nu-mi da ocazia să te surprind ia grămada mea de 
lemne, asta-i tot ce am de spus, îl ameninţă el. Grămada 
miea de lemne este castelul meu şi trebuie să înţelegi asta. 

Din punct de vedere financiar, Saxon şi Billy puncau 
mulţi bani deoparte. Nu plăteau deloc chirie, viaţa lor sim- 
plă era ieftină, iar Billy muncea numai cît voia. Se părea 
că diverşi membri ai grupului conspiraseră să-i dea mereu 
de lucru. Erau numai munci ocazionale, dar el prefera aşa, 
căci avea posibilitatea să-şi potrivească timpul liber cu al 
jui Jim Hazard. În fiecare zi boxau şi înotau în brizant 
timp îndelungat. Cind Hazard termina cu scrisul de dimi- 
meaţă, trimitea un strigăt, printre pini, la Billy, care lăsa 
orice ar fi făcut. După ședința de înot, făceau un duș acasă 
la Hazard, se masau unul pe altul ca în cantonament şi se 
pregăteau pentru prinz. După amiaza, Hazard se întorcea la 
masa de scris, iar Billy la munca lui în aer liber, deşi, mai 
tîrziu, se întilneau adeseori să facă o cursă de cîteva mile, 
în fugă, peste dealuri. Antrenamentul era o problemă 
de obişnuinţă la amindoi. Hazard, cînd terminase cu cei 
şapte ani de fotbal, cunoscînd moartea îngrozitoare ce-i 
așteaptă pe atleţii cu musculatura foarte dezvoltaiă care 
încetează bruse antrenamentul, se hotărise să-l continue. 
Nu numai că era necesar, dar începuse să-i şi placă. Și lui 
Billy îi plăcea, pentru că era foarte încîntat de condiţia 
sa fizică. = 

Deseori, dimineaţa devreme, cu pușca în mînă, pleca 
cu Mark Hal) care-l învățase să împuște şi să vineze. Hall 
cărase puşca după el încă de cînd purta pantaloni scurți, iar 
spiritul său de observaţie ascutit si cunoasterea obiceiuri= 
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lor  sălbăticiunilor constiluiau o revelaţie pentru Billy. 
Această parte a ținutului era prea colonizată pentru a găsi 
vînat mare, dar Billy o aproviziona permanent pe Saxon 
cu veveriţe şi prepeliţe, iepuri cu coada stufoasă şi iepuri 
de cimp, becaţe şi rațe sălbatice. Învăţară să mănînce rata 
sălbatică friptă sau rață sălbatică pregătită după reţeta de 
California : șaisprezece minute în cuptorul încins. 

Acum, că devenise expert în a trage cu pușca şi flinta, 
începu să-i pară rău că nu ochise căprioara sau puma care-i 
scăpaseră acolo, la sud de Sur ; şi, el şi Saxon, satisfăcură 
cererile fermei cu o apreciabilă cantitate de vînat. 

Dar în Carmel nu era numai distracţie. Acea parte a 
comunității cu care au făcut cunoştinţă Saxon şi Billy, 
„grupul“, muncea din greu. Unii din ei aveau program zil- 
nic, dimineața sau seara tîrziu. Alţii lucrau sporadic, ca 
dramaturgul irlandez — acela sălbatic, care cîteodată stătea 
o săptămînă, pentru ca apoi să se apuce, palid şi tras la 
faţă, să muncească contra cronometru, ca un nebun, pentru 
a-și oferi următoarea vacanţă. 

Tată de familie, tînăr și palid, cu o faţă de Shelley, scria 
vodeviluri pentru a-și cîştiga existenţa şi tragedii în vers 
aib și cicluri de sonete, spre disperarea impresarilor şi edi- 
zorilor ; se ascundea într-o cameră ca o celulă de beton cu 
pereţii groşi de un metru, prevăzută cu aşa un sistem de 
tevi, că, înviriind un mâner, întreaga reţea împroșca cu apă 
ântrusul ce ameninţa să intre. Dar în esenţă, îşi respectau 
unul aliuia timpul afectat muncii. Se mutau din casa unuia 
în a celuilalt, după cum îi trăgea inima, dar dacă găseau 
omul la lucru, își vedeau de drumul lor. Asta era valabil 
pentru toţi, mai puţin Mark Hall, care nu trebuia să-şi cîș-= 
tige existența muncind; el se suia în copaci pentru a evita 
popularitatea şi a compune în liniște. 

Grupul era unic în ceea ce priveşte democraţia și soli- 
aritatea lui. Relaţiile cu societatea sobră şi convenţională 
a Carmelului erau reduse. Aceia constituiau aristocrația ar- 
sei şi literelor, și erau dispreţuiţi fiind consideraţi burghezi. 
La rîndul lui, grupul era privit chiorîş pentru spiritul nă- 
valnic de boemi. Tabuul se extinse şi asupra lui Billy și 
'Saxon. Billy îmbrăţişă atitudinea clanului şi nu căută de 
lucru în ceaialtă tabără. Dar nici ei nu-i oferiră de lucru. 
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Hah ținea casă deschisă Fiving-rooni-ul mare cu cămia 
nul lui enorm, divanele, rafiurile şi mesele cu cărţi și re- 
wiste erau centrul atenţiei. Aici se aşteptau ca Billy si 
Saxon să se simtă ca acasă, la fel ca oricare altul; şi cu 
adevărat aşa se simțeau. Aici juca Billy „Nemilosul Pe- 
dro“, „Cei cinci de groază“, „Bridge“ şi „Pinacle”, atunci 
cînd nu se încingeau discuții pe toate temele sub soare. 
Saxon, o favorită a femeilor tinere, cosca cu ele, învățin- 
du-le cum să lucreze dantelărie şi la rindul ei, fiind învă- 
ţată în aceeaşi măsură. 

Billy a fost acela care, înainte de a împlini o săpiămină 
de cînd se aflau în Carmel, îi declară ruşinat lui Saxon 3 

— Ştii, nici nu-ţi poţi închipui cît duc dorul desuurilor 
tale elegante. Ce ar fi să-i scriem lui Tom să ţi le trimită? 
Cind vom începe să călătorim din nou, î le vom trimite 
înapoi. 

Saxon scrise o scrisoare şi toală ziua aceca inima îi cîntă 
de bucurie. Bărbatul ei era încă iubitul ei. Iar în ochii lui 
se aflau toate acele licăriri care dispăruseră în timpul peri- 
oadei de coşmăr a grevei. 

— Există cîteva fuste drăguţe pe aici, dar dacă tu nu le 
întreci pe toate, eu nu mă pricep deloc, îi declară eb 

Și din nou: 

— Oricum, te iubesc la nebunie. Dar dacă nu-ţi va tri~ 
mite desuurilc, va fi înmormîntare în familie. 

Tall şi soţia lui aveau o pereche de cai de călărie pe ca- 
re-i ţineau în grajdul pentru închiriat cai și în mod normal 
Billy se învîrtea pe acolo. Caii din acel grajd erau folosiţi 
pentru diligenţă sau pentru poșta între Carmel și Monterey. 
Şi, de asemenea, închiriau trăsuri şi căruţe de munte cu o 
capacitate de nouă persoane. Exista un vizitiu pentru tră- 
suri şi căruțe. Grajdul rămînea deseori fără vizitiu si-l che- 
mau repede pe Billy. Devenise rezerva la grajd. În astfel! 
de cazuri primea trei dolari pe zi şi plimba mulie grupuri 
pe ruta numită Seventeen Mile Drive, în sus, pe valea 
Carmel Valley şi în jos pe coastă, către diverse locuri şi 
plăji. À 

— Dar majoritatea lor sînt destul de înfumuraţi, îi re= 
Jată el lui Saxon, referindu-se la persoanele pe care le plim- 
base. Cer mereu: „Domnule Roberts, asta !* sau „Domnule 
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Roberts, aceea !" — lot felul de apelative ceremonioase ca 
să mă facă să nu uit că se consideră a fi mai buni ca mine. 
Ştiţi, nu sînt chiar un servitor, dar nici nu sînt destul de 
bun pentru a fi egalul lor. Sînt vizitiul — ceva între om cu 
ziua şi un şofer. Oh ! Cînd mănîncă, mie îmi trimit prinzul 
deoparte sau după ce mănîncă ei. 

Nu sînt genul lui Hall şi cei din grupul lui. lar cei de 
astăzi, aceia, pur şi simplu nu mi-au dat nimic la prînz. De 
acum înainte, îmi vei pregăti întotdeauna pachetul meu 
pentru prînz. Nu vreau să le datorez nimic, neisprăviţii 
maibii ! Ai fi murit dacă ai fi văzut pe unul din ei încercînd 
să-mi dea un bacşiş. N-am spus nimic. M-am uitat la el de 
parcă nu l-aş fi văzut și după o clipă m-am întors cu spatele 
la el, ca din întîmplare, lăsîndu-l încurcat ca dracu. 

Cu toate astea, lui Billy îi plăcea să conducă echipajul, 
niciodată mai mult ca atunci cînd avea în mînă hăţurile, 
mu a patru cai greoi, de muncă, ci a patru animale iuți, de 
echipaj; ţinea piciorul pe frina puternică şi se balansa la 
curbe şi pe crestele ameţijoare ale stîncilor, stîrnind un cor 
speriat de femei. Iar cînd se punea problema aprecierii 
unui cal sau tratării cailor bolnavi sau răniţi, chiar şi pro- 
prietarul grajdului îi ceda locul lui Billy. 

— Oricînd aş putea avea o slujbă permanentă acoio, se 
lăuda el calm, faţă de Saxon. Pentru orice individ, cît de 
cit priceput, slujbele se găsesc cu duiumul în toată tara. 
Pariez pe orice că, dacă i-aş spune acum proprietarului că 
accept o slujbă permanentă pentru saizeci de dolari, mi-ar 
'da-o chiar acum. Chiar m-a lăsat să înţeleg asta. . . Şi, ştii f 
Ti-ai dat seama că bărbatul tău a învățat într-adevăr o nouă 
meserie? Ei bine, asta a făcut. Ar putea să facă pe vizitiul- 
ghid absolut oriunde Există echipaje cu sase cai pe traseul 
spre Lake County. Dacă vom ajunge vreodată acolo, mă 
voi da bine pe lîngă vreun vizitiu, numai ca să pot pune 
mîna pe hăturile celor sase Tar pe tine te voi așeza pe ca- 
pră, lingă mine. Asta drum, zic și eu. ăsta drum! Pe Billy 
îl interesau foarte puţin nenumăratele discuţii care se 
agitau în „marele living-room al lui Hall „Apă de ploaie“ 
aşa le numea el. I se părea. că iroseau prea mult timp ce 
putea fi folosit cu un ioc „Nemilosul Pedro“, cu înotul sau 
o luptă pe nisip. 
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Saxon, din contră, încîntată de logomachie, deși înfe4 
legea destul de puţin din ea, urmărind-o mai ales din bun 
simț, avea din cînd în cînd cîte o sclipire. 

Dar ceea ce nu putea înţelege niciodată era pesimismul 
care se manifesta atît de des. Sălbaticul dramaturg irlandez 
avea teribile accese de depresiune. Shelley, care scria vode- 
viluri, stînd în celula de beton, era un pesimist cronic. 
St. John, un tinăr redactor de revistă, era un discipol anar-= 
hic al iui Nietzsche. Masson, care era pictor, susținea o doc- 
trină de reiterare eternă care te împietrca. 

Tar Hall, de obicei atît de vesel, îi putea întrece pe toţi, 
odată pornit pe calea patosului cosmic al religiei şi antropo- 
morfismului îmcilcit al acelora care nu voiau să moară. În 
astfel de ocazii pe Saxon o deprimau aceşti copii trişti ai 
artei. Era de neconceput că ei, dintre toţi oamenii, tre- 
buiau să fie aşa de nenorociţi. 

Într-o seară, Hall se întoarse brusc către Billy, care îi 
urmărea foarte greu şi care înţelegea numai că, pentru ei, 
totul în viață părea să fie stricat şi greşit. 

— Ascultă păgîne, bou indiferent şi încătușat, creatură 
monstruoasă de sănătate perenă şi inimaginabilă, plus 
bucurie, tu ce crezi despre asta ? îl întrebă Hall. 

— Oh, eu am avut necazurile mele, răspunse Billy, vor- 
bind în felul lui obişnuit, greoi. Am avut perioada mea grea 
— am luptat pentru o grevă, o cauză pierdută; am fost 
băgat pînă-n git în lupta aceea, nefiind în stare să-mi plă- 
tese chiria sau să-mi cumpăr de ale gurii şi am snopit în 
bătaie spărgători de grevă, am fost snopit şi apoi închis 
pentru că m-am făcut de ris. Dacă înţeleg eu corect, mi-ar 
fi de o mie de ori mai bine dacă aş fi un porc pus la îngrăşat 
spre a fi vîndut şi n-aş avea nici o problemă, decît un tip 
scîrbit la culme că nu ştie cum e făcută lumea, sau de atitea 
întrebări la ce sînt bune toate cîte ne înconjoară. 

— Are dreptate, porcul ăsta cîştigător de premii, recu- 
noscu poetul rîzînd. Minimum de enervare, minimum de 
efort — un compromis între Nirvana și viaţă. 

Minimum de enervare, minimum de efort, existența 
ideală : 6 moluscă plutind în apa mării fără reflux, urib 
mirositoare, în amurg. 
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— Dar nu ai parte de cele mai bune lucruri, obiectă 
Billy. 

— Ia numeste-le, veni provocarea. 

Billy rămase tăcut o clipă. Pentru el viaţa însemna ceva 
măreț şi generos. Se simţea de parcă brațele îl dureau de 
incapacitatea de a o cuprinde toată şi începu, întîi poticnin- 
du-se, să-și pună sentimentele în vorbe. 

— Dacă ai fi stat vreodată în ring şi ai fi hărțuit şi luptat 
peste puteri, cu un om la fel de bun ca tine, timp de două- 
zeci de runde, ai înțelege unde vreau să ajung. Jim Hazard 
şi cu mine înţelegem asta, cînd înotăm în brizanţi şi ridem 
în faţa celor mai mari brizanţi care au izbit vreodată plaja; 
iar cînd ieşim de sub duș, ne uscăm şi ne îmbrăcăm, cu pie- 
lea şi muşchii ca mătasea, cu corpurile şi creierii foşnind 
ca mătasea... 

El făcu o pauză și renunţă, din cauza unei profunde in- 
capacităţi de a exprima idei care, în cel mai bun caz, erau 
nebuloase în mintea lui și care în realitate erau senzaţii pe 
care şi le reamintea. 

— Mătasea corpului, condiţia lui fizică, ce spuneţi de 
asta ? conchise cl neconvins, simțind că nu reușise să-şi 
expună punctul de vedere. stinjenit de cercul ascultătorilor. 
` — Știu toate astea, îi răspunse Hall. Minciunile corpului 
nostru. Și după accea apar reumatismul şi diabetul. Vinul 
vicţii este îmbătător, dar se transformă prea repede în... 

— Acid uric, interveni sălbaticul dramaturg irlandez. 

— Sint o mulţime de lucruri bune, reluă Billy cu un 
spontan şuvoi de cuvinte. Acele lucruri bune pe care le gä- 
seşti de-a lungul drumului, începînd cu minunata cîrciumă 
şi cafeaua pe care o face doamna Hall. Ezită pentru ceea 
ce urma să spună şi apoi se lansă în afirmaţii... pînă la fe- 
meia pe care o iubești şi care te iubește. Priviţi-o numai 
pe Saxon cu al ei ukulélé. Cu ea am coborit în iad pentru 
Ja apoi să mă înalţ la ceruri. 

Din partea fetelor primi aplauze şi aclamații şi se vedca 
clar că se simţea grozav de stînjenit. 

— Dar să presupunem că te părăseşte condiţia fizică şi 
te prăbușeşti ca o roată ruginită, continuă Hall. 

— Să presupunem, să presupunem numai, continuă 
Saxon să spună altcuiva. Atunci ce ? 
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Billy se gîndi o vreme. 

— Atunci cred că nu mi-ar rămîne decit iadul. 

Se îndreptă în scaun şi, în mod inconştient, trase de 
umerii înapoi, în timp ce-şi plimba mina peste bicepşi, um- 
ilîndu-și pieptul înainte. Apoi o privi din nou pe Saxon. 
Dar, slavă domnului, încă am două braţe puternice şi a 
soție care să mă iubească. 

Fetele aplaudară din nou, iar doamna Hall strigă: 

— Priviţi-o pe Saxon! Roșeşte !... Tu ce ai de spus? 

— Că nici o femeie n-ar putea fi mai fericită, biîlbii ca, 
şi nici o regină mai mîndră. Și că. 

Îşi completă gîndul ciupind coar dele ukulejii şi cântind: 


„Domnul peregrinează fără odihnă 
Pentru a-şi îndeplini misiunea“. 


— Toate superlativele pentru tine, îi spuse Hall lui 
Billy rîzind. 

— Oh, nu știu, se apără Billy modest. Ai citit atit de 
mult că sînt convins că ştii mai mult decît mine în orice 
domeniu. 

— Oh, oh ! T'răcdătorule ! Retractezi totul ! strigară fe~ 
icle pe diferite voci. 

Billy își luă inima-n dinţi, le oferi un zîmbet larg şi 
spuse : 

— Oricum, prefer să fiu eu însumi decît să fac indiges- 
lie de atîtea cărţi citite. lar în ceea ce o priveşte pe Saxon, 
un sărut de al ei este mai preţios decit toate bibliotecile 
lumii. 


Capitolul X 


— Trebuie să aibă dealuri şi văi şi pămînt bogat şi iz- 
voare cu apă limpede, drum de căruțe, bun, iar calea ferată 
să nu se afle departe, mult soare, destul de rece seara ca să 
Hormi cu pătura şi nu numai pini, ci o mulţime de alţi co- 
paci, cu suprafeţe largi de pășune pentru caii lui Billy şi 
vite, cu căprioare şi iepuri pe care el să-i poată vina si o 
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mulţime de conifere şi... şi... ci, fără ceaţă, își încheie 
Saxon descrierea fermei pe care o căutau ea şi Billy. 

Mark Hall rise încîntat 3 

— Şi privighetori să-şi facă cuibul în toţi copacii, strigă 
cl; flori care să nu se ofilească sau să nu moară, albine care 
să nu înţepe, ambrozie în fiecare dimineaţă, şi la intervale, 
drăsiniţă din abundență, fîntîni  dătătoare de tinereţe şi 
cariere de piatră filozofală — dar bine, vedeţi cum ştiu care 
e locul accla ? Lăsaţi-mă să vi-l arăt. 

Ea aşteptă pînă cînd el desfășură suluri întregi cu här- 
tile şoselelor statului. Căutînd printre ele, scoase de acolo 
un atlas mare și, deşi în el se aflau toate ţările lumii, nu 
putu găsi ce căuta. 

— Nu-i fiimic, spuse el. Să vii diseară si-ţi voi arăta. 

În seara accea, o conduse afară, pe verandă, la telescop, 

ea privi prin el luna plină. 

— Undeva, acolo sus, într-o vale, vei găsi ferma aceea, 
o tachină el. 

Doamna Hall îi privi întrebător cînd se întoarseră în 
casă. 

— I-am arătat o vale pe lună, unde vrea să se ducă să 
iacă agricultură, spuse el rîzînd. 

— Am pornit pregătiţi să mergem oricît de departe, 
declară Saxon. Şi dacă trebuie să ajungem pe lună, cred 
că vom reuşi. 

— Dar, draga mea fată, cred că nu te aştepţi să găsesti 
un astfel de paradis pe pămînt, continuă Hall. De exemplu, 
nu poţi avea conifere fără ceaţă. Se condiționează una pe 
alta. Coniferele cresc numai pină la limita unde există ceaţă. 

Saxon continuă discuția. 

— Bine, ne-am putea descurca numai cu puţină ceaţă, 
redă ea, aproape numai cit e necesar coniferelor. Nu ştiu 
cum este o carieră de pietre filozofale, dar dacă seamănă cu 
cariera de marmoră a domnului Hafler și se află lîngă o 
cale ferată cred că ne vom putea descurca. lar în ceea ce 
priveşte ambrozia, nu trebuie să te duci pe lună. Se culege 
de pe frunzele arbuştilor din statul Nevada, prin răzuire. 
Ştiu asta cu siguranţă, pentru că tata i-a spus mamei despre 
asta, iar ea mi-a spus mie. Seara, putin mai tirziu, subiec- 
ul agriculturii rămînînd deschis. Hall se lansă într-o con- 
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ferinţă împotriva „paradisului jucătorului de noroc mefa- 
ioră ce-o folosea el pentru Statele Uniie. 
Si cînd te gîndești ce șansă minunată, remarcă el. 

O ţară nouă, scăldată de oceane, situată la latitudine 
optimă, cu pămîntul cel mai bogat și cele mai abundente 
resurse naturale, depăşind la acest capitol orice altă ţară 
din lume, creată de emigranţi care au renunţat la principa- 
Mele lor legături cu Lumea Veche și care s-au agitat pentru 
democraţie. Un singur lucru i-a împiedicat să perfecteze 
democraţia pentru care începuseră să se agite şi acel iucru 
a fost lăcomia. 

Au început să înhaţe tot ce le cădea în faţa ochilor, ca 
o turmă de porci și în timp ce ci erau ocupați cu această 
vinătoare, democraţia fu dusă la pierzanie. 

__ Vinătoarea deveni joc de noroc. Era o naţiune de fan- 
taroni. l 

Ori de cîte ori un om îşi irosea grămada de lemne, tre- 
buia numai să treacă frontiera cîteva mile spre vest si 
să-și adune alta. Se mutară așa pe suprafaţa ţării ca un 
enorm stol de lăcuste. 

Dislruseră totul — pe indieni, solul, pădurile, în aceeaşi 
măsură în care distruseră bizonii și porumbeii călători. 
Moraliiatea lor în afaceri şi politică era moralitatea jucă- 
torului de cărţi. Legile lor erau regulile jocului de noroc — 
cum anume să fie jucat jocul. Nimeni nu obiecta pentru 
că toată lumea era capabilă să joace astfel. După cum am 
spus, cei care pierdeau treceau frontiera pentru noi rezerve. 
Cistipătorul de azi, ruinat mîine, ziua următoare putea 
să-și recîștige norocul cu o quintă roială. 

Așa că jefuiau şi jucau cărţi, de la Atlantic la Pacific, 
pînă întoarseră pe dos un întreg continent. Cînd terminară 
cu pămînturile şi pădurile și minele, se întoarseră de unde 
plecaseră şi jucară la cărţi, fiecare stivă de lemne care le 
ieşca în cale, jucînd pe privilegii și monopoluri, folosind 
politica pentru a le proteja preocupările necinstite şi jocu- 
rile lor. Iar democraţia se făcu praf şi pulbere. 

Şi apoi s-au trăit cele mai nostime vremuri. Păgubașşii 
nu mai aveau de unde face rost de stive de lemne, în timp 
ce cîştigătorii continuară să joace între ei. Păgubașilor nu 
le rămăsese decit să se strîngă de jur împrejurul mesei, cu 
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mîinile în buzunare si să privească. Cînd li se făcea foame 
se duceau cu pălăria în mînă şi cereau o slujbă jucătorilor 
norocoși. Păgubaşii se duseră să muncească pentru ciştigă- 
tori şi de atunci au continuat să muncească pentru ei, iar 
democraţia s-a retras undeva în partea de nord a rîului 
Salt Creek. Tu, Billy Roberts, n-ai jucat cărţi niciodată în 
viaţa ta. Asta pentru că ai tăi făceau parte și ei dintre cei 
învinşi. 

— Dar ce poţi spune despre tine ? il întrebă Billy. Nu 
prea te-am văzut nici pe tine cu cărţile în mînă. 

— Eu nu am dece să joc. Eu nu mă număr printre 
aceia. Eu sînt un parazit. 

— Asta ce e? 

— Un purice, un cariu, orice vietate care capătă ceva 
fără a face efort. Huzuresc pe spinarea rîioasă a muncitori- 
lor. Eu nu trebuie să joc jocuri de noroc. Eu nu trebuie să 
muncesc. Pentru cît a cîştigat el, tata mi-a lăsat destul de 
mult. Oh, nu te mîndri, băiete. Strămoșii tăi au fost la fel 
de răi ca ai mei. Numai că ai tăi au pierdut, iar ai mei au 
cîştigat şi aşa ai ajuns tu să ari pe petecul meu cu cartofi. 

— Dar eu nu văd aşa lucrurile, îl contestă Billy cu încă- 
păținare. Un om cu iniţiativă poate cîştiga astăzi. 

— De pe pămîntul statului? îl întrebă Hall repede. 

Billy remarcă lovitura şi o gîndi bine. 

— Chiar şi aşa poate ieşi cîştigător, repetă el 

— Bineînţeles — poate căpăta o slujbă de la un alt 
individ ? Un tip tînăr care are un cap bun ca al tău poate 
avea de lucru oriunde. Dar gîndeşte-te la handicapul tipi- 
tor care pierd. Citiva pierde-vară ai întîlnit pe drum, care 
să poată căpăta ca slujbă condusul unui echipaj de patru cai 
Ja grajdul „Carmel Livery“? Şi cîțiva dintre ei au fost la 
fel de grozavi ca tine cînd au fost tineri. Şi, colac peste 
Pupăză, tot ceea ce capeţi este tăcere. Este o diferenţă ca 
de la cer la pămînt între a juca la cărţi pentru a căpăta un 
continent şi a juca pentru a căpăta o slujbă. 

— Chiar şi aşa. .. continuă Billy. 

— Oh, eşti convins nu glumă, i-o täie Hall politicos. 

— Şi de ce ùu ? De generaţii, toată lumea din această 
tară joacă jocuri de noroc. Pe asta ai deschis ochii cînd 
te-ai născut. Ai văzut-o toată viaţa. Tu, care n-ai pus nici- 
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odată o fisă albă pe masa de joc, continui încă să strigi că 
se poate şi să o preaslăveşti. 

— Dar ce putem face noi, păgubașii? întrebă Saxon. 

— Chemaţi poliţia i opriţi jocul, îi recomandă Hall. E 
necinstit. 

Saxon se încruntă. 

— Faceţi ceea ce n-au făcut strămoşii voştri, continuă 
el. Mergeţi înainte şi perfectaţi democraţia. 

Ea îşi aminti o remarcă de-a lui Mercedes. 

— O prietenă de-a mea spune că democraţie e o păcă= 
Jeală. 

— Este o fază dintr-un joc de noroc. 

Chiar în clipa de faţă, există un milion de băieţi în şco= 
lile noastre publice, care urmăresc declaraţiile diplomatice 
ale Președintelui, înghiţindu-le pe nerăsuflate, în timp ce 
alte mii de cetăţeni de valoare dorm duşi în fiecare noapte; 
cu credinţa că au un cuvînt de spus în ceea ce priveşte con~ 
ducerea ţării. 

— Vorbeşte la fel ca fratele meu Tom, îi spuse Saxon, 
nereuşind să-l înţeleagă. Dacă ne apucăm toţi să facem 
politică şi depunem eforturi serioase pentru a îmbunătăţi 
situaţia, poate vom căpăta ceea ce vrem, în vreo mie de ani 
sau cam pe acolo. Dar eu vreau acum. 

Își încleştă mîinile cu pasiune. Xp 

— Nu pot aştepta; vreau acum. 

— Dar tocmai îţi spuneam, draga mea fată. Asta-i 
necazul cu toţi păgubaşii. Nu pot aştepta. Ei vor acum — 
vor să aibă un fişic de fise şi o lovitură spectaculoasă la 
foc. Da, dar n-o vor obţine acum. Asta-i necazul şi cu tine; 
cauţi o vale care se găsește pe lună. La fel se întîmplă şi cu 
Billy, care-şi doreşte din tot sufletul, chiar acum, şansa să 
cîştige de la mine zece cenți jucînd „Pedro“ şi care înjură 
printre dinţi. 

— Măi... ai fi un bun orator de stradă, comentă Billv. 

— Da, aş fi agitator de stradă dacă a-şi avea de cheltuit 
bani de la tata, cîştigaţi necinstit. Dar asta nu mă priveste. 
N-au decit să: se distrugă. Ar fi la fel de răi dacă ar fi ei 
cîştigătorii. Totul e o aiureală — sînt toţi niște orbeţi, rimă- 
toare hămesite, şobolani scîrboși... 

În clipa aceea interveni doamna Hall. 
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— Ei, Mask, încetează căci altfel ştii că te vei indispune, 

E] îsi scutură coama de păr şi făcu efort să rîdă. 

— Nu, nu mă voi indispune, o contrazise el. li voi lua 
zece cenți lui Billy la un „Pedro“. Nu-i voi da răgaz nici 
să clipească. 

Saxon şi Billy duceau o viaţă înfloritoare în atmosfera 
caldă, umană din Carmel. Şi apoi, crescură în proprii lor 
ochi. Saxon îşi dădu seama că era mai mult decît o spălăto-= 
yeasă şi soţia unui vizitiu sindicalist. Nu se mai simţea în- 
chingată de atmosfera acelui mediu înconjurător care era 
“lasa muncitoare, vecinii din strada Pine Street. Viaţa de- 
venise deodată mai bogată. Şi le mergea mai bine din punct 
de vedere fizic, material şi spiritual ; toate acestea se oglin- 
eau pe faţa şi ţinuta lor. Ea era conştientă că Billy n-ară- 
lase niciodată mai bine şi nici nu avusese aşa o excelentă 
condiţie fizică. Iar el jura că avea un harem, ea fiind a doua 
ui soţie — de două ori mai frumoasă decit prima cu care 
fusese căsătorit. 

Ea îi declară modest că doamna Hall şi mulie alte soţii 
îi admiraseră foarte încîntate corpul, într-o zi cînd făcuseră 
o baie rece în rîul Carmel. Se adunaseră în jurul ei, o numi-= 
seră Venus şi o făcuseră să ia diferite poziţii, ba chiar să se 
ghemuiască. Billy înţelese aluzia la Venus, pentru că 
se afla una de marmoră şi fără braţe în living-room-ul ia- 
miliei Hall, iar poetul îi spusese că lumea o cînta, ca fiină 
perfecțiunea trupului feminin. . 

— întotdeauna am spus că o întreci pe Annette Reller= 
man fără drept de apel îi declară Billy; şi afişă aşa o mîn- 
dric posesivă că Saxon se înroşi şi se înfioră şi-şi ascunse 
fața roşie la pieptul lui. Bărbaţii din grup o admirau făţiş 
pe Saxon, fără nici o reţinere. Dar eanu făcu nici o gre- 
geală. Nu-și pierdu capul deloc. N-ar fi existat nici cea mai 
mică şansă pentru aşa ceva, pentru că dragostea ei pentru 
Billy era mai înflăcărată decît oricînd. Pe de altă parte, nici 
mu se făcu vinovată de supraapreciere. Îl cunoștea pe Billy 
aşa cum era și-l iubea, conștientă fiind de realitate. El nu 
învățase carte şi nici nu se pricepea la artă ca ceilalţi 
bărbați. Cînd vorbea făcea greșeli gramaticale; cunoştea toa- 
te acestea la fel de bine ca faptul că urma să nu se schimbe 
deloc. Şi cu toate acestea nu l-ar fi schimbat cu nici unul 
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din ceilalți, nici chiar cu Mark Mall, cu inima lui nobilă, 
pc care îl iubea la fel de mult ca și pe soţia lui. Acestea erau 
motivele pentru care Saxon găsea la Billy o anume gindire 
sănătoasă și corectitudine, o anume integritate esenţială, 
pe care le aprecia mult mai mult decit impresionante studii 
sau conturi bancare. Datorită gîndirii sale sănătoase, corec= 
titudinii ei şi integrităţii sale reușise el să cîştige disputa 
cu Hall, în seara cînd poetul se afla într-o deosebită dispo- 
ziție pesimistă. Billy câștigase luptînd nu cu armele ce ţi 
le oferă studiul, ci fiind el însuşi şi exprimînd adevărul ce 
sălășluia în el. Și, în plus, nici măcar nu era conștient că 
el cistigase, iar aplauzele le acceptase cu inima împăcată. 
Dar Saxon era conştientă, deși cu greu ar fi putut explica 
de ce, ea îşi va aminti întotdeauna cum, după aceea, soția 
jui Shelley îi spuse în şoaptă, ochii strălucindu-i 3 

— Oh, Saxon, ar trebui să fii atît de fericită. 

Dacă Saxon s-ar fi lăsat mînată de dorinţa de a vorbi si 
a încerca să le explice ce înseamnă Billy pentru ea, ar fi 
făcut-o cu cuvîntul atit de simplu: „om“. Pentru ea asta 
fusese el întotdeauna. Constelaţia lui, strălucind în splen- 
doarea ci fusese mereu aceeași: OM. 

Citeodată, stind de una singură, ridea cu lacrimi, amin- 
tinîndu-și de felul în care Billy informa vreun tip mai ne- 
cioplit că-i stătea în drum. 

„Dă-te la o parte. Nu vezi că-mi stai în hé ? Asta era 
Billy ! Minunatul Billy. Şi acesta era Billy care o iubea. 

lar ea ştia asta. Ştia asta judecind după pulsul pe care 
numai o ferneie ştie să-l ghicească. El o iubea acum mai 
puțin pătimaș, asta era drept, dar mai profund, mai matur. 
Aceasta cra dragostea care.va dura — dar numai dacă nu se 
(vor mai întoarce la oraș, unde manifestările minunate ale 
spiritului dispar şi fiara își arată colții. 


Ta începutul primăverii, Mark Hall a plecat la New 
York împreună cu soţia; cei doi servitori japonezi de la 
bungalow au fost concediaţi, iar Billy și Saxon au fost in- 
vestiți să aibă grijă de casă. Jim Hazard plecă și el să-şi facă 
vizita amînată la Paris ; şi, deşi lui Billy îi era dor de el, își 
continuă ședințele prelungite de înot prin brizanţi. Cei doi 
cai de călărie ai lui Hall au fost lăsaţi în griia lui Billy, iar 
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Saxon își lucră singură un Costum de călărie din catifea 
xeiată, cafenie, care se potrivea cu strălucirile metalice ale 
părului ei. Billy nu mai accepta să lucreze cu ziua. Ca fost 
vizitiu la grajd, cîştiga mai mult decît cheltuiau ei şi, decit 
să cîştige bani gheaţă, prefera s-o înveţe pe Saxon să călă- 
rească şi pleca mereu cu ea în execursii de o zi, prin împre- 
jurimi. Una din rutele preferate era de-a lungul coastei, 
spre Monterey, unde o învăţă să inoate în marele bazin Del 
Monte. Veneau acasă seara, traversînd peste dealuri. Ea, la 
rîndul ei, îl însoțea la vînătoare, foarte devreme, dimineaţa, 
iar viaţa li se părea a fi o lungă vacanţă. 

— Am să-ţi spun ceva, îi declară el lui Saxon, într-o 
zi., cînd făcură o oprire pentru cai, să pască în valea Carmel 
Valley. 

Nu mă voi mai angaja niciodată să muncesc permanent, 
da cineva, pentru un salariu, cîte zile oi avea. 

— Munca nu înseamnă totul, recunoscu ea. 

— Și eu cred că nu. Ascultă, Saxon, ce ar fi însemnat 
dacă aş fi muncit ca vizitiu în Oakland, cu un milion de 
dolari pe zi, timp de un milion de ani, dar ar fi trebuit să 
continui să rămîn acolo şi să trăim aşa cum trăiam? Ar fi 
însemnat muncă de dimineaţă pînă seara, ‚trei mese pe zi 
și ca recreere, filme artistice. Filme artistice ! Oh ! Dar noi 
acum trăim acele filme artistice. Prefer să mă bucur de un 
an de viaţă ca cea pe care o trăim aici, în Carmel şi apoi să 
mor, decît să trăiesc o mie de milioane de ani ca cei trăiţi 
pe Pine Street. 

Saxon prevenise familia Hall printr-o scrisoare, că ea 
şi Billy intenționau să pornească în căutarea acelei văi de pe 
lună, cînd primele zile ale verii se iveau. Din fericire, asta 
mu constituia nici un inconvenient pentru poet, pentru că 
Bideaux, Omul de Fier cu ochii de basilisc, renunțase la 
visurile sale de a deveni preot şi se hotărise să devină actor. 
El sosi la Carmel de la „Colegiul Catolic“ chiar la timp 
pentru a lua în primire bungalow-ul. 

Grupul nu era bucuros de plecarea lor și faptul se da- 
tora în mare parte lui Saxon. Proprietarul grajdului din 
Carmel îi oferi lui Billy o slujbă cu nouăzeci de dolari pe 
Rună. El primi o ofertă asemănătoare de la grajdul din Paci- 
dic Grove. 
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— Zburaţi spre zări străine? îi interpelă sălbaticul dra- 
maturg irlandez pe peronul din Monterey. El se întoarcea 
chiar atunci de la New York. 

— Către „Valea de pe lună“ răspunse Saxon veselă, 

El cerceta cu privirea bagajele lor care semănau cu 
cele ale unor afacerişti. 

— Oh, doamne ! exclamă el. Voi încerca şi eu ! Pe cu- 
vînt de cinste | Luaţi-mă cu voi. Apoi masca feţii sale se 
descompuse. 

Oh, dar am semnat contractul, gemu el, Trei acte !. .a 
Spuneţi şi voi dacă nu sînteţi nişte norocoşi... Şi plecaţi 
chiar în anotimpul ăsta... 


Capitolul XI 


— Iarna care a trecut am tot bătut drumurile din Mona 
tercy, dar acum îl vom străbate de la un capăt la altul, 
crede-mă ! remarcă Billy în timp ce trenul se punea în 
mişcare iar ei se rezemară pe pernele locurilor lor. 

Se hotăriseră să nu mai parcurgă cu piciorul ţinutul pe 
care deja-l exploraseră şi pentru drumul spre San Francisco 
luară trenul. Fuseseră preveniţi de Hall Mark că sudul era 
plicticos şi se îndreptară spre nord pentru sezonul cald. 
Intenţionau să traverseze golful spre Sausalito şi să-şi în- 
ceapă peregrinările în sus, străbătînd statele de pe coastă. 
'Acolo, după spusele lui Hall, trebuiau să găsească adevărata 
patrie a coniferelor. Dar Billy, stînd în vagonul pentru fu- 
mători şi fumîndu-şi ţigara, se afla lingă un om ce era des- 
tinat să-i abată din drumul lor. Avea o figură inteligentă, 
un bărbat cu ochi căprui, fără îndoială evreu; iar Billy, 
amintindu-și povaţa lui Saxon dea pune întotdeauna între- 
bări, aşteptă momentul şi începu conversaţia. fi trebui 
foarte puţin timp pentru a afla că Gunston era comis voia- 
jor şi a înţelege că, conţinutul discuţiei lor era prea imoor- 
tant pentru ca Saxon să-l piardă Imediat ce văzu că ţigara 
de foi a celuilalt se terminase, Billy îl invită în vagonul 
alăturat, pentru a-i face cunoștință cu Saxon Înainte de 
sejourul lor în Carmel. Billy ar fi fost incapabil de a face 
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acest gest. Din ceea ce se cheamă rutina socială, cu asta 
se alesese şi el, cel puţin acum. 

— Domnul tocmai îmi vorbea despre regii cartofilor şi 
doream să auzi şi tu, îi explică Billy lui Saxon, după ce le 
făcu cunoştinţă. 

— Domnule Gunston, continuaţi să-i spuneţi şi ei des- 
pre acel pirlit pierde-vară în ale meseriei, care a cîştigat 
nouăsprezece mii anul trecut, din comerţul cu elină şi as- 
paragus. 

— Tocmai îi spuneam soțului dumneavoastră despre 
felul în care se ocupă chinezii de agricultură, în sus, pe rîul 
San Joaquin. Ar merita să irosiţi din timpul dumneavoastră 
şi să mergeţi pină acolo să vedeţi. Acum este tocmai sezo= 
nul — căci e prea devreme pentru ţînţari. Puteţi coborî din 
tren la Black Diamond sau Antioch şi vizita insulele cu 
culturi întinse, trecînd de la una la alta, cu șalupa sau 
vaporul. Biletele sînt ieftine şi veţi găsi cîteva din acele 
petroliere mari, ca Duchess şi Princess, care seamănă mai 
mult a vapoare de pasageri. 

— Povesteşte-i şi ei despre Chow Sam, îl îndemnă 
Billv. 

Comisul voiajor se lăsă pe spate şi începu să ridă. 

— Ani de zile în urmă, Chow Sam era un piîrlit pierde- 
vară şi falit pe deasupra. N-avea nici măcar un ban şi se ṣi 
îmbolnăvise. Îşi rosese spinarea în cei douăzeci de ani de 
muncă în minele de aur. spălînd minereuri pentru acei pio- 
mieri căutători de aur Şi orice încercare a lui era sortită 
eșecului. De asemenea, era dator trei sute de dolari la a 
Companies“ — ştiţi, compania aceea chinezească. Şi, 
uitaţi. asta se întîmpla acum șapte ani — bolnav mort. trei 
sute de dolari datorie şi nici o meserie. 

Chow Sam veni la Stockton şi căpătă de lucru, cu ziua, 
la turbării. 

Era o companie chinezească, în jos. pe fluviul Middle 
River, care se ocupa cu cultivarea felinei şi asparagusului. 
Asta se întîmpla cînd ajunsese să se cunoască şi să ştie pre- 
cis unde se află Se afla de un sfert de secol în Statele Unite, 
sninarea nu-i mai era la fel de puternică ca în tinerete şi 
nici un ban pus de o parte peniru a se întoarce în China. 
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Urmări cum făceau chinezii de la aceeaşi companie — își 
economiseau salariile şi cumpărau acţiuni. 

Își economisi şi el salariile timp de doi ani și cumpără 
a treizecea parte din acţiunile companiei. Asta se întimpla 
numai acum cinci ani. 

Ei luară în arendă o suprafaţă de trei sute de acri de 
turbă, de la un alb care prefera să călătorească în Europa. 
Din profiturile aduse de acele acţiuni în primul an, cumpără 
de două ori atitea acţiuni la altă companie. Și peste încă un 
an, din cele trei rînduri de acţiuni își organiză propria lui 
companie. A durat un an, a avut ghinion şi a ajuns din nou 
la zero. Asta se întîmpla acum trei ani. Anul următor, recol- 
tele au fost bogate şi se alese cu patru mii. Anul următor 
ajunse la cinci mii. Iar anul trecut socoteala a ajuns la 
nouăsprezece mii de dolari. Destul de binc, nu, pentru bă- 
irînul falit Chow Sam ? 

— Oh, doamne, fură singurele cuvinte pe care Saxon 
reusi să le rostească. Interesul ei evident îl incintă şi con- 
vinse pe comis voiajor să continue. 

— Să-l luăm de exemplu pe Sing Kle — regele carteli- 
Jor din Stockton. Îl cunosc bine. Am avut mai multe afaceri 
de anvergură cu el şi am cîștigat mai puţini bani decit cu 
oricare alt pariener. A fost ua simplu hamal şi acum două- 
zeci de ani a venit lega] în Statele Unite. A început prin a 
munci cu ziua, apoi a fost negustor ambulant de legume, pe 
care le încărca în cîteva coşuri atirnate de cobiliță şi după 
asta a deschis un magazin în carticrul chinezesc din San 
Francisco. Dar a avut cap, nu glumă şi în curînd a ajuns 
Ja nivelul furnizorilor săi. Dar magazinul nu-i dădea posi- 
bilitatea să cîştige bani într-un ritm potrivit dorinţei sale. 
Plecă la San Joaquin. Timp de ciţiva ani nu făcu nimio 
special în afară de faptul că fu cu ochii în patru. Apoi se 
lansă în afacere şi arendă o mie două sute de acri cu şapte 
dolari acrul... 

— Oh, doamne ! exclamă Billy oripilat. Opt mii patru 
suie de dolari numai pentru renta din primul an. Ştiu un 
petec de cinci sute de acri pe care-l pot cumpăra cu trei 
dolari acrul. 

— Se pot cultiva cartofi pe el ? întrebă Gunston. 

Billy negă dind din cap. 
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Si nimic allceva, cred eu. 

"Foti trei riseră din toată inima, apoi comisul voiajor 
conchise 1 

— Deci, cerea şapte dolari numai pentru pămîntul în 
sine. Probabil că ştii cît costă să ari o mie două sută de acri. 

Billy răspunse alirmativ dînd din cap solemn. 

— Iar el a căpătat o sută șaizeci de saci la acru în anul 
acela, continuă Gunston. Cartofii se vindeau cu cincizeci de 
cenți. Tatăl meu conducea concernul pe vremea aceca aşa 
că informaţia e reală. Iar Sing Kee putea să vindă cu cinci- 
zeci cenți și să realizeze şi profit. Dar oare s-a întîmplat 
așa ? Trebuie să ai încredere într-un chinez cînd vrei să știi 
pulsul pieţii. La acest capitol taie orice comis voiajor. Sing 
Kee a mers mai departe. Cînd aproape toţi ceilalți vîndu- 
seră, preţul cartofilor începu să crească. El rise de cumpă- 
rătorii noștri cînd îi oferirăm șaizeci de cenți, apoi şaptezeci 
apoi un dolar. Vreti să știți cu cît a vîndut pînă la urmă ? 
Un dolar şaizeci şi cinci sacul. Să presupunem că pe el l-au 
costat de fapt patruzeci de cenți. De o sută șaizeci de ori o 
mie două sute. Stai să calculez. .. de douăsprezece ori, zero 
zeci şi doi... o sută nouăzeci şi deuă de mii de saci cu un 
dolar şi un sfert net... patru în o sută nouăzeci şi doi e 
patruzeci şi opt, plus o sută nouă zeci și doi, fac două 
sute patruzeci — deci atita face : două sute patruzeci de 
inii de dolari profit curat din vînzarea din anul acela. 

— Şi mai e și chinez, mormăi Billy neconsolat. 

Se întoarse către Saxon. Ar trebui să existe alte ţări 
niai noi, unde să ne putem duce noi, albii, Oh, doamne !. .. 
dar ştim să îndurăm, nu glumă. 

— Dar bineînteles că acesta e un caz rar, se grăbi Guns- 
ton să remarce. În alte regiuni nu se făcuseră cartofi şi nici 
porumb și, destul de ciudat, Sing Kee se cramponase atunci 
de asta. Niciodată de atunci n-a mai avut aşa succes. Dar 
merge mai deparie fără încetare. Anul trecut a cultivat 
patru mii de acri cu cartofi, o mie cu asparagus, cinci sute 
cu ţelină şi cinci sute cu fasole. Și șase sute de acri îi cultivă 
pentru semințe. Orice s-ar întîmpla cu una sau două din re- 
coltele lui, nu poate da greş cu toate, 
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— Am văzut douăsprezece mii de acri cu meri, spuse 
Saxon. Şi mi-ar place să văd patru mii de acri cu cartofi. 

— Şi le vom vedea, o asigură Billy foarte hotărît. Vom 
merge la San Joaquin. Încă nu ne cunoaștem țara. Aici nu-i 
de mirare că sîntem umiliți. 

— Acolo veţi găsi o mulţime de regi, îi anunţă Gunston.- 
Pe Yep Hong Lee ei îl numesc „Marele Jim“ şi mai sînt si 
'Ah Pock, Ah Whang și, apoi, mai există și Shima, regele 
japonez al cartofilor. El are milioane. Trăieşte ca un prinț. 

— De ce nu reușesc și americanii aşa 'de bine ! întrebă 
Saxon. 

— Pentru că nu vor; aşa cred eu. Nimic nu-i împiedică 
în afară de ei înşişi. Şi toiușşi, vă voi spune ceva — daţi-mi 
chinezul să fac tirgul cu el. E corect. La el cuvintul dat se 
xespectă. Dacă promite să facă ceva, face. Şi, oricum, albii 
nu ştiu să facă agricultură. Chiar şi agricultorul alb modern 
se mulţumeşte cu o singură recoltă o dată şi apoi face rota- 
ţia culturilor. Domnul John Chinezul procedează mai bine 
şi pretinde două recolte pe sezon de pe acelaș pămînt Am 
văzut chiar eu — ridichi și morcovi, două recolte, semănate 
în acelaşi timp. 

— Fapt care nu are logică, obiectă Billy. Vor căpăta 
numai jumătate de recoltă din fiecare. 

— Mai există o altă posibilitate, rise Gunston. Morcovii 
trebuie răriţi pe suprafeţe mari. La fel şi ridichile. Dar 
morcovii cresc greu. Ridichile cresc repede. 

Morcovii care cresc încet servesc ca mijloc de a rări 
ridichile. Tar cînd se scot ridichile ca să fie trimise pe piaţă, 
are loc astfel rărirea morcovilor, care invadează piaţa mai 
tîrziu. Chinezul nu poate fi întrecut. 

— Nu pot să văd motivul pentru care un alb nu poate 
face ceea ce face un chinez, protestă Billy. 

— Ca întrebare sună perfect, replică Gunston. Singura 
obiecţiune este că albul n-o face. Chinezul muncește tot 
timpul şi cere și pămîntului să rodească tot timpul. El lu- 
crează organizat, sistematic. Cine a mai auzit ca un alb să 
facă agricultură ca la carte. Chinezul o face. El nu face ni- 
mic la întîmplare. Își cunoaște perfect poziţia, pînă la ulti- 
mul bănuţ, pentru orice recoltă și în orice clipă. Și cunoaşte 
și pulsul pieţii. Se descurcă foarte bine. Cum reuseste nu 
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pot să înteleg, dar cunoaște piața mai bine derît noi. comis 
voiajorii. 

Si apoi, are răbdare fără a fi încăpăţinat. Să presupu- 
nem că face o greşală, aduce recolta pe piaţă și apoi desco- 
peră că piaţa nu-l favorizează. Într-o astfel de situaţie albul 
se încăpăţinează şi rămîne acolo ca un catir. Dar nu chine- 
zul. El va minimaliza pierderile acelei greşeli. Pămîntul 
acela al lui trebuie să dea roade, să producă bani . 

În momentul în care şi-a dat seama de croarea lui, fără 
nici cel mai mic semn de regret, bagă plugul în recolta 
compromisă, răstoarnă brazda şi cultivă altceva. Are nervul 
care se cere pentru așa ceva. El poate privi un lăstar abia 
ivit din pămînt şi îţi spune imediat ce evoluţie va avea — 
dacă va trăi sau nu : dacă va face o recoltă bună, mediocră 
sau slabă. Acesta e un aspect. Să luăm acum celălalt aspect. 
ilşi controlează recolta. O forţează să se dezvolte sau, din 
contră, să stagneze, urmărind permanent piaţa. lar cînd 
piața îi oferă condiţiile dorite, iată şi recolta lui, pregătită 
peniru expediere, exact la momentul potrivit. 

Conversaţia cu Gunston dură ore în şir și, cu cît discu- 
tau mai mult despre chinezi şi felul lor de a face agricul- 
tură, cu atit mai mult Saxon devenea conştientă de nemul- 
țumirea crescîndă care o invada. Ea nu cercetase faptele. 
Problema era că ele nici n-o ispiteau. De fapt, nici nu le 
prea găsea un loc în valea ei de pe lună. Billy nu formulă 
clar ideea care o irita în mod vag pe Saxon, decît după ce 
jovialul evreu cobori din tren. 

— Uf ! Noi nu sîntem chinezi. Noi sîntem albi. Oare un 
chinez îşi doreşte vreodată să călărească un cal, să-și piardă 
vremea să-l aleagă și îl şi distrează faptul în sine ? Ai văzut 
vreodată un chinez care să înoate contra brizanţilor la 
Carmel ?... sau să boxeze, să se lupte, să alerge sau să sară 
numai pentru plăcerea sportului în sine ? Ai văzut vreodată 
un chinez să ia arma în mînă. să meargă pe jos nouă mi- 
le şi să se întoarcă fericit, cu un iepure nenorocit? Ce 
face un chinez? Munceşte în disperare. Asta-i singurul lu- 
cru pentru care este bun. La dracu cu munca, dacă totul se 
reduce la ea — eu mi-am adus aportul meu şi mă pot în- 
irece în muncă cu oricare dintre ei. Dar la ce bun ? Dacă 
există un lucru serios pe care l-am învăţat de cînd tu și cu 
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mine am pornit la drum, Saxon, apoi acela este că munca 
este cel din urmă element al vieţii. Doamne !.. . dacă toată 
viaţa s-ar reduce numai la muncă n-aş şti cum să mi-o iau 
mai repede. Vreau puşti şi carabine și un cal pe care să-l 
pot călări. Nu vreau să fiu tot timpul atît de obosit încît să 
nu-mi pot iubi soţia. Cine vrea să fie atit de bogat încît să 
aibă două sute patruzeci de mii din negoţul cu cartofi ? 
Uite la Rockefeller. Trebuie să trăiască cu lapte. Eu vreau 
să mănînc la cîrciumă şi să am un stomac care să digere 
pingea. Şi te vreau pe tine, să stau mult timp cu tine și să 
ne petrecem viaţa plăcut. La ce mai e bună viaţa dacă nu-ţi 
oferă bucurii ? 

— Oh, Billy, exclamă Saxon. Tocmai asta aveam în gînd 
şi vroiam să formulez. Mă necăjea de multă vreme. Mă 
temeam că ceva era în neregulă cu mine — că la urma ur- 
melor nici nu cram făcută pentru viaţa la ţară. În tot acest 
timp n-am invidiat nici un portughez din San Leandro. Nu 
mi-am dorit să fiu unul din ei, nici un daimaţian din Pa- 
jaro Valley şi nici măcar o doamnă Mortimer. Și nici tu. 
Ceea ce ne dorim noi este o „vale a lunii“, cu nu prea multă 
muncă şi toată bucuria ce o putem avea. Şi vom continua 
să căutăm pină o vom găsi. Iar dacă nu o vom găsi, vom 
continua să ne bucurăm așa cum am făcut de cînd am plecat 
din Oakland. Şi, Billy... nu vom munci niciodată, dar 
niciodată pină la epuizare, nu-i aşa ? 

— Bineînţeles, că nu, mormăi Billy, afirmînd îndirjit. 

Intrară în Black Diamond pe jos, cu pachetele în spate 
Era un sat întins, cu căsuțe sărăcăcioase, răspîndite, cu 
strada principală — o baltă de noroi negru, rămasă de la 
ultima ploaie a acelei tîrzii primăveri. Trotuarele erau de- 
nivelate, cu gropi şi ridicături, cu trepte şi paliere. Totul 
părea să nu fie american. Numele magazinelor ciudat de 
murdare, erau nume străine. Singurul hotel şi acela murdar, 
aparţinea unui grec. Grecii invadaseră tot locul — crau 
bărbaţi oacheşi, încălţaţi cu cizme de marinar şi berete sco- 
iene cu pampon, femei cu capul descoperit, îmbrăcate în 
culori vii, grupuri de copii voinici, vorbind toţi o altă limbă 
decit cea a pămîntului, strigind strident si vesel, cu volu- 
bilitatea mediteraneenilor, 
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— Uff.. nu acestea sint Statele Unite, mormăi Billy. 
La țărm, în. jos, pe stradă, găsiră o fabrică de conserve de 
peşte şi alta de asparagus ; lumea era ocupată căci erau în 
golin sezon ; căutaseră în van să recunoască o familiară fi- 
sură americană printre cei de acolo. Billy recunoscu ame- 
zicanii în persoana celor cu registrul şi şefilor de echipă. 
toți ceilalţi erau greci, italieni şi chinezi. 

La cheiul unde trăgeau vapoarele urmăriră vasele gre- 
cești, viu colorate, des-ărcîndu-și marfa de somon minunat 
şi apoi plecînd. „New York Cut-Off*, acesta era numele 
bălții, făcea un meandru către vest și apoi către nord și 
se vărsa într-un şuvoi mare de apă, care era formai prin 
unirea celor două rîuri Sacramento și San Joaquin. 

Dincolo de cheiul unde trăgeau vapoarele se aflau che- 
īurile de unde se pescuia ; ele se îngustau pînă la dimen- 
iunca treptelor folosite pentru pescuitul cu năvodul ; şi 
aici, departe de zgomotul şi forfota neplăcută a oraşului, 
Saxon şi Billy își puseră jos sacii şi se odihniră. 

Lîngă debareaderul în ruină unde se aşezaseră ei, creş- 
teau din adincul apei turle înalte, foşnitoare. Chiar în fata 
orasului se afla o insulă lungă si netedă de pe care se 
înălțau spre cer un întreg şir de plopi ciuntiţi. 

— La fel ca în acel tablou olandez cu moara de vînt, 
acela pe care-l are Mark Hall, remarcă Saxon. 

— Billy îi arătă cu degetul gura bălții, peste șuvoiul 
puternic de apă, către un grup de construcţii micuţe, albe, 
în spatele cărora, ca un miraj strălucitor, se întindeau 
dealurile joase Montezuma Hills. și 

— Casele acelea sînt din Collinsville, o informă el. 
fAcolo e locul unde intră fluviul. Sacramento și urmindu-i 
dirul, în sus, mergi spre Rio Vista şi Isleton și Walnut 
Grove şi toate acele aşezări despre care ne-a vorisit dom- 
nul Gunston. Sînt formate numai din insule şi bălți 
legate în toate direcţiile de San Joaquin. 

— Nu-i aşa că-i plăcut soarele ? îl întrebă Saxon căs- 
cînd. Şi ce linişte e aici, la o distanţă atît de mică de toți 
acei străini ciudaţi. Şi cînd te gîndeşti !... în oraşe, în clipa 
de faţă, oamenii se bat şi se omoară pentru slujbe. Din 
cind în cînd, un tren de pasageri trecea pe lingă ei în vi- 
teză mare şi se îndepărta, trimiţindu-și ecoul spre poalele 


407 


Aealurilor Mi. Diablo, care se ridicau ca două cocoaşe, cu 
două vîrfuri gemene, cu feţele verzi, încreţite, privind spre 
cer. Se lăsă o linişte patriarhală, întreruptă doar de che- 
mări într-o limbă străină sau de pufăitul unui vas de pes- 
cuit croindu-şi drum prin gura bălții. 

La nici o sută de metri depărtare, ancorat aproape de 
tule, se afla un iaht superb, alb. În ciuda proporţiilor sale 
reduse, părea a fi încăpător şi confortabil. Din coșul lui, 
fumul se înălța spre cer. 

Pe pupa lui se afla scris cu litere aurii „Roamer“. Pe 
acoperișul cabinei, însorindu-se, stăteau întinşi un bär- 
bat şi o femeie, ea avind un fular roz în jurul capului. 
Bărbatul citea cu glas tare dintr-o carte, în timp ce ea 
cosca. Lîngă ei se întinsese la soare un fox terrier. 

— Of, doamne... ei nu sint din cei care trebuie să îră= 
iască la oraș ca să fie fericiţi, comentă Billy. 

Din cabină veni pe punte un japonez şi se aşeză si, 
aplecat în faţă, începu să jumulească un pui. Penele plu- 
teau în linie, către gura bălții. 

— Oh, priveşte! îi strigă Saxon agitată. Pescuieşte Ë 
Si firul este legat de piciorul lui! 

Bărbatul puse cartea deschisă cu faţa în jos, pe cabină 
şi se întinse să ajungă la fir, iar femeia îşi ridică privirea 
de pe lucrul ei şi terrierul începu să latre. + 

Trăgînd firul cu amîndouă miinile pe rind, îl scoase 
afară, căci la capătul lui se afla un drac de mare. 

După ce acesta fu aruncat înapoi în apă, momeala pusă 
din nou în cîrlig .si aruncată în apă şi ea, bărbatul întă- 
şură firul o dată în jurul degetului său şi apoi continuă 
să citească. i 

Un japonez cobori pină la debarcader, acolo unde se 
aflau Saxon și Billy si-i strigă pe cei de pe yaht. Ducea 
pachete cu, carne şi legume ; unul din buzunarele hainei 
era umflat de scrisori, celălalt cu ziarele de dimineaţă. Ca 
răspuns la chemarea lui japonezul de pe yaht se ridică în 
picioare cu puiul pe jumătate jumulit. Bărbatul îi spuse 
ceva, puse cartea de o parte, luă skiful care se afla ală- 
turi și visli pină la debarcader. 

Cînd plutea de-a lungul scărilor, trase ramele în barcă 
și apoi o priponi după care bine dispus, spuse „bună di- 
mineaţa“, 
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— Dar bine, cu te cunosc, deciară Saxon spontan, spre 
mirarea lui Billy. Eşti... 

În acea clipă se opri derutată. 

— Continuă, îi ceru bărbatul, zimbind incurajator. 

— Eşti Jack Hastings, sînt sigură de asta. Îli vedeam 
fotografia în ziare mai tot timpul războiului japonezo-rus; 
erai corespondent de presă... Ai scris o mulţime de cărți, 
dar eu nu le-am citit niciodată. 

— Ai dreptate, aprobă el. Dar tu cum te numeşti ? 

Saxon se prezentă și-l prezentă şi pe Billy, dar ob? 
servă că în acest timp scriitorul privea atent pachetele lor 
şi atunci îi descrise în cîteva cuvinte pelerinajul pe care- 
făceau, Ferma din „Valea Lunii“ îi impresionă în mod evif 
dent imaginaţia şi, deşi japonezul şi pachetele lui se aflau 
deja în skif, IMastings încă mai trăgea de timp. Cind Se- 
mon vorbi despre Carmel, el păru să cunoască toată lumea 
din grupul lui Hall și cînd auzi că intenționau să se ducă 
Ja Rio Vista, le făcu imediat invitaţia. 

— Dar bine, şi noi mergem tot într-acolo, plecăm cam 
într-o oră, imediat ce se retrage fluxul, declară el. E mi- 
munat. Veniti la bord. Vom ajunge acolo pe la patru după 
amiază, dacă nu e deloc vînt. Haideţi ! Sotia mea se află 
ła bord, iar doamna Hall este una din cele mai bune pri- 
etene ale ei. Am fost plecaţi în America de Sud — tocmai 
me întoarcem ; altfel ne-am fi întilnit în Carmel. Hall ne-a 
scris despre voi doi. 

Pentru a doua oară în viaţa ei Saxon se afla într-o 
ambar caţiune mică, iar „Roamer“ era primul yaht pe pun- 
tea căruia urca. Soţia ser viitor ului, pe care el o chemă Clara, 
le ură bun venit din toată inima, iar Saxon se îndrăgosti 
de ea pe dată şi la fel se întîmplă și cu doamna Hastings. 
Semănau atit de şocant una cu cealaltă încît numai după 
citeva minute lastings le atrase atenţia asupra acestui 
fapt. Le ceru să stea una lingă alta, le studie ochii, gura 
şi urechile, le compară miinile, părul, gleznele și jură că 
visul său cel mai minunat fusese nimicit — adică : atunci 
cînd Clara fusese făurită mulajul fusese spart. La sugestia 
-Elarei ar fi putut fi chiar acelaşi mulaj, ei comparară fap- 
“tele istorice. Amîndouă aparţineau generaţiei de pionierii 
Mama Clarei, ca și a lui Saxon, traversase Preria cu echi- 
paje cu boi şi, ca şi mama lui Saxon, îşi petr<cuse iarna | la 
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Sali Lake City — do fapt împreună cu surorile ei, deschise 
prima „Scoaiă de fete“ în fortăreața Mormon. Si dacă ta- 
tăl lui Saxon ajutase la declanșarea revoltei numită 
„Bear Flag“ la Sonoma tot la Sonoma tatăl Clarei mobili- 
zase pentru mișcarea „War of the Rebellion“ și ajunsese 
cu trupele sale în punctul cel mai de est, la Salt Lake 
Gity, loc unde fusese numit ofiţer cînd a izbucnit mişca- 
rea de la Mormon. Pentru a completa lista, Clara luă din 
cabină ukulc-lcle făcut din lemn Koa instrument geamăn 
cu al lui Saxon şi ele cîntară împreună  „Băietoiul din 
1tonolulu“. Hastings hotărî să meargă la dineu — el nu- 
mea masa din timpul zilei eu numele ci demodat — îna- 
inte de a porni la drum : şi cînd coboriră la masă, Saxon 
fu surprinsă și încîntată de gradul confortului într-o ca- 
bină aşa mică. Era spaţiu suficient numai cît să poată sta 
Billy în picioare. Camera era împărțită în jumătate, în 
lung, de o comodă la care era atașată, în balamale, masa 
la care se așezară. De-a lungul întregii cabine se aflau 
priciuri joase, îmbrăcate în material verde, vesel, care ser- 
veau de scaun. O draperie agătată în cîrlige, între comodă 
și acoperiș, ecrana cabina de dormit a doamnei Hastings 
în timpul nopții. 

De cealaltă parte se afla priciul japonezilor, iar în fată, 
sub punte, se afla bucătăriu vasului. Era atît de mică încât 
încăpea în ea numai bucătarul, pe care puntea joasă îl 
obliga să stea pe vine. Celălalt japonez, care adusese pa- 
chetele la bord, aştepta pe masă. 

— Ei caută o fermă în „Valea Lunii“, Hastings .ezrună 
Clarei motivul pelerinajului lor. 

— Oh 1... nu ştii... strigă ea, dar soţul ei îi ceru să 
tacă. 

— Ssst, îi ceru el imperativ. Și apoi se întoarseră 
amîndoi către musafirii lor. 

Ascultaţi. Ideea asta cu „Valea Lunii“ ne spune zəva 
şi nouă, dar nu vă voi spune ce. E secret. Avem un ranch 
în Sonoma Valley cam la cincisprezece kilometri de orașul 
Somona propriu-zis — acolo unde taţii voştri, fetelor, 
şi-au făcut cariera de soldaţi ; dacă veți veni vreodată la 
ranch-ul acela veți afla secretul. Oh, credeţi-mă, are legă- 
tură cu „Valea Lunii“ a voastră. Nu-i aşa, prietene ? 
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Acest nume comun el şi Ciara îl foloseau unul pentru 
celălalt. 

Fa zîmbi, rise şi aprobă dînd din cap. 

— S-ar putea să descoperiţi că valea noastră este exact 
aceea pe care o căutaţi, spuse ea. 

Dar Hastings îi făcu semn din cap pentru a o opri să 
mai vorbească. 

Ea se întoarse spre foxterrier şi-l făcu să ceară o bu- 
cată de carne. 

— Se numeşte Peggy, îi spuse ea lui Saxon. Am avut 
doi terrieri irlandezi acolo, în Mările Sudului ; erau frate 
şi soră, dar au murit. Se numeau Peggy şi Possum. Aceasta 
poartă numele de la originalul Peggy. 

Billy a fost impresionat de uşurinţa cu care puseră în 
mișcare vasul „Roamer“. În timp ce ei mai lîncezeau încă 
la masă, la un cuvînt al lui Hastings, cei doi japonezi se 
duseră pe punte. Billy îi putea auzi aruncînd fungile în 
apă, apoi sacheţii şi apoi ridicînd ancora scurt, de pe tam- 
burul mic. După citeva minute, unul din ei strigă la Has- 
tings că totul era pregătit şi ei toţi urcară pe punte. Ridi- 
carea velei mari şi a bate-pupa era numai o problemă de 
minute. Apoi bucătarul şi băiatul din cabină ridică ancora 
și, în timp ce unul o trăgea prin aer, celălalt o apucă de 
braţe. 

Hastings, la timonă, menținea direcţia. „Roamer“ se 
puse în mişcare, îşi umflă pînzele, înălțîndu-se uşor de 
spate şi alunecă pe luciul apei, ieșind din New York 
Slough. japonezii strînseră fungile şi coboriră să ia masa. 

— Nivelul apei va fi tocmai bun, remarcă Hastings, 
indicînd o baliză dungată care se legăna uşor pe val, la 
marginea canalului. Căsuţele albe din Collinsville, de care 
se apropiau, dispărură în spatele unei insule joase, deşi 
deaiurile Montezuma Hills cu liniile lor joase, alungite, 
finiştitoare existau la orizont aparent la fel de îndepărtate 
ca de obicei. Cînd „Roamer“ trecu de gura bălții Monte- 
zuma Slough şi intră în apele Sacramentului se apropi- 
ară foarte mult de Collinsville. Saxon bătu cin palme. 

— Arată de parcă ar fi căsuțe din cuburi, declară ea, 
cuburi de lemn. lar cîmpia delurită din spatele jJor parcă 
ar fi pictată, 
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Trecură pe lingă multe corăbii mari și bărci locuite ale 
pescarilor, care erau acostate printre tufe, iar femeile şi 
copiii, la fel ca și bărbaţii din ambarcaţiuni, aveau pielea 
măslinie şi ochii căprui, — oricum nişte străini. — Urcind 
în sus, pe rîu, începură să întilnească drage în lucru, muş- 
cînd porţii mari de pămînt nisipos de pe fundul rîului şă 
îngrămădindu-l în vârful digului enorm. Împletituri mari 
din crengi şi salcie, lungi de sute de metri, erau întinse 
pe virful pantei rîului, de partea digului şi ţinute locului 
de cabluri de oţel şi mii de cuburi de ciment. 

În curînd salcia urma să încolţească, le explică Has- 
tings şi cînd împletiturile au putrezit deja, nisipul va fi 
fixat pe locul lui, de rădăcinile copacilor. 

— Trebuie să coste o avere, fu părerea lui Billy. 

— Dar terenul merită efortul, îi explică Hastings. Pă- 
miîntul acestei insule este cel mai productiv din lume. 
Această parte a Californiei seamănă cu Olanda. Nici n-ai 
crede, dar apa în care navigăm acum este mai ridicată 
decit suprafaţa insulelor. La fel ca la bărcile care au o 
spărtură — ziua sau noaptea, absolut tot timpul călălatu- 
iesc, peticesc, pompează. Dar merită. Merită osteneala. 

Nu se mai vedea nimic în afară de drăgi, nisipul proas- 
păt scos şi pus grămadă, împletiturile groase de salcie și 
permanent prezent spre sud, Mt. Diablo. Din când în cînd 
trecea cite un vas cu aburi, iar bitlanii zburau printre 
copaci. 

— Trebuie să fie foarte pustiu pe aici, remarcă Saxon, 

Hastings rise şi-i spuse că în curînd își va schimba 
părerea. El le povesti multe despre pămînturile acelui rîu. 
şi după o vreme atacă subiectul agriculturii în arendă Sa- 
xon declanșase discuţia vorbind despre foamea de pămînt 
a anglo-saxonilor. 

— Hămesiţii aștia, izbucni el. La asta batem recordul 
în această ţară. Aşa cum i-a spus un bătrin mitocan unui 
protesor de la o staţiune agricolă experimentală : 

„N-au nici cea mai mică chemare în a încerca să înveţe 
agricultura. Eu ştiu tot ce se poate despre acest subiect, 
Oare nu eu am condus trei ferme ?%. 

Hămesiţii ăştia sînt cei care au distrus Noua Anglie. 
În urma lor mari suprafeţe agricole sînt trimise înapoi 
în sălbăticie. Înu-unul din sate, cel puţin, căprioarele s-au 
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înmulțit atît de mult că au devenit o problemă. Fermelej 
sint abandonate cu zecile de mii. Am parcurs lista lor =A 
ferme din New York, New Jersey, Massachusettes, Con- 
necticut. Sînt oferite spre vînzare la un preţ mic. Preţu- 
zile care se cer n-ar fi suficient de mari pentru a le aduce 
îmbunătățirile necesare, în timp ce pămintul, bineînţeles, 
este dat pe nimic. 

— Şi în aceeaşi situație există, manifestată într-un fel 
sau altul ca jaf de pămînt sau distrugerea calităţii lui, cara 
în toată țara — în Texas, în Missouri și Kansas şi chiar aici, 
în California. Să luăm de exemplu cazul agriculturii în 
arendă. Știu o fermă în ţinutul meu unde pămîntul valora 
o sută douăzeci şi cinci de dolari acrul. Şi merită preţul 
prin recolta pe care o dădea. Cînd băţrinul proprietar 
muri, fiul il dădu cu arendă unui portughez, iarel plecă să 
trăiască la oraş. În cinci ani portughezul culese crema și 
secă izvorul. La a doua arendare, pe timp de trei ani, tot 
cu un portughez, pămîntul dădu numai un sfert din re~ 
colta precedentă. Al treilea portughez care să vrea să-l 
arendeze nu mai apăru. Nu mai rămăsese nimic. 

Cînd a murit bătrînul, ferma aceea valora cincizeci de 
mii. În final fiul capătă unsprezece mii pe ea. Şi am văzut 
pămînt care avea recolta de doisprezece la sută din va- 
Hoarea lui şi care, după ce fusese stors de arendaș, timp de 
cinci ani, nu mai dădea decît unu şi un sfert la sută. 

— La fel se întimplă și în valea noastră, adăugă 
doamna Hastings. Toate vechile ferme cad pradă ruinei, 
Să luăm de exemplu ferma „Ebell Place“, prietene, 

Soţul ei o aprobă cu un gest energic al capului: . 

— Cînd am văzut-o noi, la început, era o fermă per- 
fectă, un adevărat paradis. Şi avea baraje şi lacuri, păşuni 
minunate, cîmpii bogate, vii, sute de acri de pajişti fru- 
moase, pilcuri superbe de pini și stejari, tease de stru- 
guri, hambare din piatră, terenuri — nici ore întregi nu 
mi-ar ajunge s-o descriu. 

Cînd doamna Bell a murit, familia s-a disipat şi au 
început să arendeze. Azi este o ruină. Pomii au fost tăiaţi 
și vînduţi ca lemn de foc. Mai există numai o mică bucată 
de vie, care n-a fost încă abandonată — numai atît cît, 
să se obiină vinul pentru actualii arendaşi italieni care au 
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o lăplărie sărăcăcioasă pe ceea ce a mai rămas din acel 
pamint. 

Am vizitat tinutul acela anul trecut și mi-a venit să 
pling. Livada aceea minunată esle o oroare. Pămintul s-a 
sălbăticit din nou. Pentru că n-au menţinut sanţurile de 
scurgere curate, apa s-a înfiltrat si cheresteaua a putrezit, 
iar acel mare hambar de piatră s-a prăbuşit. La fel s-a în- 
timplat şi o cu parte din presă — partea rămasă e folosită 
de grajd pentru vaci. lar casa, nu pot descrie în cuvinte ! 

— A devenit o prolesie, continuă Hastings. Arendatul 
volant. Arendează, culeg roadele şi store locul de seva lui 
în citiva ani, după care se mută în alt loc. Ei nu sînt ca 
Străinii, chinezii, japonezii şi restul. În genere sînt leneși, 
vagabonzi, pleava societăţii albilor, care nu fac altceva 
decit să stoarcă pămîntul şi apoi să plece mai departe. 

Să luăm de exemplu portughezii şi italienii din tara 
noastră. Sint diferiţi. Ajuns aici fără o para şi lucrează 
pentru ccilalii compatrioți pînă cînd învață limba si se 
descurcă. Ei nu mai sînt volanţi. Ceea ce îşi doresc este să 
aibă propriul lor pămînt, pe care îl vor iubi şi-l vor îngviji 
pentru a-l păstra. Dar, între timp, oare cum să-l capete ? 
A economisi salariul durează. Există o metodă mai rapidă. 
'Arendează. În trei ani pot stoarce de pe pămîntul altuia 
suficient pentru a se lansa ei înşişi în afaceri. E un sacri- 
llegiu, un adevărat jaf al pămîntului, dar ce poţi face ? Aşa 
se procedează în Statele Unite. 

El se întoarse bruse către Billy. 

— Ascultă Roberts. Tu şi soţia ta căutaţi o bucată de 
pămînt pentru voi. Dar metoda voastră e greșită. Ascul- 
taţi sfatul meu. E un sfat rece, dur. Fă-te arendaş. Aren- 
dează o fermă, undeva unde bătrînii au murit, și viaţa la 
ţară nu mai e suficient de bună pentru fiii și fiicele lor. 
Apoi stoarceţi-l. Scoateţi și ultimul dolar din solul acela, 
nu reparaţi nimic şi în trei ani veţi avea banii necesari 
pentru a vă cumpăra pămîntul vostru. Apoi întoarceţi o 
nouă pagină a existenţei voastre şi iubiţi-vă pămîntul. 
Hrăniți-l. Fiecare dolar pe care-l veţi cheltui pentru ch 
vi-l va returna îndoit. Şi nu ţineli în gospodăria voastră 
nimic de mîna a doua. Dacă achizitionaţi un cal, o vacă, 
un porc, un pui sau o vită de coacăz negru aveţi grijă să 
fie de rasă nobilă, 
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— Dar e incorect, exclamă Saxon. Sfatul c incorect. 

— Trăim într-o epocă a incorectitudinii, afirmă Has- 
tings rînjind, — această jefuire a pămîntului pe scarii 
largă este o crimă naţională a Statelor Unite de azi. — Nici 
nu i-aş da soțului tău un astfel de sfat dacă n-aş fi abso- 
tut sigur că pămîntul pe care-l exploatează el ar fi secă- 
tuit de un portughez sau italian, în cazul în care Billy 
ar refuza. 

Imediat ce sosesc şi se stabilesc aici, trimit după suro- 
rile, verii şi mătuşile lor. Dacă ţie ţi-ar fi sete, dacă un 
grînar ar arde, dacă minunatul vin de Rin s-ar irosi 
curgînd la vale, ai sta cu miinile-n sìn fără să încerci să 
iei şi tu? Ei bine, griînarul naţional e în flăcări în multe 
părţi ale ţării, iar bunurile se duc pe Valea Siîmbetei, fără 
stavilă. Serveşte-te. Dacă n-o faci tu o vor face emigranții. 

— Oh, nu-l cunoaşteţi, se grăbi doamna Hastings să-l 
explice. Își petrece tot timpul la fermă, întreţinînd cali- 
tătile solului. Numai pădurile se întind pe o suprafaţă de 
peste o mie de acri şi, deşi le răreşte şi îngrijeşte ca un 
chirurg, n-ar admite ca nici măcar un copac să fie tăiat 
fără permisiunea lui. El însuși a plantat o sută de mii de 
copaci. Drenează şi sapă șanțuri permanent, pentru a îm- 
piedica eroziunea şi în acelaşi timp face experimente cu 
iarba pentru pășuni. Şi, la intervale scurte de timp, cum-, 
pără un ranch deteriorat din vecinătate și începe să-i 
îngrijească solul. 

— Prin urmare cunosc subiectul despre care vorbesc, 
interveni Hastings. Iar sfatul meu rămine în picioare, Iu- 
besc pămîntul și cu toate acestea miine, aşa cum stau lu- 
crurile și dacă aș fi sărac, aş secătui cinci sute de acri 
pentru a cumpăra douăzeci şi cinci pentru mine. Cînd vei 
ajunge la Sonoma Valley caută-mă şi te voi introduce în 
tainele jocului, de la un cap la altul. îţi voi arăta în ace- 
laşi timp și construirea și distrugerea. Cînd găseşti o fer- 
mă ruinată care, oricum va fi secătuită, de ce să nu te 
apuci tu de această treabă ? 

— Da şi el e ipotecat pină peste cap, rise doamna 
Hastings, pentru a menţine cinci sute de acri de pădure, 
departe de miinile fochiștilor. În faţă, pe malul stîng al 
Sacramentoului, acolo unde se ştergea ultima imagine a 
dealurilor Montezuma Hills, apărea Rio Vista, „Roamer“ 
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aluneca pe apa calmă pe lingă cheiurile vaselor cu aburi, 
debareadere şi magazii. Cei doi japonezi veniră pe punte. 
La comanda lui Hastings se lăsă fleșa. Roamer fu orientat 
împotriva vîntului şi pierdu din viteză pînă la comanda 
lui : „Lăsaţi ancora !“. 

Ancora cobori în apă, iar yahtul se clătină la fixarea 
ei ; îl traseră atît de aproape de mal încît skiful se plasă 
sub sălciile plîngătoare. A 

— Cînd oprim mai sus, pe firul rîului, ne fixăm chiar 
de mal, spuse doamna Hastings, aşa că atunci cînd ne scu- 
dăm, dimineața, ramurile copacilor bat în geamul cabinei. 

— Ooh, murmură Saxon, indicînd o umflătură la în- 
cheietura mîinii ei. Priviţi. Un ţinţar. 2 

— E destul de devreme pentru ei, spuse Hastings. Dar 
mai tîrziu sînt îngrozitori. l-am văzut în pilcuri atît de 
dense că nu puteam arunca ancora din cauza lor. 

Saxon nu era un navigator destul de pasionat pentru 
a aprecia hiperbola lui, dar Billy rise. 

— În „Valea Lunii“ nu există deloc țânțari, spuse ea. 

— Nu, niciodată, susținu doamna Hastings, al cărei 
soţ începu imediat să regrete dimensiunile reduse ale ca- 
binei sale care-l împiedicau să le ofere celorlalți un pat 
peste noapte. 

Un automobil apăru brusc sus, pe chei, iar băieţii şi 
fetele tinere din el strigară : „Salut tinereţe !“ către Sa- 
mon și Billy, şi Hastings, care dădea la rame, conducîndu-i 
cu skiful la țărm. Hastings le răspunse : „Salut, tinereţe !“, 
iar Saxon care-i privea cu plăcere faţa bronzată de băie- 
ţandru, își aminti de aerul tineresc al lui Mark Hall şi 
grupului său din Carmel. 


Capitolul XTi 


Traversind Sacramento pe un ferry-boat demodat. pe 
o distanță scurtă, trecînd de Rio Vista, Saxon şi Bily, 
intrară în ţara ce purta numele fluviului. De sus, de pe 
chei, i se oferi revelaţia. Dedesubt, sub nivelul fluviului, 
întinzîndu-se pe suprafaţă mare, se afla pământul neted. cît 
puteai vedea cu ochii Şoselele se îndreptau în toate direc- 
tiile, iar ea văzu nenumărate ferme despre existenţa că- 
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rora nici nu visase vreodată, în timp ce pluteau pe flu- 
viul pustiu, la cîțiva metri distanţă de cealaltă parte a 
lizierei de sălcii. 

Petrecură trei săptămîni pe la acele insule cu ferme 
bogate, care înălţau diguri şi pompau zi şi noapte pentru 
a se menţine la suprafaţă. Era un ţinut monoton, cu o 
permanentă bogăţie a solului şi cu o singură trăsătură 
caracteristică — Mt. Diablo, permanent în raza vizuală, 
dormind în azurul după-amiezei, expunîndu-şi masivul în- 
creţit cerului la apus sau profilindu-se ca un vis în zorii 
argintii. Citeodată plecau pe jos, deseori pe la ora prînzu- 
lui, să traverseze în lung şi lat regiunea fluviului, pînă la 
turbăriile de la Middle River, în jos spre San Joaquin, 
către Antioch şi în sus, pînă la Georgiana Slough şi pină 
da Walnut Grove, pe fluviul Sacramento. Şi se dovedi a fi 
o țară complet străină lor. Muncitorii pămîntului mișu- 
nau cu miile şi totuşi Saxon şi Billy aflară ce însemna să 
mergi o zi întreapă fără să găseşti pe cineva care să vor- 
bească engleza. Întilniră — cîteodată grupaţi în sate în- 
tregi — chinezi, japonezi, italieni, portughezi, elveţieni, 
hinduși, corceni, norvegieni. danezi, francezi, armeni, slavi 
aproape toate naţionalităţile, mai puţin americani. Găsiră 
un singur american, care locuia pe promontoriile joase ale 
Georgiei şi care-şi completa venitul în mod ilicit, pescuind 
cu capcane. Un alt american care împroşca cu sînge şi cu- 
vinte grele tot ce se numea subiect politic, era un apicul- 
tor voiajor. La Walnut Grove, aşezare plină de agitaţie, 
puţinii americani numărau în rîndurile lor proprietarul 
magazinului, cel al cîrciumei, măcelarul, proprietarul poe 
dului basculant şi cel de la ferry-boat. Şi, cu toate acestea, 
în Walnut Grove existau două oraşe înfloritoare — unul 
chinezesc, altul japonez. Majoritatea pămîntului era pro- 
prietatea americanilor, care trăiau departe de aceste locuri 
şi continuau să-l vîndă permanent străinilor. 

Cind Saxon şi Billy plecau cu vasul cu aburi „Apache“ 
către Sacramento, în oraşul japonez avea loc ceva ce ei 
nu putură defini : ori un scandal ori o petrecere. 

— Ne aflăm la limită, spuse Eilly iritat. În curînd ne 
vor azvirli undeva, afară. 
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— În „Valea Lunii“ nu va exista nici o expulzare. îl 
înveseli Saxon. 

Dar el era de neconsolat şi remarcă amar : 

— Şi nu există nici unul între aceşti afurisiţi de străini 
care să poată conduce patru cai aşa ca mine. 

Dar ei pot face agricultură la nesfîrşit, adăugă tot el 
Bar Saxon privindu-i faţa gînditoare, îşi aminti deodată 
de o litografie pe care o văzuse în copilărie. Era a unui 
indian de la cîmpie pictat şi ornamentat cu pene, călare 
pe calul său şi privind pierdut şi foarte mirat un tren în 
viteză, pe o cale ferată nouă. Indianul murise, îşi aminti 
ea, înainte de fluxul vieţii noi care adusese cu sine calca 
ferată. Şi oare urma ca Billy şi cei de teapa lui să moară, 
cugetă ea, înaintea acestui nou flux de viaţă, surprinzător 
de grăbit, care invada America dinspre Asia și Europa 2 

La Sacramento se opriră pentru două săptămîni ; acolo 
Billy conduse echipaje şi cîştigă banii pentru a-şi con- 
tinua călătoria. La fel ca și în Carmel și Oakland, viata în 
vecinătatea coastei de. apă sărată îi i făcu să nu dorească o 
viaţă de interior. 

Prea cald, acesta fu verdictul lor pentru Sar ine şi 
porniră spre vest, urmărind calca ferată, printr-o regiune 
mlăştinoasă, către Davisville. Aici fură ispitiţi de împre- 
jurimi şi regiunea din nord către frumosul Woodland, 
unde Billy lucră pentru o fermă de fructe şi unde Saxon 
îi smulse consimţământul luat împotriva inimii sale, ca ea 
să lucreze citeva zile la culesul recoltei. Făcu un secret 
important şi mistificator din ceea ce intenţiona să facă cu 
cîştigul ei, iar Billy o tachină pe acest motiv pină cind 
faptul îi ieși cu totul din minte. Dar nici ea nu-i spuse de 
ùn ordin de plată a! banilor, plus un anume petec de 
hirtie albastră, incluse într-o scrisoare către Bud Strothers. 

Începură să sufere de căldură. Billy declară că ieşiseră 
de sub pătura climei. 

— Aici nu sînt deloc conifere, remarcă Saxon. Trebuie 
să mergem. spre vest, către coastă. Acolo e locul unde vom 
găsi „Valea Lunii“. 

De la Woodland se abătură spre vest și sud de-a lun- 
gul drumurilor de ţară, către paradisul fructelor din 
Vacaville. Aici Billy culese fructe. Apoi conduse echipaje ï 
şi aici Saxon primi o scrisoare şi un pacheţel mic, expres, 


aia 


đe la Bud Strothers. Cind Billy se întoarse la tabăra lor de 
Aa muncă, ea îi ceru să stea nemișcat şi să-nchidă ochii. 
Citeva secunde ea umblă la pieptul cămăşii lui de lucru, 
de bumbac, şi făcu ceva acolo. Odată el simţi o înţepătură 
ușoară, ca de la un ac şi mormăi, iar ea rise şi-i ceru să 
continue să ţină ochii închişi. 

— Închide ochii şi dă-mi un sărut cîntă ea şi abia apol 
îți voi arăta ce este. Ea îl sărută şi cînd el îşi plecă privi- 
rea văzu prinse în ac, pe cămașă, medaliile de aur pe care 
el le amanctase în ziua cînd se duseseră la cinematograf 
si văzuseră acel film ce le dădu ideea de a încerca să tră- 
ăască la ţară. 

— Oh, copil rău ce eşti! exclamă el, strîngînd-o la 
piept. Deci pe asta ţi-ai dat banii pe care i-ai cîştigat, la 
culesul fructelor. Iar mie nici prin cap nu-mi trecea } Va 
să zică din asta-mi ești ! Şi apoi se supuse stăpinirii plă- 
cute a muschilor lui, se lăsă îmbrăţişată şi legănată pînă 
cînd cafeaua dădu în foc, iar ea o zbughi de lingă el s-o 
salveze. 

— Întotdeauna am fost mîndru că le-am primit, se 
confesă el, în timp ce-şi răsucea ţigara de după cină. Ele 
mă fac să mă întorc înapoi în timp, la vremea cînd eram 
un copilandru și cînd luptam ca amator și băteam întreaga 
echipă. Eram un copil și jumătate pe vremea aceea, cre- 
de-mă. 

Dar ştii că pur și simplu îmi ieşiseră din minte. Oak- 
land se află la o mie de ani distanţă de tine şi mine şi la 
zece mii de kilometri depărtare. x 

— Atunci asta te va readuce acolo, remarcă Saxon, 
deschizînd scrisoarea lui Bud şi citind-o cu glas tare. Bud 
pornea de la ideea că Billy cunoştea evoluţia grevei, deşi 
el se dedică cu totul amănuntelor ca cele de felul întoar- 
cerii bărbaţilor la slujbele lor, sau care dintre ei se afla 
pe lista neagră. Spre marea lui mirare, el fusese acceptat 
să se întoarcă şi acum conducea fostul echipaj al lui 
Bully. Dar'mai surprinzătoare era următoarea informaţie, 
pe care i-o împărtășea. Vechiul şef de echipă al grajduri- 
for din West Oakland murise şi de atunci ceilalţi doi şefi 
care-i urmaseră nu făcuseră altceva decît să încurce lu- 
crurile. În esenţă, toată această informaţie se reducea la 
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faptul că patronul vorbise în ziua aceea cu Bud, declarîn= 
du-şi regretul pentru dispariția lui Billy. 

— Să nu faci o greşeală, scria Bud. Patronul este cu 
totul de partea ta. Pariez că ştie de fiecare spărgător de 
grevă pe care l-ai snopit în bătaie. Dar chiar şi aşa mi-a 
spus: „Strothers, dacă nu ai adresa lui, scrie-i tu și 
spune-i din partea mea să vie cît poate de repede. Îi voi 
da o sută douăzeci și cinci pe lună, ca să ia conducerea 
grajdurilor. 

Cînd scrisoarea se termină, Saxon aşteptă cu îngri- 
ljorare bine mascată. Billy, întins pe jos, sprijinindu-se 
intr-un cot, meditiînd, trimise în aer un rotocol de fum. 
(Cămașa lui de lucru, ieftină, arăta absurd de strălucitoare 
cu acele medalii de aur care sclipeau la lumina focului ş 
era deschisă în faţă, dezvăluind pielea netedă și mușchii 
pieptului frumos formaţi. 

El privi de jur împrejur — la păturile așteptînd în 
acel pătrat mare verde de iarbă, la focul de tabără şi 
ibricul de cafea înnegrit şi lovit, la securea tocită, pe ju- 
mătate înfiptă într-un trunchi de copac şi, în final, la 
Saxon. 

O îmbrăţişă cu privirea, apoi un semn de întrebare 
apăru încet în acea privire. Dar ea nu-i oferi nici un 
ajutor. ~ 

— Bine, spuse el în sfirşit, ceea ce-ţi rămîne de făcut 
este să-i scrii lui Bud Strothers și să-i spui că nu e genu} 
patronului. ...Şi că între timp îi voi trimite bani să-mi 
scoată ceasul de la amanetat. Bine, îţi voi satisface curiozi-— 
tatea. Paltonul poate rămîne să putrezească la ei. Dar ei 
mu o duceau prea bine în casă, pe căldura aceea. Slăbiră 
amindoi. Mintea şi trupul lor pierdură din vioiciune. 

Ca să folosim vorbele lui Billy „îşi iroseau conditia 
fizică“. Aşa deci îşi încărcară în spinare bagajele şi por- 
niră spre vest, traversînd munţii sălbatici. În valea Berry- 
essa Valley căldura toridă le dădu dureri de cap şi de ochi. 
'Aşa că trebuiau să călătorească dimineaţa devreme şi după- 
amiaza tîrziu. Se îndreptau încă spre vest, traversînd încă 
munţii, către frumoasa cale „Napa Valley“. Următoarea 
vale era Sonoma, locul unde Hastigns îi invitase la 
zanch-ul lui. 
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Şi-n acel loc s-ar fi dus, dacă Billy n-ar fi zărit un 
articol într-un ziar care vorbea despre plecarea scriitoru- 
lui spre Mexico, pentru a se ocupa de o revoluţie care iz- 
bucnise acolo. 

— Îl vom vedea mai tirziu, spuse Billy, cînd schimbară 
direcţia spre nord-vest, prin viile şi livezile din Napa 
Valley. j 

Sintem ca acel milionar despre care obişnuia Bert să 
cînte, cu excepţia faptului că am ajuns la momentul cînd 
trebuie să luăm foc. Oricare direcţie ar fi la fel de bună, 
dar cred că cea mai bună e spre vest. În valea Napa Val- 
ley, Billy refuză de trei ori slujba oferită. Trecind pe lingă 
St. Helena, Saxon aclamă cu veselie. prezenţa coniferelor 
pe care le puteau vedea crescînd, sus, pe micile canioane 
ce pătrundeau prin peretele de vest al văii. La Calistoga, 
la capătul căii ferate, văzură diligenţa cu şase cai, ple- 
cînd spre Middletown şi Lower Lake. Discutau ruta. Dru- 
mul acela ducea spre Lake County şi nu spre coastă aşa că 
Saxon şi Billy o luară spre vest, prin munţi, către valea 
rîului Russian River, ce se ivea la Healdsburg. Zăboviră 
în cîmpul cu hamei cu recoltă bogată, iar P.lly îşi exprimă 
disprețul de a recolta hamei alături de indieni, japonezi 
şi chinezi. 

— N-aș rezista să lucrez cot la cot cu ei, timp de o oră, 
fără să le dau una să cadă jos, declară el. Dar lăsînd asta 
deoparte, acest rîu Russian River e grozav. Hai să ridicăm 
cortul şi să mergem să înotăm. 

Drumul spre nord, spre valea largă şi fertilă îl făcură 
într-un tempo lent, foarte fericiţi să uite că munca ar 
putea fi vreodată necesară, în timp ce „Valea Lunu“ ră- 
minea un vis de aur, îndepărtat dar sigur. ce urma să se 
realizeze într-o zi. La Cloverdale, Billy întilni norocul. 
Boala şi ghinionul lăsară grajdul diligenţelor fără un .-vi- 
zitiu. În fiecare zi trenul debarca pasageri pentru Geysers 
şi Billy luă hăţurile celor șase cai de parcă-i condusese de 
cînd lumea şi conduse un întreg transport peste munţi, în 
timpul stabilit. 

În cea de a doua excursie o luă pe Saxon lingă el. pe 
capra înaltă. La sfîrşitul a două săptămîni vizitiul per- 
manent se întoarse. Billv refuză o sluibă permanentă, îşi 
luă banii şi-şi continuă drumul spre nord. 
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Saxon adoptase un pui, un căţeluş fox terrier și-l numi 
Possum, după numele cîinelui doamnei Hastings, despre 
care le povestise ea. Era aşa de mic încît îl dureau picioa- 
rele, iar ea îl cără în braţe pînă cînd Billy îl cocoţă peste 
bagajele din spatele său şi se plinse mormăind că Possum 
fi mînca părul de la ceafă, lăsîndu-i numai şuviţe. Către 
sfîrşitul sezonului de cules strugurii, ei traversară prin 
viile din Asti, cele cu aracii daţi cu var, şi intrară apoi 
în Ukiah, uzi pînă la piele, de la prima ploaie de iarnă. 

— Ascultă, spuse Billy, îți mai aminteşti cum aluneca 
„Roamer“ de-a lungul rîului? Ei bine, la fel s-a scurs 
şi vara asta — ca pe roate. Iar acum va trebui să ne gä- 
sim un loc pentru iarnă. Acest Ukiah arată destul de bine 
pentru un orășel. Astă seară vom face rost de cameră să 
ne uscăm după ploaia asta. Iar mîine voi da o fugă pînă 
la grajduri, și dacă găsesc ceva de lucru, vom închiria 
undeva şi vom avea toată iarna înaintea noastră ca să ne 
gîndim unde ne vom duce anul următor. 
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Iarna se dovedi a fi mult mai puţin interesantă decît 
cea petrecută în Carmel, şi deşi îi apreciase mult pe cei 
din Carmel la timpul potrivit, acum îi aprecia mai mult 
ca oricînd. În Ukiah nu au făcut decît cunoştinţe super- 
ficiale. Aici oamenii semănau mai mult cu muncitorii pe 
care îi cunoscuse în Oakland sau dacă nu, atunci erau 
ceva mai bogaţi şi-şi petreceau timpul în grupul lor, călă- 
torind în automobile. 

Nu exista nici o colonie democratică a artiștilor care 
să întreţină relaţii de prietenie potrivit castelor, după 
avere. 

Și, cu toate acestea, era o iarnă mult mai plăcută decit 
oricare petrecută în Oakland. Billy nu reuşi să fie angajat 
permanent; aşa că reuşea să-l vadă destul de mult și 
duceau o viaţă de azi pe mîine, dar îndestulată şi fericită, 
în căsuţa pe care o închiriaseră. Ca vizitiu de rezervă la 
cel mai mare dintre grajdurile de deservire, timpul liber 
al lui Billy era atit de mult că se apucă de tîrguit cai Era 
hazardant şi nu o dată ieşi în pierdere, dar niciodată nu 
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rămase fără cea mai bună carne şi cafea pe masă şi nici 
nu duseră iipsă de haine. 

Aturisiţii ăştia de agricultori — va trebui să le-o 
servesc, spuse Billy riînjind, într-o zi, cînd cîştigase cel 
mai mult din vinderea unui cal. Nu lasă nici o para, afu- 
risiţii. Vara iau chiriaşi iar iarna îşi asigură un venit 
frumos din comerţul cu cai. Şi vreau să-ţi spun, Saxon, 
că mi-au arătat cite ceva şi mie. Şi am învăţat lecţia 
destul de bine. Nu voi mai pierde niciodată, ai să vezi. 

Ceea ce înseamnă că am mai învăţat o meserie şi asta 
numai pentru tine, îţi spun sincer. Acum pot să mă 
descurc oriunde cu comerţul cu cai. 

Deseori, Billy o luă pe Saxon pe un cal cu şa, unul 
liber în ziua aceea — din cei de la grajd; iar comertul 
lui cu cai îi chema la multe excursii prin ţinuturile din 
împrejurimi. Şi mergea cu el şi cînd pleca cu caii altora 
să-i vîindă contra comision, și o nouă idee legată de peleri- 
najul lor încolţi în capetele ambilor. Billy fusese primul 
care îi dădu glas. 

— Într-una din zile am dat peste o jucărie, se află 
depozitată în oraş, anunţă el şi de atunci mă tot gîndesc la 
ea. N-are nici un rost să-ţi cer să încerci să ghiceşti, 
pentru că n-ai putea. Îţi voi spune eu — este cea mai 
ciudată căruță-vagon — din cea folosită în taberele pio- 
mierilor — de care s-a auzit vreodâtă. În primul rînd 
căruţa este o minunăţie. Solidă, cum știi că le făceau. 
A fost făculă de comandă, pentru Puget Sound și a fost 
supusă la un test tot drumul pină aici. Nici o încărcătură 
şi nici un drum nu-i vine de hac. Tipul care a construit-o 
avea tuberculoză. A călătorit pînă aici împreună cu un 
doctor şi un bucătar cînd a venit să-şi încaseze cecurile 
aici, în Ukiah, acum doi ani. Dar ştii — dacă ai vedea-o. 
(Are tot felul de mecanisme — și loc pentru absolut tot — 
o adevărată casă pe roate. Oh, dacă am putea s-o luăm 
şi o pereche de mîrţoage, am putea călători ca nişte regi 
şi am ride de vreme. i 
i — Oh, Billy — la asta am visat toată iarna. Ar fi 
ideal. Şi... ei bine, cîteodată cînd sîntem pe drum, sînt 
sigură că nu poţi uita ce soţioară frumuşică ai... şi cu o 
astle] de minune as putea avea cu mine tat felul de 
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jucruri frumoase. Ochii albaștri ai lui Billy străluciră şi 
privirea lui caldă şi înnourată o mîngiie, iar el spuse calms 

— M-am gîndit şi la asta. 

— Iar tu ţi-ai putea căra puşca, flinta și undiţele şi 
tot restul, se grăbi ea să enumere. Şi un topor mare şi buni 
ca pentru un bărbat, în locul securii de care te plingi 
mereu. Jar Possum și-ar putea stringe picioarele sub el 
şi s-ar odihni. Și... dar să presupunem că n-o poţi cum- 
păra. Cît vor pentru ea? 

— O sută cincizeci de dolari bătuţi pe muchie, răs- 
punse el. Ieftin ca braga. Aproape de pomană. Îţi spun 
eu că echipajul nu a fost construit cu nici un cent mai 
puţin de patru sute și eu mă pricep la astfel de con- 
strucţii şi cu ochii închiși. Şi dacă o scot la capăt cu 
negustorul acela de cai, să-i vînd pe cei şase ai lui 
Caswell. .. ştii, o să mă duc chiar azi la negustorul acela. 
iDacă-i cumpără cui crezi că-i va păsa ? Patronului, direc- 
ţia : grajdurile din West Oakland. Te voi ruga să-i scrii. 
Aşa cum călătorim noi, pot să închei tranzacţii. Si dacă 
vorbeşte Patronul pot să devin intermediarul permanent 
în comerțul cu cai. Va trebui să aibă încredere în mine 
pentru sume mari de bani, deși, nu se va întîmpla chiav 
așa, ştiind cît de mulţi spărgători de grevă am bătut. 

— Dacă avea încredere în tine să-i conduci grajdul, 
cred că nu se teme să te lase să-i minuiești banii, conchise 
Saxon. 

Billy ridică din umeri cu modestie şi îndoială. 

— Ei bine, oricum, după cum spuneam, dacă pot vinde 
cei şase cai ai lui Caswell, nu vom plăti notele de plată 
luna asta și vom cumpăra căruța. 

— Dar caii ? întrebă Saxon îngrijorată, 

— Le va veni rîndul mai tîrziu — pentru asta îmi voi 
lua o slujbă permanentă de două, trei luni. Singurul 
necaz în această problemă va fi faptul că vom ajunge 
foarte bine în vară înainte ca noi să ne putem deplasa; 
Dar hai în oraş să-ți arăt chiar acum instalația. 

Saxon văzu căruța și-i plăcu atît de mult că-şi pierdu 
somnul unei nopţi şi făcu insomnie, agitată fiind de anti- 
cipări. 

Apoi se vîndură cei șase cai ai lui Caswell, se rezolvă 
problema notelor de plată şi căruţa deveni a lor. Într-o 


424 


dimineată ploioasă, două săptămini mai firziu, de abia 
plecase Billy de acasă într-o excursie de o zi întreagă prin 
tară, după cai, că se şi întoarse. 

— Vino ! o strigă el pe Saxon din stradă. alţi ceva 
pe tine şi vino! Vreau să-ţi arăt ceva! 

El o conduse în oraş, la un mare grajd şi o duse 
undeva în spatele acestuia, într-un tare mare, acoperit. 
Acolo îi aduse să vadă o pereche de armăsari voinici, roibi 
cu pete, cu coama şi coada albe ca smintina. 

— Oh, ce frumuseţe, ce frumuseţe! exclamă Saxon 
asezindu-și obrazul pe botul catifelat al unuia, în timp ce 
celălalt îşi întindea nasul poznaş să aibă și el parte de 
aşa tratament. 

— Nu-i așa că sînt o frumuseţe ? repetă Billy fericit, 
conducîndu-i în sus şi-n jos, în faţa ochilor ei ce exprimau 
uimirea admirativă. O mie trei sute cincizeci fiecare şi 
mu-şi arată greutatea ; fac o pereche minunată împreună. 
Nici eu nu am crezut pînă nu i-am pus pe cîntar. Amîndoi 
cintăresc o mie două sute cincizeci și trei de kilograme. 
Și i-am supus unui examen — asta s-a întîmplat acum 
două zile. Îşi repartizează bine sarcina la drum, nu fae 
greşeli și trag serios ; întrec automobilul și toate celelalte 
mijloace de locomoţie. Pariez că ar întrece orice pereche 
de greutatea lor, pe care am văzut-o vreodată... Hei, 
spune, cum ar arăta înhămaţi la căruţa noastră ? l 

Saxon îşi închipui iwaginea și clătină încet din cap, 
în semn de regret. 

Trei sute bani gheaţă, depuși imediat, sînt suficient 
pentru a-i cumpăra. Proprietarul este într-aşa o criză de 
bani că ar face orice. Trebuie să-i vindă și încă foarte 
repede... Şi, Saxon, pe cuvîntul meu, pe perechea asta 
s-ar oferi cinci sute la o licitaţie în oraş. Sînt iepe amîn- 
două, surori şi de mamă şi de tată, în vîrstă de cinci şi 
șase ani, animale de prăsilă, de origine belgiană, provenind 
de la o iapă pe care o ştiu şi eu, de o rasă bine cunoscută, 
Cu trei sute le cumpăr şi am fost refuzat timp de trei zile. 

Regretul lui Saxon se transformă în indignare. 

— Oh, de ce mi le-ai arătat. Noi nici n-avem aceste 
trci sute, iar tu ştii asta. Tot ceea ce am în casă sînt şase 
dolari. deci n-ai atit de mult. 
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— Probabil ai crezut că acesta este singurul motiv 
pentru care te-am adus 1n oraş, li raspunse ei entginauc. 
Ei bine, nu e. Făâcu o pauză, îşi plimbă limba pe bure 
şi se mută stinjenit de pe un picior pe altui. 

Înainte de a spune ceva, ascultâ-mă pină la capăt. 
Eşti pregătită pentru asta ? 

Ea afirmā dînd din cap. 

— Şi nu mă vei întrerupe ? 

De data asta ea fàcu semn că se supunea. 

— Ei bine, lucrurile stau cam aşa, începu el greoi. 
Există un tînăr venit din San Francisco ; i se spune Young 
Sandow și „mîndria de la Telegraph Hill“. 

E într-adevăr un specimen reuşit pentru categoria grea 
şi urma să boxeze cu Montana Red simbătă seara, numai 
că Montana Red şi-a rupt braţul ieri, la un antrenament 
obişnuit. Organizatorii n-au răspîndit vestea. Și iată că 
de aici vine propunerea. O mulţime de bilete sînt deja 
vîndute şi va fi o mare aglomeraţie sîmbătă seara. 

Pentru a nu-i dezamăgi, în ultimul moment n'a vor 
prezenta pe mine în locul lui Montana. Voi fi concurentul 
pe care n-a pariat nimeni. Nimeni nu mă cunoaşte — nici 
măcar Young Sandow. A apărut în ring cînd am apărut 
şi eu. Luptătorul va fi de data asta un tărănoi. Voi putea 
alerga în această cursă la fel de bine ca acel cal pe 
nume Roberts. 

Stai puţin ! Cîştigătorul va căpăta trei sute de dolari 
mari, rotunzi, de metal. 

Aşteaptă, îţi spun. E o treabă mai mult decit uşoară. 
Aş zice chiar „fioare la ureche“. 

Sandow se bucură de foarte mare popularitate şi are 
o schemă bine cunoscută — loveşte, trage de adversar şi 
apoi se alîrnă de el. Am urmărit evoluţia lui în ziare. Dar 
nu e deştept. Eu lupt încet, e adevărat, dar sînt deştept 
şi am o lovitură nimicitoare în fiecare din braţe. L-am 
citit pe Sandow şi ştiu cite parale face. 

Dar acum vine rindul tău să-ţi spui cuvintul. Dacă 
accepti, banii vor fi ai noştri. Dacă nu cad toate pariurile, 
dar totul va fi în regulă, eu voi munci la grajd la curătatul 
hamurilor ca să pot cumpăra o pereche de mirţoage. Dar 
nu uita, acelea vor_li mirţoage. Şi nu te gindi la mine in 
timp ce te hotărăsti. Concenirează-te numai asupra cailor, 
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Ea privi minunatele animale cu dureroasă nehotărire, 

— Se numese Hazel şi Hattie, începu Billy să pledeze., 

Dacă-i vom cumpăra vom boteza căruța „Dublu EH. 
Dar Saxon uită de cai şi nu putea vedea în fața ochilor 
decît corpul îngrozitor de rănit al lui Billy, din noaptea 
cînd luptase cu „Teroarea Chicago-ului“. Era pe punetul 
de a vorbi cînd Billy, care-şi ațintise privirea asupra 
buzelor ei, interveni 3 

— Încearcă să ţi-i imaginezi înhămaţi la căruţa noastră 
şi cum ar arăta întregul echipaj. Este un spectacol, nu ? 

— Dar nu eşti antrenat, Billy, spuse ea brusc, deşi 
nu intenţionase s-o spună. 

— Oh! pufni el dispretuitor. Anul trecut am făcut 
antrenamentul pe jumătate. Picioarele mele sînt ca de 
fier. Mă vor ţine atita vreme cît voi avea această lovitură 
puternică a brațului şi o voi avea mereu. Şi, în plus, nu 
le voi da ocazia să-ntindă meciul prea mult. 

Este un canibal şi ăștia-s genul meu. Îi mănînc pe 
piine. Numai tipilor deştepţi, cu stofă şi putere de a 
îndura nu le pot face faţă. Dar acest tînăr Sandow este 
genul meu. 

Îl voi învinge în a treia, poate în a patra rundă, ştii 
cum : îl voi pune la podea un, doi și apoi îl voi număra 
şi astfel va trebui să accepte situaţia. E floare la ureche, 
sti spun eu. Pe cuvintul meu, Saxon, că e o ruşine să iei 
astfel banii. 

— Dar nu suport gindul că vei fi rănit tot, încercă ea 
să tragă de timp. Dacă nu te-aş iubi atit de mult ar fi 
complet diferit. Şi, oricum, ai ieşi rănit din asta. 

Billy rise din toată inima, mîndru și dispreţuitor, ca 
tinereţea lui. 

— Nici n-ai să ştii că am luat parte la meci, decît 
pentru că le vom avea pe Hazel şi Hattie. Şi, în plus 
Saxon, din cînd în cînd trebuie să-mi proptese pumnul 
în faţa cuiva. Ştii că pot fi blînd ca un mieluşel luni de 
zile şi apoi mă mănîncă palma şi trebuie să-i dau ascul- 
tare. Ei, şi acum, este o chestiune de bun simţ să i-l prezint 
pe Young Sandow şi să capăt trei sutare pentru ispravă 
decit să-i prezi it un mocofan pentru ca apoi să fiu tirit 
la judecător;a de pace şi amendat, 
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Dar mai bine mai priveşte-le o dată pe Hazel şi Hattie. 
Sint o piesă de muzeu pentru o fermă, buni de prăsilă 
cînd vom ajunge în acea „Vale a Lunii“. Și sînt şi destul 
de puternice pentru a întoarce brazda la arat. 

În seara meciului, la opt şi un sfert, Saxon se despărţi 
de Billy. La nouă şi un sfert, avînd totul pregătit 
dinainte : apă fierbinte şi gheaţă, ea auzi clămpănitul 
porții şi pasul lui Billy care se apropia de intrare. Fusese 
de acord cu meciul mai mult împotriva raţionamentului ei 
corect şi regretase că-şi dăduse asentimentul, în fiecare 
minut al acelei ore cît nu făcuse nimic decit să aştepte 3 
aşa că atunci cînd deschise ușa de la intrare se aşteptă 
să-şi vadă soţul o îngrozitoare epavă. 

Dar Billy, pe care-l avea în faţă, era exact Billy de 
care se despărţise. 

— Deci n-a avut loc nici un meci, exclamă ea cu o 
așa evidentă dezamăgire că el începu să rîdă. 

— Toţi strigau „Înşelătorie, asta e înşelătorie !“ cînd 
am plecat, şi-şi cereau banii înapoi. 

— Oh, slavă cerului că eu te am pe tine, spuse ea 
rizînd şi, conducîndu-l înăuntru, îşi luă la revedere, în 
secret, de la Hazel şi Hattie. 

— În drum m-am oprit să iau ceva ce-ţi doreai de 
mult, îi spuse Billy ca din întîmplare. Închide ochii şi 
întinde mîna ; iar cînd vei deschide ochii sînt sigur că vei 
fi foarte încîntată, îngînă el. 

I se puse ceva în mină; acel ceva era foarte greu si 
foarte rece, iar cînd deschise ochii ceea ce văzu era un 
fişic de monezi de aur de douăzeci de dolari bucata. 

— Ţi-am spus că va fi ca şi cum aş jefui un mort, 
spuse el exaltat şi scăpă rizînd din viîltoarea ghionturilor, 
scatoalcelor şi îmbrăţişărilor cu care-l întimpină ea. 

— Nu a fost nici o luptă. Vrei să ştii cît a durat? 
Numai douăzeci şi șapte de secunde — mai puţin de 
jumătate de minut. Şi ştii cîte lovituri s-au dat ? Una Si 
eu am fost acela care am dat-o... Uite, hai să-ţi arăt S-a 
întîmplat cam aşa — numai cît apuci să dai un strisăt. 

Billy se aşezase în mijlocul camerei, puţin încovoiat 
Ge spate, cu bărbia înfiptă în umărul stîng care o apăra, 
cu pumnii strînși, cu coatele aduse pe lîngă corp, ca să-si 
apere partea stingă şi abdomenul. 
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— E primă rundă, anunță el. Se aude gongul şi në 
dăm mina. Bineînţeles că ghicind că va fi o luptă de 
durată şi că nu ne-am văzut niciodată unul pe altul 
Huptînd, nu avem nici o grabă. Ne dăm seama că sîntem 
amîndoi în afară de cauză şi tatonăm terenul. Asta 
durează cam şapiesprezece secunde. Acum se dă o lovi- 
tură. Nimic. Şi apoi marele suedez s-a terminat. Ca să 
povestesc îmi ia ceva timp, dar s-a întîmplat într-o clipă, 
în mai puţin de o zecime de secundă. Nici măcar eu nu 
mă aşteptam la asta. Sintem îngrozitor de aproape unul 
de altul. Minușa lui stîngă nu e nici la un sfert de metru 
de maxilarul meu, iar a mea la fel. El simulează un atac 
cu mîna dreaptă, iar eu îmi dau seama că simulează doar 
şi ridic numai puţin umărul drept, pentru ca apoi să 
simulez eu cu dreapia atacul. Asta îl face să se descopere 
cu cîţiva centimetri, iar eu văd unde să lovesc. Stînga 
mea n-a avut de făcut o cursă mai mare de un sfert de 
metru. Nici n-o retrag deloc. Pornesc atacul de unde se 
află, desfiinţindu-i garda de pe dreapta şi pivotind la 
mijloc pentru a-mi puhe toată greutatea umărului în lovi- 
tura aceea. Şi lucrurile se leagă... Direct în bărbie, în 
punctul acela dintr-o parte. Cade ca mort. Mă îndrept 
spre'colţul meu şi, pe cuvîntul meu, Saxon, nu mă pot 
opri să nu rîd puţin pe înfundate, că a fost așa uşor. 
Arbitrul stă aplecat deasupra lui şi-l numără. Nici nu 
mişcă. Publicul nu ştie ce să creadă și stă paralizat. 

Asistenţa îl duce în colțul său şi-l așază pe scăunel. 
Dar trebuie să-l susţină. După cinci minute deschide 
ochii — dar nu vede nimic. Sînt împăienjeniţi. După alte 
cinci minute, el se ridică în picioare. Trebuie să-l ajute 
şi să-l susţină, picioarele nu-l țin, de parcă ar fi din 
brinză. lar asistența lui trebuie să-l ajute să iasă printre 
frînghii, şi coboară prin intervalul dintre scaunele din 
sală, îndreptîndu-se spre garderoba lui, fiind permanent 
sustinut. Şi atunci mulţimea începe să strige că este o 
înşelătorie şi că vrea banii înapoi. Douăzeci şi şapte de 
secunde — o lovitură — și o superbă pereche de cai 
pentru cea mai minunată soţie pe care a avut-o vreodată 
Billy Roberts, de-a lungul marii sale cariere. | 

Toată vechea venerație a lui Saxon pentru soţul ei 
venăscu si se intensifică de nenumărate ori. Era pe drepb 
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cuvînt un erou demn de a face parte din acel grup. cu 
coif cu pană, păşind afară din bărcile cu cioc, pe piaţa 
engleză scăldată în singe În dimineaţa următoare ei se 
sculă, fiind sărutat pe mina stîngă de buzele ei. 

— Hei ! — ce faci ? o întrebă el. 

— Le sărut pe Hazel şi pe Hattie și le urez bună 
dimineaţa, răspunse ea cu afecţiune. Şi acum am de gînd 
să te sărut pe tine şi să-ţi spun bună dimineaţa... Şi 
unde zici că s-a lansat lovitura ta ?... arată-mi. 

Billy se supuse atingîndu-i bărbia cu degetul, chiar în 
acel loc. Ţinindu-şi miinile pe mina lui, ea i-o trase 
înapoi şi încercă apoi s-o aducă înainte cu putere, într-a 
reconstituire a loviturii. Dar Billy o reținu. 

— Așteaptă. Doar nu vrei să-ți desfiinţezi maxilarul. 
Am să-ţi arăt. E suficientă o mică distanţă. Ciţiva centi- 
metri. De la o distanță de cîțiva centimetri de bărbia ei, 
el îi administră cea mai uşoară lovitură cu putinţă. Creierul 
tui Saxon fu orbit de un fulger alb, i se înmuie tot corpul, 
amorţi şi se slei, inert, imaginea începu să-i fugă din fata 
ochilor, să i se întunece. Își reveni din nou în clipa urmă- 
toare, avind în priviri o expresie de teroare şi înţelegere 
a situatiei. 

— lar pe el l-ai lovit de la o distanță mult mai mare 
murmură ea cu spaimă în voce. y 

— Da şi adaugă la asta greutatea umărului meu, spuse 
Billy rîzînd. Oh, dar asta nu-i nimic. Ia vino, să-ţi mai 
arăt altceva. 

Îi localiză plexul solar şi nu făcu altceva decît să-i 
dea un bobiîrnac cu degetul mijlociu în acel loc. De data 
asta ea făcu o mică paralizie, dar creierul şi vederea îi 
rămaseră perfect clare. Oricum, peste o clipă toate acele 
senzaţii nedorite dispăruseră. 

— Plexul solar, îi explică Billy. Imaginează-ţi ce se 
întîmplă cînd celălalt tip trebuie să-i facă faţă şi stind în 
genunchi. Aceasta este lovitura care i-a adus lui Bob 
Fitzsimmons titlul de campion al lumii. 

Pe Saxon o trecură fiori, apoi se supuse demonstrației 
pașnice pe care i-o făcea Billy, pentru a-i localiza punctele 
sensibile ale anatomiei umane. El își apăsă buricul unui 
deget în mijlocul brațului ei, iar ea cunoscu ce se cheamă 
o agonie nemaipomenită. Pe fiecare din laturile gitului ei 
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el îşi apăsă uşor degetele mari, iar ea simţi cum, foarte 
repede, îşi pierdea cunoştinţa. 

— Aceasta e una din „mîngiierile“* de moarte ale 
fjaponezilor, îi spuse el şi continuă, însoțindu-şi apucătu- 
rile şi reţinerile cu expuneri rapide. 

Iată „apucătura“ cu care Gotch l-a învins pe Hackens- 
chmidt. Eu am învătat-o de la Farmer Burns... Şi iată 
cum arată lovitura Helson — pe jumătate... Şi iată-te şi 
pe tine făcînd scandal la dans, şi trebuie să te dau afară 
de acolo. O apucă cu mina de încheietura miîinii ei, o 
înconjură cu cealaltă, pe sub braţul ei şi-şi înşfăcă pro- 
pria lui încheietură. Și la prima încercare de apăsare ea 
simți că braţul devenise un fus pe punctul de a se rupe. 

Figura asta se numeşte „chemarea“. Şi iată şi „bratul 
puternic“. Un băiat poate pune jos un bărbat în toată 
firea, cu figura asta. 

Și dacă ajungi vreodată în vreo învălmăşeală şi adver- 
sarul îți prinde nasul între dinţi — nu vrei să-ți pierzi 
nasul, nu-i aşa ? Ei bine, iată ce faci, repede ca gîndul. 

Ea închise ochii involuntar şi imediat Billy îi apăsă 
cu buricele degetelor. Ea putu simţi o durere premergă- 
toare unei răniri teribile și ameţitoare. 

— Şi dacă nu-ţi dă drumul, atunci presezi serios, cu 
adevărat, iar ochii îi vor ieși din orbite, iar e] va rămine 
orb ca un liliac, pentru tot restul vieţii. Dar cu siguranţă 
că-ți va da drumul. 

El îi dădu drumul şi se lăsă pe spate rizînd. 

— Cum te simţi ? o întrebă el. Astea nu sinf trucuri 
folosite la box, dar se pot folosi toate în cazul unei 
încăierări. 

— Simt nevoia să-mi iau revanşa, declară ea, încercînd 
pe braţul lui figura numită „chemarea“. Cînd exercită 
apăsarea, Saxon ţipă de durere căci reuşise numai să se 
rănească pe sine. Billy rise de inutilitatea efortului ei Ea 
apăsă degetele mari în gitul lui pentru a imita acea 
„mîngiiere“ de moarte a japonezilor și apoi privirea îi 
rămase pironită trist pe capetele unghiilor ei îndoite. Ti 
pocni direct pe acest punct al bărbiei, indicat de el şi 
din nou ţipă, de data asta pentru că-şi rănise degetele. 

— Ei bine. dar figura asta nu mă mai poate durea 
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pe mine, spuse ea printre dinți şi-i asaltă plexul solar cu 
amîndoi pumnii. De data asta el ridea în hohote. 

Sub scutul din mușchi, ca o armură, centrul nervos 
fatal rămase inaccesibil. 

— Dă-i înainte, mai loveşte, o îndemnă el cînd ea 
renunțase, respirînd cu greutate. Mă simt minunat, de 
parcă m-ai fi gidilat cu o pană. 

— Foarte bine, Domnule Mascul, îl ameninţă ea 
ambalată. Poţi vorbi despre „apucături“ şi „mîngiieri“ de 
moarte și toate celelalte, dar toate astea sînt rezervate 
bărbaţilor. Eu ştiu o figură care le întrece pe toate astea. 
Şi care va face din cel mai puternic bărbat, cel mai 
meajutorat copil. Aşteaptă numai o clipă. Vine. Închide 
ochii. Gata ? Nu va dura nici o secundă. El așteptă cu 
ochii închişi şi apoi, simţi buzele ei pe gura lui, moi ca 
petalele de trandafir, plutind în bătaia vîntului. 

— Ai cîştigat, îi spuse el în extaz solemn şi îi înNcon= 
(jură mijlocul cu bratele. 


Capitolul XIV 


Dimineaţa următoare Billy se duse în oraş să plătească 
pentru Hazel şi Hattie. Datorită dorinţei sale nerăb- 
dătoare de a le vedea, lui Saxon i se păru că pentru o 
tranzacţie atit de simplă cerea mult prea mult timp. Dar 
ea îl iertă cînd sosi cu cei doi cai înhămaţi la căruţa de 
tabără. a 

— Aatrebuit să împrumut harnaşamentul, îi spuse el» 
Dă-mi-l pe Possum şi urcă iar eu îţi voi prezenta „Ambar- 
caţiunea Dublu H“, care e o ambarcaţiune şi jumătate, 
îți spun eu. Încîntarea lui Saxon era nemăsurată şi o lăsă 
aproape fără grai, pe cînd se plimbau pe drumul de ţară, 
în spatele celor doi roibi bălţaţi, cu cozile şi coamele de 
culoarea smîntinii. Scaunul era tapisat, cu spătar, confor-= 
tabil, iar Billy era încîntat de minunata friînă, atit de efi- 
cientă. El conduse echipajul la pas, pe drumul acela de 
ţară, accidentat, pentru a-i arăta ce puteau ei demonstra 
ca mers şi apoi îi duse pe un drum abrupt şi se înglodară 
în noroi pînă aproape de butucul roții, pentru a demonstra 
că rasa belgiană de cai uşori nu punea probleme în a se 
descurca. 
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În final, Saxon se culundă într-o completă tăcere, iar 
cl o studie îngrijorat, privind-o scurt dar atent. Ea ofiă 
si întrebă : 

— Cînd crezi că vom fi în stare să pornim ? 

— Poate în două săptămîni — sau poate în două sau 
trei luni. El oftă cu solemnă deliberare. 

Sintem ca irlandezul cu camionul în care n-avea ce 
pune. Iată că avem căruţa şi caii, dar n-avem ce căra. Ştiu 
o minunăţie de puşcă pe care o pot căpăta, lu a doua 
mînă, cu optsprezece dolari, dar uite ce note de plată 
avem. Și apoi, mai există şi o puşcă automatică nouă, ca- 
libru 22, pe care o vreau pentru tine. Şi o 30-30 pe care 
am pus ochii... bună pentru căprioare. Şi tu doreşti şi o 
secure articulată ; şi la fel şi eu. Şi unealta costă o avere. 
Şi hamuri așa cum doresc eu costă cam douăzeci şi cinci 
de dolari, bani gheaţă. lar căruţa trebuie vopsită. Apoi 
urmează piedicile cailor pentru cînd pasc şi traistele de 
fin sau grăunţe de atîrnat la gitul lor, precum şi biciul 
de îndemnat caii și toate celelalte de acest fel. 

Iar Hazel si Hattie vor mînca serios, nu glumă, în tot 
acest timp de aşteptare. Şi în plus de toate abia aştept eu 
însumi să pornim. Se opri brusc şi jenat. 

— Ei Billy, ce nu-i în regulă, dă-i drumu! Văd în 
ochii tăi că e ceva, îi spuse Saxon. acuzindu-l cu această 
metaforă mascată. 

— Ştii, Saxon, lucrurile stau cam aşa. Sadow nu e 
satisfăcut. Fierbe de furie. Nu mi-a dat nici măcar un 
pumn. N-a avut nici o posibilitate să arate ce poate şi 
vrea un meci de revanșă. Strigă în gura mare în tot orașul 
că mă poate lăsa lat chiar şi avînd o mină legată la spate 
şi tot felul de astfel de lăudăroşenii. Dar nu asta e pro~ 
blema. Problema e că microbiştii vor să vadă un meci- 
revanșă. Ultima dată n-au căpătat nici o rundă pentru 
banii lor. Vor veni aşa mulţi că vor umple sala. Organi- 
zatorii m-au văzut deja. De asta a durat atît. Mai există 
alte trei sute de dolari în acest pom şi mă așteaptă să-i 
culeg, de ieri seară, în două săptămîni, asta dacă eşti tu 
de acord. Situaţia e la fel cum ţi-am înfăţişat-o şi mai 
înainte. Tipul este genul meu. El încă mă consideră un 
ţărănoi şi că lovitura mea a fost întîmplare fericită. 

— Dar, Billy, tu mi-ai spus mai de mult că atunci 
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cînd lupţi pierzi condiţia fizică. De asta ai renunţat Ta 
box şi munceai ca vizitiu. 

— Dar nu de acest fel de luptă îţi vorbeam îi răspunse 
cl. Tipul ăsta nu-mi cere nici un efort. îl voi lăsa în pi- 
ctoare pînă la a şaptea rundă. Nu că ar fi necesar, dar pen- 
tru a da publicului satisfacția că ştie pentru ce a plătit, 
Bineînţeles că voi încasa şi eu un pumn doi şi voi pierde 
ceva din condiţia fizică. Apoi îl voi pocni în falcă, aceea 
de sticlă, şi-l voi culca la podea, să fie numărat. lar noi 
doi vom împacheta totul şi dimineaţa următoare vom 
porni la drum. Ce zici ? Hai, spune odată ! 


- Sîmbătă seara, două săptămîni mai tirziu, Saxon fugă 
la ușă cînd se auzi poarta scîrţiind. Billy arăta obosit. 
Avea părul ud, nasul umflat, un obraz umflat și el, pie- 
lea de pe urechi jupuită şi amindoi ochii înjectaţi uşor: 

— Să fiu al naibii dacă tipul ăla nu şi-a bătut joc de 
mine, spuse el cînd îi puse în mînă fişicul de monezi de 
aur Şi se aşeză, ţinînd-o pe genunchi. E un tip şi jimă- 
tate cînd se dezlănțuie. În loc să-l opresc la a şaptea m-a 
obligat să mă agit serios pînă la a patrusprezecea rundă. 
Apoi i-am făcut figura de care ţi-am spus. E destul de rău 
că are o falcă de sticlă acum. E mai rapid decit am cre- 
zut şi are o lovitură care m-a făcut să-l respect încă din a 
doua rundă — cea mai reușită schimbare de atac și miş- 
care de du-te vino pe care le-am văzut vreodată. Dar 
Salca aia de sticlă. A apărat-o cu grijă pînă la a paispre- 
zecea rundă, dar pe urmă i-am făcut figura. 

Şi, știi. Îmi pare foarte bine că a durat paisprezece 
runde. Nu mi-am pierdut deloc din condiţia fizică. Mi-am 
dat scama uşor de asta. N-am respirat prea mult şi fie- 
eare rundă a fost rapidă. lar picioarele mele sint ca de 
fier. Aș fi putut lupta patruzeci de runde. Ştii, n-am zis 
niciodată nimic, dar am fost tot timpul suspicios, după 
bătaia pe care mi-a dat-o „Teroarea din Chicago“. 

— Nonsens! Ar fi trebuit s-o știi de mult, exclamă 
Saxon. Consideră toată cariera ta de boxer şi felul cum 
lupti şi cursele de la Carmel. 

— Aş! Billy clătină din cap cu convingerea că ştia ef 
ce ştia. E complet diferit. Astea nu-ţi diminuează condiția 
fizică, Trebuie să lupti în meciuri adevărate. sä te lupti 
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pe vială şi pe moarte, rundă după rundă, cu un tip care 
ştie că n-a pierdut încă deloc din condiţia lui fizică — 
apoi, dacă nu te face fărime, dacă picioarele te ţin încă 
și inima nu se rupe în tine și dacă nu te clatini deloc și 
nu-ţi vijiie deloc capul — ei bine, atunci ştii că ţi-ai păstrat 
toată condiţia fizică. Iar eu o am încă în întregime, mă 
auzi n-am de gînd s-o mai risc în nici un fel de lupte. Sä 
fie clar. Banii uşor ciștigaţi se dovedesc a fi cîştigați din 
greu, în final De acum înainte mă voi ocupa cu comerţul 
de cai, cu comision şi vom continua să călătorim pînă ce 
vom găsi acea „Vale a Lunii“. 


În dimineaţa următoare, devreme, plecară din Ukiah. 
Possum stătea pe locul dintre ei, cu gura roz deschisă pu- 
tin, a curiozitate. La început plănuiseră să traverseze de 
da Ukiah dincolo, pe coastă, dar era prea devreme pentru 
sezonul acela să mergi pe drum de pămînt moale, lipsin- 
du-i consistenţa după atitea ploi de iarnă ; aşa că se în- 
dreptară spre est, către Lake County, ruta lor întinzîn- 
du-se spre nord, prin valea superioară a regiunii Sacra- 
mento Valley și peste munţi, intrînd în Oregon. Urma 
apoi să închidă cercul spre vest, către coastă, unde dru- 
murile se vor afla într-o bunăstare la vremea aceea şi să 
coboare pe toată lungimea şoselei, pînă la Golden Gate. 

Tot ţinutul era înverzit şi invadat de flori şi fiecare 
vale îngustă pe care o întilneau cînd ajunseră în repiunea 
de dealuri, era o grădină. 

— Oh ! exclamă Billy, cu dispreţ la adresa întregii pa- 
norame. Se spune că „Cine umblă mult nu prinde cheag“. 
Oricum ceea ce conducem noi arată a fi o ambarcaţiune 
reală, pe care am cîştigat-o. Şi niciodată în viaţa mea nu 
am avut o proprietate atît de valoroasă deodată şi acelea 
erau zile cînd nu umblam. Cerule — nici măcar mobila 
nu cra a noastră. Ne aparţineau numai hainele în care ne 
aflam şi alte citeva șosete şi lucruri. 

Saxon întinse mîna şi o atinse pe a lui, iar el ştia că 
aceea era o mină care iubea mîna lui. | 

— Am un singur regret, declară ea. Tot ceea ce ai 
cîştigat ai cîştigat singur. Eu nu am nici un aport aici. 
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— Oh! — ba ai un aport foarte mare. Eşii ca şi asis- 
tentul meu la un meci. Îmi păstrezi buna dispoziție şi 
echilibrul. Un om nu poate lupta fără un asistent bun, 
care să-i poarte de grijă. Oh, cere, nici nu aş fi fost aică 
dacă nu ai fi fost tu. M-ai făcut să mă hotărăsc şi să 
pornesc la drum. Dacă n-ai îi fost tu, ia vremea asta aş 
fi fost un beţiv în curs de degradare sau mi-aş întinde 
pîtul să zăresc vreun spărgător de grevă mai solid, din 
San Quentin sau ceva de genul ăsta. Şi priveşte-mă acum. 
Priveşte spinările acelea verzi, unduitoare — se lovi în 
piept cu pumnul — şi să cumperi patronului aşa cai. Avem 
o vacanţă nelimitată şi în acelaşi timp ne descurcăm des= 
tul de bine. Şi am mai învăţat o meserie în plus — co- 
merțul cu cai pentru Oakland. Dacă dovedesc că mă pri 
cep şi mă pricep, toate firmele din San Francisco mă vop 
dori să le fiu intermediar. Și asta numai datorită ţie. Tu 
eşti Tonicul meu, adevăratul meu tonic şi dacă nu s-ar 
uita Possum aş — ei bine, dar cui îi pasă că el se vită ? — 
Billy se aplecă spre ea și o sărută. 

Drumul deveni mai greu și stincos, cînd începură să 
urce, dar scurtătura era uşor de atacat şi în curînd cobo= 
rîră în canionul Blue Lakes în mijlocul cimpurilor îmbă= 
tătoare, de maci aurii. Pe fundul canionului se întindea 
o apă cu meandre, lucioasă, de cel mai intens albastru În 
faţă, faldurile dealurilor se întrețeseau în zare, avind pe 
fundal un munte albastru, îndepărtat, care se înălța chiar 
în mijlocul tabloului. 

Puseră întrebări unui bărbat frumos, cu ochi negri. cut 
părul sur şi ondulat, care vorbea cu accent german în timo 
ce o femeie cu bujori le zîmbi de la fereastra înaltă, cu ză- 
brele, a unei căsuțe elveţiene, cocoțată pe mal. Billy adănă 
caii la un hotel frumos, ceva mai departe. undeva unde 
proprietarul ieși afară să stea de vorbă şi-i spuse că-și 
clădise singur hotelul, folosind planurile bărbatului cu 
ochi negri şi păr sur, cîrlionțat, care era un arhitect dim 
San Francisco. 

Și tot aşa, din ce în ce mai sus, chicoti Billy, în timp 
ce înaintau printre dealurile unduitoare. pe lîngă un alb, 
lac, de un albastru foarte intens. 
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Remarci diierenţa în felul cum sîntem trataţi acum, în. 
căruţă, decit atunci cînd mergeam pe jos, cu pachetele în 
spate ? 

Cu Hazel și Hattie şi Saxon şi Possum şi tot ceea ce-ţi 
aparţine şi cu această căruță mare, lumea ne poate lua 
tot aşa de bine drept milionari care se distrează. Drumul 
se lărgea. De amîndouă laturile lui se aflau liziere de ste- 
jari, ce brodau păşuni largi, cu vite care păşteau. Apoi 
regiunea Clear Lake se deschise în faţa lor ca o mare in- 
ternă, bintuită de izbucriri şi rafale de vînt, venite din 
munţii înalţi, pe pantele de nord, pe care mai sclipeau 
încă pete albe de zăpadă. 

— Am auzit-o pe doamna Hazard vorbind visător des- 
pre Lacul Geneva, îşi aminti Saxon ; dar mă întreb dacă 
e mult mai frumos ca acesta. 

— Arhitectul acela numea acești munţi „Alpii de Ca- 
lifornia“ îţi aminteşti ?, confirmă Billy. Și dacă nu gre- 
şesc, în faţă se iveşte Lake Port. Totul nu e decît ţinut 
sălbatic, fără nici o cale ferată. 

— Şi nu există nici o „Vale a Lunii“ aici, ocritică Sa= 
xon. Dar e minunat, e aşa de minunat. 

— Frige ca în iad în toiul verii, pariez, fu de părere 
Billy. 

— Ascultă, ţinutul pe care-l căutăm noi se află lîngă 
coastă. Oricum, tot este minunat... ca un tablou de perete, 
Ce ai zice să ne oprim şi să facem o baie în după-amiaza 
asta ? 

Zece zile mai tîrziu se duseră la Williams, în ţinutul 
Colusa County şi pentru prima oară văzură din nou o cale 
derată. Billy o căută, pentru că la coada vagonului se aflau 
doi cai de tracţiune, puternici, pe care-i alesese să-i tri- 
mitä spre Oakland. 

— Prea cald, fu verdictul lui Saxon în timp ce-și 
plimba privirile pe liziera pilpiitoare a marelui Sacra- 
mento Valley. Nici urmă de conifere. Nici de dealuri şi 
nici păduri. 


Un ţinut pustiu şi trist... 
— Ca cel de pe insulele de-a lungul fluviului, adăugă 
Billy. Foarte bogat, dar pare să ceară foarte multă muncă. 
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E bun pentru cei care sînt pentru munca grea — şi numai 
cerul ştie că aici nu există nimic care să convingă un 
îndivid să rămînă vreodată, pentru că s-ar simţi bine. 
Nu tu pescuit, nu tu vînat, nimic în afară de muncă. Si 
eu însumi aş munci dacă ar trebui să trăiesc aici. 


Se îndreptară spre nord, de-a curmezișul cîmpiilor 
Californiei, iar zilele erau fierbinţi şi pline de praf si 
peste tot era prezentă agricultura cea „notă“ — şaniuri 
de irigație mari, săpate sau în curs de a fi săpate ; intin- 
derea era traversată de linii de înaltă tensiune ce veneau 
dinspre munţi şi se mai aflau şi multe ferme micuţe. cu 
gardul nou. Fermele de tipul „bonanza“ erau dărimate. 
Cu toate acestea multe dintre aşezările mari rămăseseră 
— cele cu o suprafaţă de cinci pînă la zece mii de acri ce 
porneau de la malul rîului Sacramento şi se întindeau 
pînă la orizont, dansînd în valurile de căldură, mărginite 
fiind de stejari mari, din cei ce cresc în văi. 

— Astfel de copaci au nevoie de un sol bogat, le spuse 
un fermier cu numai zece acri de pămînt. leşiseră din 
şosea cam treizeci de metri, pînă la adăpostul lui mic, 
pentru a adăpa pe Hazel şi Hattite. O livadă tinără şi 
frumoasă acoperea majoritatea acelor zece acri, deşi o bună 
parte din ea era rezervată coteţelor de găini, văruite şi 
suprafețelor îngrădite cu sîrmă, în interiorul cărora pu- 
teau fi văzuţi sute de pui. 

El tocmai începuse să muncească la un coteţ mic cu 
rastele. 

— Cînd am cumpărat pămîntul mi-am luat o vacanță, 
Je explică el şi am plantat pomii. Apoi m-am întors la 
slujba mea, unde am rămas pină a fost curăţat locul. Acum 
stau aici să supraveghez și imediat ce e gata casa voi tri- 
mite după soţia mea. Ea nu se simte prea bine dar aerul 
de aici îi va face bine. Am muncit ani de zile în care timp 
am plănuit cum să plecăm din oraş. Se opri și oftă fericit. 

Dar acum sîntem liberi. 

Apa din jgheab cra caldă de la soare. 
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— 'Ţine-, îi ceru omul. Nu-i lăsa să bea de acolo. Le 
voi da apă rece. 

Intrînd într-un şopron mic, aprinse lumina electrică și 
un motor de mărimea unci lädițe de [ructe se puse în 
funcţiune. Un jet de cincisprezece centimetri de apă stră- 
Wcitoare apăru în șanțul principal, nu prea adînc, ce 
făcea parte din sistemul lui de irigație şi apoi se împrăstia 
„n toată livada, prin multele ramificații laterale. 

— Spuneţi dacă nu-i minunat, e de-a dreptul mint 
nat, îngînă omul în extaz. Asta înseamnă muguri şi fructe, 
singe şi viaţă. Priviţi ! O mină de aur devine astfel un mo- 
tv de ironie, iar o crîşmă un coşmar. Ştiu. Eu... eu am 
fost barman. Aşa am plătit acest pămînt. Şi tot timpul am 
fost barman. De fapt cea mai mare parte a vieţii mele am 
urît acea meserie. 

Am fost copil de ţăran şi toată viaţa mi-am dorit să 
mă întorc la ţară. Şi acum, iată-mă în sfîrşit aici. 

Îşi şterse ochelarii pentru a vedea mai bine apa lui 
dragă, apoi înşfăcă o sapă și cobori pînă la şanţul prin- 
cipal pentru a mai săpa ramificații laterale. 

— Este cel mai caraghios barman pe care l-am văzub 
vreodată, comentă Billy. L-am luat drept un afacerist da 
vreun fel oarecare. Trebuie să fi lucrat într-un hotel 
liniştit. 

— Hai să nu plecăm chiar acum, îi ceru Saxon. Vreau 
să stăm de vorbă cu el 

Omul se întoarse, ştergîndu-şi ochelarii. Avea fața 
strălucitoare cînd privea apa, — parcă fascinat de ea. — 
Saxon nu trebui să depună un efort special pentru a-l 
stîrni la vorbă — oricum, nu un efort mai mare decit de- 
pusese el pentru a porni motorul. 

— Pionierii au fost cei care au pus bazele, prin anil 
'55, spuse el. Mexicanii n-au ajuns niciodată atit de de- 
parte, aşa că era pămînt de luat de la stat. Fiecare a luat 
o sută şaizeci de acri. Dar ce acri ! Poveştile pe care ei l2 
spun despre recoltele mari de grîu pe care le-au scos de 
pe un acru sînt aproape de necrezut. Apoi s-au întîmplat 
o mulţime de lucruri. Cei mai duri şi mai ambiţioşi din- 
tre pionieri au adăugat la ce aveau si ceea ce luau de la 
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alții. Trebuie multe petice de pămînt pentru a întemeia o 
fermă tip „bonanza“. Şi nu după mult timp mai toate de- 
veniră ferme de acest tip. 

— Fi erau jucătorii câştigători, interveni Saxon, amin- 
tindu-şi cuvintele lui Mark Hall. Omul aprobă, dînd din 
cap apreciativ și continuă. 

— Bătrînii au plănuit, s-au adunat şi au adăugat peti- 
cele mici de pămînt fermelor mari, au construit hambar=le 
şi conacele şi au plantat livezile și grădinile de flori. Pe 
tineri i-a stricat atita avere şi au plecat la oraşe s-o iro- 
sească. Bătrinii şi tinerii şi-au unit fortele pentru un scop 
unic : să sărăcească solul 

L-au răzuit, an de an și l-au prădat de recolte bogate. 
Dar nu i-au dat nimic în schimb. Singurul lucru pe care 
â l-au lăsat a fost urma de la talpa plugului şi pământul 
secătuit. Există porţiuni întregi pe care le-au secătuit şă 
le-au lăsat aproape sterpe. Acum toţi acei fermieri „bo- 
nanza“ s-au dus, slavă cerului şi iată-ne pe noi, micii fer- 
mieri, venind în locul lor. Nu peste mulţi ani, întreaga 
vale va fi presărată cu ferme și parcele ca asta ca a mea. 
Priviţi ce facem ! Pămîntul secătuit care a încetat să mai 
dea roade cu grîu, îl udăm, îl tratăm cum se cuvine să 
priviţi ce livezi avem ! Apa o avem din munţi și din pă- 
mâînt. Într-una din zile citeam un articol. Toată viaţa de- 
pinde de hrană. Toată hrana depinde de apă. Trebuie cinci 
sute de mii de litri de apă pentru a produce o jumătate 
de kilogram de mîncare ; şi cinci mii de litri, pentru a 
produce o jumătate de kilogram de carne. Cîtă apă beţă 
într-un an ? Cam o tonă. Dar mîncați cam o sută de kilo- 
grame de legume şi o sută kilograme de carne pe an — 
ceea ce înseamnă că consumaţi o sută de tone de apă în 
legume și o mie de tone în carne — ceea ce înseamnă că 
trebuie o mie o sută una tone de apă pe an ca să menţină 
în viaţă o femeie minionă ca dumneata. 

— l-auzi! fu singurul lucru pe care-l putu spune 
Billy. 

— Acum înţelegeți cum depind oamenii de apă, con- 
tinuă fostul barman. Ei bine, aici avem apă, rezerve sub- 
terane imense şi nu peste mulţi ani valea va avea o popu= 
Haţie la fel de densă ca a Belgiei. 
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Fascinat de jetul de apă de cincisprezece centimetri, 
smuls pămîntului şi redat lui de acel motor zumzăitor, el 
uită de discurs şi rămase în picioare, cu privirea pironită, 
auifundat în ginduri și neatent, în timp ce vizitatorii Jui 
îl părăsiră. 

— Şi tocmai el care s-a ocupat de băuturi. Ar putea 
tempera orice beţivan, fii sigură de asta. 

— E plăcut să te gindeşti la ceea ce a spus — toată 
acea apă şi toţi acei oameni Koay care vor veni să trä- 
ñască aici. 

— Și cu toate Mica aici nu e TEU Lunii“, spuse Billy 
rizind. 

— Nu, răspunse ea. În „Valea Lunii“ agricultorii nu 
trebuie să irige pămíntul : numai dacă vor nutreţ sau re~ 
colte de acest fel. Ceea ce vrem noi este o- apă care să 
iasă din pămînt, bolborosind în mod natural, să traverseze 
Jerma în piriiaşe mici, iar la hotar să se afle un piriu 
mare şi frumos. 

— Cu păstrăvi în el! continuă Billy. Şi cu sălcii şi 
copaci de toate felurile, pe malurile lui ; şi să am o puşcă 
cu care să pot ţinti păstrăvul, iar mai încolo să se afle 
un iaz adinc, unde să se poată înota şi face scufundări. 
Şi să fie şi pescăruși şi iepuraşi, care să vină să se adape 
şi poate chiar o căprioară. 

— Iar pe pajişte ciocîrlii, adaugă Saxon. Şi în copaci 
turturele gunguritoare. Trebuie să avem turturele gungu- 
witoare — şi veveriţe de cele mari, cenușii. 

— Doamne |! va fi o vale nu glumă, „Valea aceea a 
Lunii“, spune Billy meditativ, alungînd cu biciul o muscă 
de pe spinarea lui Hattie. Crezi că o vom găsi vreodată ? 

Sarih afirmă dînd din cap a mare certitudine. 

— Exact cum evreii au găsit pămîntul făgăduinței și 
Mormonii pe Utah şi pionierii California. Îţi aminteşti ul- 
tmul sfat pe care l-am căpătat cînd am plecat din Oak- 
dand ? „Numai cei eare caută, găsesc“. 


Capitolul XV 


Căruța dichisită, trasă de cei doi cai roibi bëhați cu 
coama si coada de culoarea smîntinii îsi continuă drumul 


` 44i 


spre nord, prin ținutul bogat şi din nou înfloritor, eprin= 
du-se în oraşe ca Willows, Red Bluff şi Redding, traver- 
sind ţinuturile Colusa Glenn, Tehama şi Shasta. Billy 
alese numai trei cai pentru a-i trimite în Oakland, desi 
vizitase multe ferme ; şi în timp ce el, împreună cu cei- 
lalti bărbaţi, studiau caii din herghelie, Saxon discuta cu 
femeile. Şi pe măsură ce discuta se convingea tot mai mult 
că valea pe care o căuta nu se afla acolo. 

La Redding traversară Sacramento pe un ferry boat cu 
cablu şi în ziua aceea toridă străbătură dealuri unduitoare 
şi platouri netede. Căldura deveni din ce în ce mai insu- 
portabilă, iar copacii şi tufele erau arse şi uscate. Apoi se 
întoarseră la Sacramento, unde marii topitori ai lui Ken- 
nett le explicară de ce era distrusă vegetaţia. Coboriîri din 
accel oraş pirjolitor, unde case sinistre erau cocoţate în 
echilibru precar. pe un relief cu povîrnișuri abrupte. 

Mergeau pe o șosea largă si bine construită, care îi 
conduse în sus, pe o pantă de mile în şir şi se opri 
în canionul fluviului Sacramento. Şoseaua, pietruili și 
ușor în pantă, retezată de peretele canionului, deveni atit 
de îngustă încît Billy începu să se teamă nu cumva să 
întîinească echipaje venind din sens opus. Mult în jos, 
rîul sc agita şi curgea peste prundişul ce se alla la supra- 
faţă sau se repezea tumultuos peste bolovani, făcind cas- 
cade, în goana lui spre acca vale pe care ei œ lăsaseră în 
urmă. 

Citeodată, acolo unde şoseaua devenea mai largă. Sa- 
xon era cea care ţinea hăţurile, iar Billy mergea pe os 
pentru a reduce încărcătura. Ea insistă să facă această 
operaţie cu rindul, iar cînd el conducea iepele ce făceau 
efort pe panta abruptă şi Saxon se afla lîngă capetele lor, 
mângiindu-le şi încurajindu-le, bucuria lui Billy era prea 
completă pentru a-i răspunde, în timp ce-şi privea caii 
frumoşi şi soţia strălucind de bucurie, — cochetlă şi aran- 
jată, în catifeaua reiată maron auriu, cu gambele zvelte 
ieşind de sub fusta scurtă de catifea, într-o mişcare dulce. 
— Şi cînd primi mesajul de fericire al ochilor ci — o ìn- 
nourare spontană şi sinceră a ochilor ei verzi — îl coplesi 
înţelegerea faptului că trebuia să-i spună ceva sau să 
izbucnească. 

— Oh, iubito ! strigă el 
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Şi eu o faţă radianiă ea îi răspunse? 
Oh, iubitule ! 

Într-o noapte îşi ridicară tabăra într-una din fisurile 
mai adinci ale canionului, unde se afla cuibărită şi o fa- 
brică de cutii și unde un bătrîn fără dinți privea pierdut, 
cu ochii pustiiţi, ambarcațiunea lor de călătorie, întrebă : 
„Cînd daţi spectacol“. 

Depăşiră Castle Crags, bastion serios, ce părea să fie 
roşu strălucitor pe fundalul palpitînd al cerului albastru 
zăriră pentru prima oară Mt. Shasha, o movilă roz cu ză- 
padă pe vîrfuri, semăniînd a vis de apusul soarelui, între 
şi dincolo de pereţii verzi ai canionului, care se întreţe- 
seau ca o emblemă destinată să-i acompanieze multe zile. 

La coturi neaşteptate, după ce aveau de urcat pante 
mai abrupte, Shasha apărea din nou, dar se menținea la 
distanţă, prezentind acum două vîrfuri şi cîmpii glaciare 
de un alb ce-ţi dădea fiori. Urcară zile în şir, mile după 
mile. avînd în fața lor Shasha care prezenta mereu noi 
profiluri şi aspecte sub zăpezile ei de vară. 

— Un film proiectat pe cer, spuse Billy în sfîrşit. 

— Oh, totul e atît de minunat, oftă Saxon. Numai că 
aici nu există nici o „Vale a Lunii“. 

Întîlniră o colonie de fluturi şi zile în şir merseră în 
mijlocul a milioane de splendide petale tremurătoare, care 
acopereau șoseaua cu un fir maron, catifelat. Şi chiar şi 
șoseaua îţi dădea senzaţia că se înălța în aer, sub nările 
palpitînd ale iepelor, umplind aerul cu un zbor silențios ; 
nori de cafeniu şi galben — fulgi moi ca cei de zăpadă — 
se lăsau spre pămînt odată cu briza pentru ca apoi să se 
adune în grupuri foarte compacte, pe lingă garduri şi să 
fie duși de pală, plutind -neajutoraţi deasupra şanțurilor 
de irigație, de-a lungul şoselei. 

Curînd Hazel şi Hattie se obişnuiră cu prezenţa lor, 
deşi Possum nu încetă nici o clipă să fie agitat. 

— Oh! cine a mai auzit vreodată de cai care să se 
acomodeze cu fluturii ? pufni Billy. Pentru asta le creşte 
preţul cu cincizeci de dolari. 

— Aşteptaţi pînă veţi traversa granița Oregonului şi 
veţi intra în valea Rogue River Valley, li se spuse. Acolo 
e un adevărat paradis — clima, peisajul şi culturile de pomi 
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fructiferi, fermele specializate pe fructe care produc două 
sute la sută, la valoarea de cinci sute de dolari un acru. 

— Doamne, spuse Billy cînd se mai îndepărtaseră — 
o masă prea bogată pentru stomacul nostru. 

lar Saxon adăugă : 

— Nu m-am gîndit la mere pentru „Valea Lunii“. dap 
ştiu că producţia este zece mii la sută fericire, evaluarea 
făcîndu-se avînd în vedere un Billy, o Saxon, o Hazel. o 
Hattie şi un Possum. Traversînd ţinutul Siskiyou County; 
şi apoi munţii înalţi, sosiră la Ashland şi Medford şi-şi. 
ridicară cort lingă sălbaticul fluviu Rouge River. 

— Acesta e nu numai minunat, ci şi splendid, declară 
Saxon ; dar nu este „Valea Lunii“... 

— Bineînţeles că nu e „Valea Lunii“, aprobă Billy şi 
făcu această declaraţie în seara acelei zile, cînd prinse un! 
peşte uriaș, stînd pînă la gît, în apa rece ca gheaţa a rîu- 
lui Rogue şi luptindu-se timp de patruzeci de minute cu g 
mulinetă scârţiitoare ; apoi, trase la mal nepreţuita răs- 
plată şi, cu un cuțit de comanachce, sări asupra monstrului 
şi-l apucă strîns de branhii. 

— Numai cel care caută găsește, enunţă Saxon, în timp 
ce se îndreptau spre nord, ieșind din Grand's Pass şi tra- 
versind munţii tot spre nord, către văile Oregonului. bo- 
gate în fructe. Într-o zi, cînd instalară tabăra la Umpaua 
River, Billy se apucă să jupoaie prima căprioară pe care o 
impușcase vreodată. 

Își înălţă privirea către Saxon şi remarcă : 

— Dacă n-aş cunoaşte California, cred că Oregonub 
mi-ar place din toate punctele de vedere. 

Seara, sătul de carne de căprioară, sțind într-un cot şi 
fumîndu-şi ţigara de după cină, Billy spuse : 

— Poate că nu există nici o „Vale a Lunii“. Şi ce dacă 
nu există ? Am putea s-o ducem așa în permanenţă. Nică 
nu-mi doresc altceva mai bun. 

— Dar există o „Valea Lunii“, răspunse Saxoa serios. 
Şi o vom găsi. Trebuie s-o găsim. Billy, niciodată nu mi-ar 
conveni să mă stabilesc în alte condiţii. N-ar mai existia 
nici micuța Hazel şi nici micuța Hattie, nici micutul..s 
Billy... 

— Nici micuța Saxon, interveni Billy. 
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— Nici micuțul Possum, se grăbi ea să adauge, int 
din cap şi întinzînd o mînă mîngiietoare spre fox-terrierui 
care rodea încîntat o coastă de căprioară. Un miriit rău 
si o încercare serioasă de a mușca, care de abia ratase de- 
getele ei, fură răsplata pe care o primi. 

— Possum, strigă ea cu reproș serios, întinzind din 
nou mîna spre el. j 

— Nu-l atinge, o preveni Billy. Nu se poate opri să 
nu reacționeze aşa şi cu siguranță că nu va rata încerca- 
rea următoare. Mult mai irezistibilă a fost ameninţarea că 
Possum mirîia la ea, fălcile lui păzind osul îndeaproape, 
ochii înroșiţi ca de boală, părul ridicîndu-i-se pe ceafă. 

— E un cîine bun care-și apără bine osul, declară 
Billy. Dar nu m-ar fi afectat dacă aş fi avut unul care 
n-ar face-o. 

— Dar e Possum al meu, protestă Saxon. Şi mă iu- 
beşte. Și în plus s-ar cuveni să mă iubească mai mult de- 
cit un os. Şi ar trebui să-i pese de mine... Hai, Possum, 
dă-mi osul acela ! Dă-mi osul acela, domnule ! 

Mina ei se întinse prudentă, iar miriitul crescu în vo- 
lum şi ton şi culmină cu un lătrat. 

— Îţi spun că e vorba de instinct, repetă Billy. Te iu- 
beşte, dar nu se poate stăpîni să nu miriie. 

— Are dreptul să-și apere osul de mîna străinilor, dap 
nu de a mamei sale, ripostă Saxon. Îl voi face să-mi dea 
osul. 

— Saxon, fox-terrierii sînt teribil de nervoși. N-ai să 
reuşeșii decit să-l enervezi la maximum. 

Dar era prea încăpăţinată în realizarea dorinţei sale 
Apucă un băț scurt, din lemn de brad. 

— Dă-mi osul, acum, domnule. Ea îl ameninţă cu bă- 
Vul, iar miriitul cîinelui deveni feroce. Muşcă din nou, 
apoi se întoarse la osul lui şi se ghemui pe el. 

Saxon ridică băţul ca pentru a-l lovi, iar el abandonă 
osul brusc, se rostogoli pe spate, peste picioarele ei, cu 
toate patru labele în aer, cu urechile lipite la ceafă, cu 
ochii bulbucaţi, exprimînd clar supunere şi apel la în- 
durare. 

— Doamne, spuse Billy, respirîind repede şi pe un ton 
de groază solemnă. 
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Priveşte! — și-a expus plexuf solar către tine, viata 
Jui şi punctele cele mai vulnerabile, renunțind la orice 
apărare. de parcă ar spune: „lată-mă. Calcă-mă în pi- 
cioare. Ia-mi viala. Te iubesc, sint sclavul tău, dar nu mă 
pot stăpîni să nu-mi apăr osul. Instinctul meu e mai pu- 
ternic decît mine. Omoară-mă. dar tot nu mă pot stăpini“. 

Saxon eră topită. Avea lacrimi în ochi cînd se plecă şi 
luă animăluţul în brate. 

Possum era în culmea agitatiei, scheunînd, tremurînd, 
7vircolindu-se, răsucindu-se, lingîndu-i faţa, totul pentru 
a fi iertat. 

— „E inimă de aur cu un trandafir în dinti“, fredonă 
Saxon, îngropindu-și fata în acea grămadă moale şi înfio- 
rată, plină de sensibilitate. 

Mamei îi pare rău. Nu te va mai ameninţa niciodată 
aşa Gata, gata, inimioară. Vezi? Iată-ţi osul. Ia-l. Ea îh 
puse jos, dar el ezită între ea şi os, privind spre ea în mod 
evident, pentru a se asigura că are permisiunea. conti- 
tinuind totuşi să tremure într-o teribilă luptă între dato- 
rie și dorinţă, luptă ce părea să-l sfișiie. Dar nu se în- 
dreptă spre os pină cînd ea nu repetă că era în regulă st 
nu dădu din cap a consimţire. Un minut mai tîrziu îșă 
ridică capul, într-o înfiorare bruscă și o privi întrebător. 

Ea aprobă şi zîmbi. iar Possum, cu un oftat, fericit de 
satisfacţie, își plecă din nou capul spre prețioasa coastă 
de căprioară. 

— Mercedes aceea a avut dreptate cînd a spus că băr- 
baţii se luptă pentru slujbe ca şi ciinii pentru oase. enuntă 
Billy rar. E instinctul. Nici eu nu mă puteam stăpini să 
nu pocnesc falca unui spărgător de grevă în punctul ef 
sensibil la fel cum Possum nu-şi poate slăpini pornirea 
lui de a mușca. Pentru asta nu există explicaţie. Ceea ce 
trebuie făcut, omul trebuie să facă. 

Faptul că face ceva dovedeşte că trebuia să facă acel 
ceva, chiar dacă poate să explice de ce sau nu. Îţi amin- 
testi că Hall n-a putut explica de ce a aruncat băţul acela 
da picioarele lui Timothy McManus în timpul acelei curse? 
Ceea ce trebuie făcut, omul trebuie să facă. Asta-i tot ce 
știu despre acest subiect. N-am avut niciodată vreun mo- 
tiv serios să bat chiriașul acela al nostru, Jimmy Harmon. 
Era un tip de treabă, corect şi fără cusur. Dar pur şi sim- 
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plu a trebuit să-l bat, atunci, cînd greva urma să piardă 
cauza cu toate acele motive care mă-năcriseră încet, încât 
simțeam gustul şi în gură. Nu ţi-am spus niciodată. dar 
l-am văzut o dată după ce am ieşit de la închisoare — 
atunci cînd eram în convalescenţă pentru braţe. M-am 
dus la depou şi l-am aşteptat să vină dintr-o cursă şi i-am 
cerut iertare. Acum, te întreb şi de ce i-am cerut 
iertare? Nu ştiu, decit poate pentru acelaşi motiv 
pentru care l-am pocnit — pur şi simplu așa a trebuit. 
Acesta fuse felul în care explică Billy motivările acțiuni- 
lor noastre, în termenii realismului, în acel popas la Um- 
pqua River, în timp ce Possum îl explica la fel, în termeri 
similari, de colţi şi apetit, deasupra coastei de căprioară. 


Capitolul XVI 


Cu Possum aşezat alături de ea, Saxon intră în orașul 
Roseburg. Conducea caii la pas. La spatele căruţei erau 
legaţi doi cai tineri — cai grei, de tracţiune. În spatele lor 
mergeau o altă jumătate de duzină, care erau nelegaţi, iar 
alaiul era înch;s de Billy călare pe al nouălea cal. Pe toți 
aceştia îi îmbarcă de la Roseburg către grajdurile din 
West Oakland. Umpqua Valley fu locul unde auziră pa- 
rabola vrăbiei albe. Fermierul care le-o spuse era mai în 
vîrstă și trăda bunăstare. Ferma lui era un model de sis- 
tematizare şi ordine. După aceea, Billy auzi vecinii eva- 
Buînd averea lui la cam un sfert de milion. 

— Ai auzit de povestea fermierului şi a vrăbiei albe ? 
îl întrebă el pe Billy la cină. 

— Pină acum n-am mai auzit de-o vrabie albă, răs- 
punse Billy. 

— Trebuie să recunosc că sint destul de rare, afirmă 
fermierul. Dar iată povestea : A fost odată un fermier care 
nu avusese prea mult succes. Lucrurile păreau să nu 
meargă prea bine, pină cînd, în sfirşit. într-o zi, află des- 
pre vrabia albă cea minunată. Se pare că vrabia albă apare 
numai în zori, cu primele raze de lumină ale zilei şi că 
aduce fermierului noroc pe toată linia, — deci este un 
noroc să o zăreşti. Dimineaţa următoare, fermierul nos- 
tru era treaz în zori şi chiar înainte, căutind-e. Şi, ştii, o 
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căută fără întrerupere, luni şi luni de zile, dar n-o zări 
nici măcar o clipă. Gazda lor clălină negativ din cap. 

Nu ; n-a găsit-o niciodată, dar a aflat atît de multe lu- 
cruri despre atenţia pe care o necesita ferma și de care se 
ocupa înainte de micul dejun, încît, înainte de a-şi da 
seama, ferma devenise prosperă şi curînd ipoteca fu plă-= 
tită şi începu să economisească bani la bancă. 


_ Je după-amiaza aceea, în timpul călătoriei, Billy se 
afundă într-o adincă reverie. 


— Am înţeles perfect morala, declară el în sfîrşit. Şi 
totuşi, nu sînt satisfăcut. Bineînţeles că nu există o vrabia 
albă, dar sculîndu-te devreme dimineaţa şi avînd grijă de 
treburile pe care le neglijase pină atunci — oh, am înţeles 
perfect. Și totuși, Saxon, dacă asta înseamnă viața de fer- 
mier nu vreau să găsesc nici O „Vale a Lunii“. Viaţa asta 
nu înseamnă muncă grea. Din zori pină-n noapte să mun- 
ceşti din greu — atunci tot așa de bine ui putea trăi îm 
oraş. Care-i diferenţa ? Singurul timp care-ţi aparţine este 
cel rezervat somnului, iar atunci cînd dormi nu te bucuri 
de viaţă. Și ceea ce e mai important cînd dormi e că te 
afli într-o stare asemănătoare cu moartea. Ai putea tot 
aşa de bine să fii mort și să ştii o treabă, decit să mun- 
ceşti aşa, în neștire. În cazul ăsta prefer să călătoresc me- 
reu, să vînez o căprioară sau să prind din când în cînd un: 
păstrăv, să stau întins la umbră, să rîd cu tine şi să ne 
distrăm, Și... şi să înotăm. Dar în ciuda acestor lucruri 
sînt un om care munceşte cu plăcere. Numai că pe lu- 
mea asta există o mare diferenţă între a munci un număr 
decent de ore pe zi şi a munci pînă la epuizare. 

Saxon era pe deplin de acord cu el. Ea privi înapoi 
în timp, la anii ei de trudă şi-i confruntă cu viaţa plină de 
bucurie pe care o dusese de cînd călătoreau. 

— Nu vrem să fim bogaţi, declară ea. Lasă-i să-și vi- 
neze vrăbiile albe pe insulele rîului Sacramento şi în "văile 
irigate. În „Valea Lunii“, cînd ne vom scula devreme 9 vom 
face pentru a auzi păsărelele cîntînd şi a cînta cu ele. Şi 
dacă din cînd în cînd vom munci din greu o vom face nu- 
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mai ca pe urmă să avem mai mult timp de distracţie. Iar 
cind vei merge să înoţi, voi merge şi eu cu tine şi ne 
vom distra cu atita intensitate că apoi vom fi bucuroşi să 
muncim ca relaxare. 


— Mă usuc de-a binelea, anunţă Billy, ștergîndu-şi 
sudoarea de pe fruntea bronzată. Ce ai zice să ne îndrep- 
tăm spre coastă ? Se întoarseră spre vest, coborînd prin 
cheile sălbatice ale munților, din înălţimea văilor interne. 
Drumul era atît de primejdios încît, pe o lungime de cam 
zece mile depăşiră zece automobile distruse. Billy nu 
voia să forţeze iepele şi se opriră pe dată lîngă un riuleț 
susurător, din care scoase doi păstrăvi în acelaşi timp. Aici 
a fost locul unde Saxon a pescuit un păstrăv, pentru 
prima oară în viaţa ei. Fusese obişnuită să-i vadă ridicați 
în aer, la o înălțime de douăzeci şi cinci, treizeci de centi- 
metri, dar scîrtiitul rotiţei mulinetei, atunci cînd acesta 
atit de mare se prinse în cirlig o făcu să exclame, emo- 
ţionată de surpriză. Billy veni la ea s-o sfătuiască cum să 
procedeze. Citeva minute mai tirziu, cu obrajii îmbujorati 
şi ochii dansînd de încîntare, Saxon scoase cu grijă afară, 
pe nisipul uscat la marginea apei acel mare specimen. 
Apoi îi scoase cîrligul şi el se agită mult pînă cînd Saxon 
să cadă asupra lui și să-l prindă cu mîinile. 

— Patruzeci de centimetri, anunţă Billy, cînd ea îl 
ridică în aer, mîndră, la expoziţie... Hei! Ce ai de gind 
să faci ? 

— Să-l spăl de nisip, bineînţeles, veni răspunsul ei. 

— Mai bine pune-l în coş, o sfătui el, apoi tăcu şi 
privi întunecat. 

Ea se aplecă deasupra apei şi afundă minunatul peşte 
în apă. Se zbătu şi Saxon avu şi ea o mişcare convulsivă 
şi apoi... dus a fost. 

— Oh ! strigă Saxon cu durere. 

— Cei care găsesc, trebuie să păstreze, cită Billy. 

— Nu-mi pasă, replică ea. Oricum, a fost un peşte 
mai mare decît ai prins tu vreodată. 

— Oh, dar eu nu neg că n-ar fi o minune în a fina- 
liza situaţiile, rosti el, tărăgănat. Cred că am fost destul 
de clar. 
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— Nu prea știu ce să zic, replică ea. Poate că a fost 
ca povestea aceea cu omul care a fost arestat pentru că 
prindea păstrăvi în sezon interzis. Apărarea lui a fost 
autoapărarea. 

Billy cugetă, dar nu sesiză. 

— Păstrăvul îl atacase pe el, îi explică ea. 

Billy rînji. Un sfert de oră mai tirziu ea îi spuse 3 

— De data asta mi-ai făcut-o. 


Cerul a fost acoperit de nori tot timpul cît se deplasară 
de-a lungul malului fluviului Cognille River, iar ceața îi 
învălui deodată. 

— Uff! exclamă Billy bucuros. Nu-i aşa că-i minunat? 
Mă simt ca un burete uscat, care poate înghiţi tot. Nici- 
odată n-am apreciat ceața pină acum. 

Saxon întinse mîinile ca pentru a o primi, făcînd 
gesturi de parcă s-ar fi îmbăiat cu ceața cenuşie. 

— N-am crezut niciodată că mă voi plictisi de soare, 
remarcă ea ; dar în ultimele săptămîni am avut parte de 
el, cu vîrf şi îndesat. 

— Încă de cînd am ajuns în Sacramento Valley, con- 
firmă Billy. Prea mult soare nu e bun. Am constatat-o. 
Strălucirea soarelui e la fel ca băutura. Ai remarcat 
vreodată ce bine te simţi cînd iese soarele după o săptă- 
mînă de vreme îrnorată ? Ei bine, atunci soarele este ca 
o înghiţitură de whisky. Are acelaşi efect. Îţi dă o senzaţie 
de bine în tot corpul. 

Sau să luăm de exemplu cazul cînd înoţi și apoi ieşi 
din apă şi te întinzi la soare; ce bine te simţi ! Asta pentru 
că bei pe nerăsuflate un „cocktail de soare“. Dar să pre- 
supunem că stai întins pe: nisip mai multe ore. Nu te 
simţi la fel de bine. Ai mișcările încetinite şi durează 
mult pînă te îmbraci. Te duci acasă tirîndu-ţi picioarele şi 
te simţi greoi şi parcă toată vlaga s-a scurs din tine. Şi 
atunci, care-i explicaţia ? ! Că eşti îmbibat la refuz. Te-ai 
cufundat în căldura soarelui pînă la refuz ca şi cum ai fi 
băut prea mult whisky şi acum îţi plătești greșeala. E 
clar. De aceea cel mai bun climat e cel cu ceaţă. 

— Atunci înseamnă că am fost beţi luni de zile, spuse 
Saxon. Iar acum urmează să ne trezim din beţie. 
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— Fii sigură de asta. Ştii, Saxon, în aşa climat aş 
putea face munca de două zile într-una singură. Priveşte 
iepele. Să nu-mi spui pe nume dacă nu s-au înviorat deja. 

Degeaba cercetară ochii lui Saxon pădurile de pin, în 
căutarea doritelor ei conifere. În oraşul Bandon li se 
spusese că le vor găsi în California. 

— Deci sîntem mult prea la nord, remarcă Saxon. 
Trebuie să coborîm spre sud ca să ne găsim „Valea Lunii“. 

Deci spre sud o porniră, pe drumuri care deveneau 
din ce în ce mai proaste, prin ținutul fermelor de lapte, 
pe nume „Langlois“ şi prin păduri dese de pini, către 
Port Orford, unde Saxon culese de pe plajă talismane de 
o formă artistică, în timp ce Billy culegea batog de 
stîncă, de proporţii mari. Nici o cale ferată nu ajunsese 
încă în această regiune sălbatică şi drumul spre sud 
devenea din ce în ce mai sălbatic. La Gold Beach se 
întilniră cu vechiul lor prieten, Rogue River, pe care-l 
iraversaseră cu ferryboat-ul acolo unde el se vărsa în 
Pacific. 

Tinutul devenea şi mai accidentat, iar fermele şi lumi- 
nișurile şi mai distanţate. 

lar aici nu se aflau nici asiatici, nici europeni. 

Populaţia, redusă ca număr, consta din primii veniţi şi 
urmaşii lor. Saxon discută cu mai mulţi bătrîni şi bătrine 
care-şi aminteau drumul prin prerii, făcut cu boii de 
tracţiune. Merseseră spre vest pînă ajunseră faţă-n faţă 
cu Pacificul şi acolo defrişaseră şi se stabiliseră. Prin ei 
fusese atins vestul îndepărtat. Vechile obiceiuri se schim- 
baseră foarte puţin. Nu existau căi ferate. Pe drumurile 
lor periculoase nici un automobil nu se aventurase încă. 
Mergind spre est, între ei şi văile interne, atit de populate, 
se întindea sălbăticia ținutului Coast Range — un paradis 
al vinatului — auzise Billy, deşi el declarase că şi acel 
drum pe care înaintau era un suficient paradis al vînatului 
pentru el. Oare nu oprise el caii și, trecînd hățurile lui 
Saxon, împuşcase un căprior cu opt ramificații la coarne, 
şi asta rămînînd pe capra căruţei ? 

La sud de Gold Beach, urcînd un drum îngust prin 
pădurea virgină, auziră de sus, dar de departe, un clinchet 
de clopoței. Cam la o sută de metri mai departe Billy 
găsi un loc destul de larg ca să întoarcă căruța, Şi acolo 
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aşteptă pînă ce clopoţeii veseli coborîră panta și se apro- 
piară rapid. Auziră scîrţiitul frinelor, bufnetul plăcut ah 
“zopitelor cailor, o interjecţie ascuţită a vizitiului şi un ris 
Be femeie. 4 

— Așa vizitiu mai zic şi eu, murmură Billy. Îmi scot 
pălăria în faţa lui, oricine ar fi el, să strunească caii asa 
bine, pe un drum ca ăsta... Ascultă numai! Are frine 
foarte puternice. .. Oh, doamne ! Asta a fost performanţă, 
mu glumă !... Şi ce arcuri, Saxon, ce arcuri! 

Acolo unde, deasupra lor, drumul mergea în zig-zag, 
zăriră printre copaci patru cai roibi care tropoteau reguiat, 
precum si roţile, în viteză, ale unei trăsurici vopsită în 
cafeniu. Cînd ajunseră la marginea şoselei vizitiii apărură 
din nou ; balansîndu-se mult la curbă se zăriră apoi roțile 
şi încă o dată întreaga şaretă de două locuri ; apoi întreguă 
“echipaj ieşi la iveală, îndreptindu-se direct spre ei, tra- 
versînd un podet îngust de scînduri. Pe locurile din fată 
se aflau un bărbat şi o femeie ; pe locul din spate stătea 
un japonez care era înghesuit între geamantane, undiţe, 
puşti, şei şi o cutie de mașină de scris, iar deasupra si 
peste tot în jurul lui, legate în modul cel mai complicat, 
se afla o serioasă recoltă de coarne de cerb si elan. 

— Sînt doamna şi domnul Hastings, strigă Saxon. 

— Hoo! strigă Hastings punînd frina şi oprindu-și 
caii la marginea drumului. 

Urmă un schimb de saluturi iar japonezul pe care-l 
văzuseră ultima dată pe „Roamer“, la Rio Vista, primi 
ce i se cuvenea. 

— Altceva decît insulele de pe Sacramento, nu? o 
întrebă Hastings pe Saxon. În munţii aceștia nu întîlnesti 
decît americani de cei autentici. Şi nu s-au schimbat 
deloc; aşa cum spunea John Fox Jr: ei sînt strămoșii 
noştri contemporani. Strămoşii noștri erau la fel ca ei. 

Domnul şi doamna Hastings povestiră pe rînd, lunga 
lor călătorie cu şareta. Erau plecați deja de două luni și 
intenționau să continue drumul spre nord, prin Oregon şi 
Washington, către graniţa canadiană. 

— Apoi, ne vom îmbarca caii şi vom veni acasă cu 
trenul, conchise Hastings. 

— Dar după felul cum conduci trebuia să fii mult 
mai departe decit te afli. îl critică Billy. 
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— Dar ne oprim peste tot, explică doamna Hastings. 

— Am fost la rezervaţia „Hoopa“, spuse domnul 
Hastings şi am coborit în canoe, pe fluvii, la Trinity şi 
Klamath, pină la ocean. Şi acum tocmai am terminat două 
săptămîni de ședere în acel ţinut cu adevărat sălbatic, 
care se numeşte Curry County. 

— Trebuie să vă duceţi să-l vedeţi, îi sfătui Hastings. 
MDiseară veţi ajunge la Mountain Ranch. Şi de acolo vă 
puteţi întoarce din nou aici. Deși drumuri nu prea există. 
Va trebui să-nghesui caii. Dar ţinutul e plin de vînat. Am 
vînat cinci pume şi doi urşi ca să nu mai vorbim de 
căprioare. Și există și elani care trăiesc în turme mici; 
Nu, elani n-am împuşcat nici unul. Sînt sub protecţie. 
Aceste coarne le-am luat de la nişte vînători bătrîni. Îţi 
Voi spune toată povestea. 

Şi, în timp ce bărbaţii discutau, Saxon şi doamna 
[Hastings nu pierdură vremea. 

— Aţi găsit deja „Valea Lunii“ ? o întrebă soția scrii- 
torului pe cînd îşi spuneau la revedere. 

Saxon clătină din cap a negare. 

— O veţi găsi dacă veţi merge suficient de departe şi 
mai ales să faceţi cum aţi face, dar să ajungeţi pînă la 
Sonoma Valley unde se află ferma noastră. Și atunci, 
dacă nu o veţi fi aflat-o încă vom vedea ce se poate face. 

Trei săptămîni mai tirziu, avînd un record de puma 
şi urşi împuşcaţi la activul său, mai mult decît Hastings, 
Billy ieşi din ţinutul Curry County, traversă granița şi 
intră în California. 

Saxon se află deodată în mijlocul coniferelor. Dar erau 
nişte conifere de necrezut. Billy opri căruţa, cobori şi 
înconjură unul cu pasul. 

— SŞaisprezece metri, anunţă el. Asta înseamnă cam 
cinci metri în diametru. Și toţi sînt la fel sau poate mai 
mari... Nu ; există unul mic. Are diametrul de numai trei 
metri. Şi sînt înalţi de zeci de metri. 

— Billy, cînd voi muri va trebui să mă înmormintezi 
într-un crîng de conifere, îl conjură ea. 

— N-am de gînd să te las să mori înaintea mea, o 
asigură el. 

— Atunci, va trebui să lăsăm scris în testamentele 
noastre. că amindoi dorim sā fim înmormiîntati aşa 
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Continuară să înainteze de-a lungul coastei, spre sud, 
vînînd, pescuind, înotînd şi cumpărînd cai. Billy îşi 
îmbarcă caii cumpăraţi pe vapoarele ce se aflau de-a 
lungul coastei. Străbătură ţinuturile Del Norte şi Hum- 
boldt şi apoi prin Mendocino ajunseră în Sonoma — ţinu- 
turi mai întinse decît statele din est; traversară păduri 
enorm de întinse, întilniră nenumărate rîuri cu păstrăvi 
şi trecură prin nenumărate văi bogate. Saxon căuta mereu 
„Valea Lunii“. Citeodată, cînd totul părea să fie foarte 
frumos, ori lipsea calea ferată, ori culturile de madrona 
sau meri şi, de obicei, era prea multă ceaţă. 

— Vrem totuşi cîte un cocktail de soare din cînd în 
cînd, îi spuse ea lui Billy. 

— Da, răspunse el. Prea multă ceaţă ne poate muia 
pînă la oase... Ceea ce căutăm noi trebuie să fie pe linia 
de mijloc, dar va trebui să ne îndepărtăm de coastă ca să 
găsim. Asta se întîmpla în toamna acelui an ; se întoarseră 
cu spatele la Pacific, cînd ajunseră la vechiul Fort Ross 
şi intrară în Valea „Russian River“ mult sub nivelul lui 
Ukiah, prin Cazadero şi Guernevilie. La Santa Rosa, Billy 
fu întirziat cu îmbarcarea unui mare număr de cai, aşa 
că pină la amiază nu porniră; decît după aceea se îndrep= 
tară spre sud şi est către Sonoma Valley. 

— Cred că vom ajunge ia Sonoma Valley exact la 
vremea cînd va trebui să ne instalăm tabăra, spuse el, 
apreciind intensitatea luminii scarelui, privindu-l c-un 
ochi închis. 

Aceasta se numeşte Bennett Valley. Trebuie să tra- 
versăm o parte din ea şi să ieşim pe la Glen Ellen. 

Uite, asta e o vale foarte frumoasă, asta-i părerea mea. 
Iar muntele acela oferă o privelişte nemaipomenită. 

— Muntele arată într-adevăr foarte frumos, recunoscu 
Saxon. Dar restul dealurilor sînt prea golașe. Şi nu văd 
nicăieri copaci mari. Acelora le trebuie un sol bogat. 

— Oh, dar sînt departe de a spune că asta ar fi 
„Valea Lunii“. Oricum, Saxon, acest munte arată minunat. 
Uite ce esență lemnoasă crește pe el. Şi pariez că sînt şi 
căprioare aici. 
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— Mă întreb unde vom petrece iarna asta, spuse 
Saxon. 

— Ştii că mă gîndeam la acelaşi lucru ? Hai să rămî- 
nem la Carmel. Mark Hall s-a întors şi la fel şi Jim 
Hazard. Ce zici ? 

Saxon dădu din cap afirmativ. 

— Numai că de data asta nu vei mai accepta să 
munceşti pentru orice pică. 

— Nu. Cînd va fi vremea frumoasă vom face excursii 
în căutare de cai de cumpărat, hotărî Billy cu faţa stră- 
lucind de satisfacție de sine. Şi dacă poetul acela plim- 
băreţ de la Marble House se va afla prin preajmă, fii 
sigură că-mi voi lua mănuşile de box şi în amintirea acelor 
zile cînd mi-am rupt picioarele... 

— Oh, oh, exclamă Saxon. Priveşte, Billy, priveşte ! 

De după un cot al drumului se ivi un om posac, 
ducînd un armăsar de tracţiune. Animalul era un roib 
cu blana strălucitoare, cu coama şi coada de culoarea 
smiîntînii. Coada aproape mătura pămîntul, iar coama era 
atit de groasă că se împărţise sus, pe git şi atirna în 
ambele părți, lungă şi unduitoare. El mirosi iepele şi se 
opri scurt, dădu din cap şi atunci coama de culoarea 
smintinii se agită în bătaia brizei, şuvițe, şuviţe. Lăsă 
capul în jos pînă cînd ajunse cu nările palpitîind la 
genunchii nerăbdători, iar între urechile ciulite se zări 
încredibil de puternică, curba gîtului. Dădu din nou din 
cap, luptîndu-se cu zăbala, în timp ce stăpînul lui îl 
trase mult deoparte, pentru a trece în siguranţă. Reuşiră 
să vadă privirea albastră, lucitoaze, din ochii strălucitori 
şi sălbatici ai calului şi Billy strînse hăţurile bine în mînă 
şi el însuşi se întoarse brusc. 

Ridică mîna a salut şi proprietarul armăsarului cpri 
cînd se depărtase deja şi aşa, peste umăr, discută cu Billy 
despre cai. Printre altele, Billy află că numele armăsarului 
era Barbarossa, că vizitiul îi era şi proprietar şi că-şi avea 
cartierul general la Santa Rosa. 

— De aici, sînt două Grumuri care duc la Sonoma 
Valley, le explică omul. Cînd ajungeţi la intersecție, dacă 
o luaţi la stînga veţi ajunge la Glen Ellen prin Benett 
Peak — acela care se vede acolo. Înălțindu-se din cîmpia 
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unduitoare. a cărei miricte era tepoasă, Bennet Peak trona 
în soarele fierbinte, — un şir de dealuri ca un bastion, 
sprijinindu-se pe această bază —. Dar în partea aceea, 
dealurile și muntii își arătau fata golaşă, deşi frumoasă 
şi arsă, pînă la brun, de soarele Californiei. 

Dacă o luaţi la dreapta, veţi ajunge tot la Glen Ellen 
numai că drumul e mai lung și are pante mai abrupte, 
Dar iepele dumitale nu par să se teamă de așa ceva. 

— Care-i cel mai frumos drum ? întrebă Saxon. | 

— Oh, cel din dreapta, fără îndoială, spuse omul. 
Acela de acolo este muntele Sonoma, iar drumul de pe 
margine este la o oarecare altitudine şi trece şi prin 
Cooper's Grove. 

Billy nu porni imediat după ce-şi luară rămas bun, 
Sar el şi Saxon, cu capetele întoarse, îl mai urmăriră pe 
agitatul Barbarossa, punîndu-se în mișcare, dar răzvrâtit, 
în drum spre Santa Rosa. 

— Doamne ! spuse Billy. Mi-ar place să fiu aici pri- 
măvara următoare. La răscrucea drumurilor, ezitind, Billy 
o privi pe Saxon. 

— Şi ce dacă-i mai lung, spuse Saxon. Uite ce minunat 
e — peste tot numai păduri verzi ; şi cred că în canioanr!e 
acelea sînt păduri de conifere. Nu poţi însă fi sigur nici- 
odată. „Valea Lunii“ se poate afla undeva, acolo, sus. 

Si nu mi-aş ierta niciodată dacă aș afla că numai 
pentru a face economie de o oră, n-am ajuns pînă acolo. 

O luară spre dreapta şi începură să traverseze un sir 
de dealuri abrupte. Apropiindu-se de munte remarcară 
semnele unei evidente abundenţe de apă. Merseră pe 
lîngă un piriiaş, trecură prin viile de pe dealuri, coaste 
de căldura verii, pe lingă casele înconjurate de pilcuri de 
copaci minunaţi, plasate în văgăuni sau la poalele dealului. 

— Poate sună caraghios, declară Saxon, dar deja m-am 
îndrăgostit de muntele acela. Am senzatia că l-am mai 
văzut înainte, dar nu știu cînd, de parcă văzindu-l mă 
simt în siguranţă — oh! 

'Trecînd peste un pod şi luînd o curbă bruscă, fură deo- 
dată învăluiţi într-o răcoare şi ceaţă misterioasă. Erau 
înconjurați numai de trunchiuri de cetină. 

Pămiîntul de sub roţi era un covor roșcat de frunze 
uscate, toamna. Razele soarelui se strecurau din cînd în 
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cînd pînă acolo, pâtrunzînd prin umbra adîncă a pădurii 
și încălzind răceala cringului. Poteci ispititoare işi croiau 
drum printre copaci şi ajungeau pină în ungherele cele 
mai tainice şi plăcute, create din coloane roşii, dispuse în 
cerc, ce crescuseră din cenuşa strămoşilor dispăruţi — 
martori ai dimensiunilor titanice ai acelor strămoşi, prin 
perimetrul cercurilor ce le formau. 

Teșind din crîng se îndreptară spre varianta abruptă a 
Grumului, care nu era altceva decît un contrafort al mun- 
telui Sonoma. Drumul continua printre dealuri unduitoare 
şi printre lacuri mărunte şi canioane, toate abundent 
împădurite şi bogate în izvoare. 

Pe alocuri drumul era înnoroiat de la izvoarele adia- 
cente. 

— Muntele e un burete, remarcă Billy. Ne aflăm către 
sfîrşitul unei veri aşa de fierbinţi şi pămîntul musteşte 
de apă peste tot. 
| — Ştiu că n-am mai fost pe aici niciodată pînă acum, 
declară Saxon cu glas tare. Dar totul îmi pare aşa de fa- 
miliar ! Aşa ceva mi-am închipuit în visele mele... Şi uite 
că există şi madrofos ! — un crîng întreg ! Şi manzanita | 
Oh, mă simt de parcă aş fi venit acasă... Oh, Billy, măcar 
de s-ar dovedi a fi valea noastră. 

— Aşa, flancată de munte ? — spuse el, cu un rîs 
sceptic. 

— Nu; nu asta am vrut să spun. Vreau să spun că aş 
dori să ne aflăm în drum spre valea noastră. 

— Ar fi minunat, acceptă şi el. N-aş da nici o milă 
pătrată din acest pămint pentru întreaga vale Sacra- 
mento Valley, cu acele insule aruncate pe suprafaţa ei şi 
în plus și acel Middle River. 

Dacă sus acolo nu sînt căprioare, nu ştiu ce să spun. 
Si acolo unde se află izvoare se află şi rîuri, iar rîurile 
înseamnă păstrăvi. 'Trecură pe lîngă o casă mare și con- 
fortabilă, înconjurată de hambare şi grajduri frumoase şi 
apoi pe sub boltele formate de coroanele copacilor şi ajun- 
seră lingă o cîmpie, care o încîntă pe Saxon de la prima 
vedere. Se întindea, avînd o formă concavă şi pornea de 
la drum, urcînd sus, spre munte, marginea lui cea mai 
îndepărtată fiind brodată de un şir neîntrerupt de copaci. 
La apropierea amurzului cîmpia strălucea ca aurul brut și 
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chiar aproape în mijlocul ei se afla un pin mare, solitar, 
al cărui virf rupt indica că acela era un loc ideal pentru 
cuib de vulturi. Pădurea îmbrăca muntele, pînă spre virf, 
într-un verde intens. Dar, continuîndu-și drumul, Saxon, 
care-și întoarse capul să mai vadă o dată ceea ce numea 
ea „cîmpia ei“, descoperi atunci adevăratul vîrf al munte- 
lui Sonoma şi înţelese că muntele de dincolo de cîmpia el 
era numai un pinten de pe o latură a masivului. 

În faţă şi către dreapta, peste şirul lanţului muntos 
separat de canioane abrupte, înverzite şi lărgindu-se în 
jos, în vale, în livezi şi vii unduitoare, zăriră pentru prima 
oară Sonoma Valley şi munții sălbatici care o brodau spre 
răsărit. 

Spre stinga un ţinut auriu le atrase privirile — era for- 
mat din dealuri mici şi văi. 

Dincolo de el, spre nord, zăriră altă parte a văii, și, 
dincolo de ea, peretele opus al văii — un lant muntos, 
cel mai înalt din cîte îşi înălţau craterul roșu şi tocit spre 
cerul de un roz cald. De la nord la sud-est, linia muntelui 
se ondula încă în lumina strălucitoare a soarelui, în timp 
ce Saxon şi Billy se aflau deja în umbra serii. Billy privi 
pe Saxon, remarcă extazul suprem de pe faţa ei şi opri 
caii. Cerul, spre răsărit, scăldat tot într-o lumină roz, pur- 
purie, se pogora peste munţi, înmuindu-i parcă în vin rosu. 
Valea Sonoma începu să se umple cu un șuvoi purpuriu, 
ce scălda poalele munţilor, înălţindu-se, inundindu-le, îne- 
cîndu-le în purpura lui. În tăcere, Saxon îi arătă că şuvo- 
iul de purpură era de fapt umbra muntelui Sonoma. în 
lumina de apus a soarelui. Billy înțelese şi apoi îndemnă 
caii : coborirea începu în acel apus cald şi plin de culoare. 

Pe porțiunile mai ridicate ale drumului simțeau briza 
răcoroasă, deosebit de plăcută, care venea dinspre Pacific, 
de la distanță de cincizeci de mile; şi din fiecare lă- 
culeţ sau văgăună se ridica o boare caldă, cu miros de 
pămint, toamna, de la parfumul de iarbă arsă de soare, 
frunze căzute şi flori moarte. 

Ajunseră la marginea unui canion adinc, care părea să 
pătrundă în inima muntelui Sonoma. Din nou, fără să 
spună o vorbă, ghicind dorinţa numai dintr-o privire 
către Saxon, Billy opri căruța. Canionul avea o frumusete 
sălbatică. Pini înalţi îl străjuiau pe toată lungimea. Pe 
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buza lui cea mai îndepărtată se aflau trei movile colţu- 
roase, acoperite cu păduri dese de molid şi stejar. Dintre 
coline pornea un canion mai mic — un fel de promontoriu 
al canionului mare şi, la fel ca şi acela, bordat cu pini. 
Billy arată cu degetul un cîmp — o mirişte — care se 
întindea la poalele colinelor. 

— Într-un astfel de cîmp mi-am imaginat că vor paşte 
caii mei, declară el. f 

Coborîră din canion, drumul urmărind firul apei care 
susura sub arțari şi arini. Focurile pe care le arunca lu- 
mina soarelui la apus, reflectate de norii de pe acel cep 
de toamnă, scăldau canionul în roşu aprins şi tot aici ar- 
deau și mocneau în jar, braţele rubinii ale pomilor mad- 
Tronos şi manzanita. Aerul era parfumat de la leandru. 
Araci de viţă sălbatică, treceau de la un pom la altul, con- 
struind un adevărat pod peste firul apei. Stejari de toate 
felurile erau învăluiţi în muşchi spaniol, ca dantela. Fe- 
rigi și tufe creșteau de-a lungul rîului, vegetaţia fiind lu- 
zuriantă. De undeva ajungea la ei tînguirea unei turturele 
jeluină. 

La șaptesprezece metri deasupra pămîntului şi cam 
deasupra capului lor, o veveriță din specia Douglas tra- 
versă drumul — o zvicnire cenuşie printre copaci ; iar ei 
îi marcară trecerea aeriană aplecîndu-şi crengile. 

— Am o presimţire, spuse Billy. 

— Lasă-mă s-o spun eu întîi pe a mea, se rugă Saxon. 

El aşteptă, privindu-i faţa, în timp ce ea cerceta cu 
privirea tot ce o înconjura încântată. 

— Am găsit valea noastră, spuse ea în șoaptă. Asta al 
vrut să spui ? 

Ei recunoscu, dar își reţinu cuvintele la vederea unui 
băiețel care mîna o vacă în sus, pe drum, avînd într-o 
mină o pușcă absurd de mare, iar în cealaltă un iepure 
la fel de absurd de mare. 

— Cît de departe e Glen Ellen ? îl întrebă Billy. 

— Cam două mile, veni răspunsul. 

— Ce rîuleţ e ăsta ? întrebă Saxon. 

— Riîul Sălbatic. Se varsă în rîul Sonoma, la o milă 
de aici. 

— Ceva păstrăvi ? — asta din partea lui Billy. 

— Dacă stii să-i prinzi, spuse băiatul rînjind, 
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— Şi căprioare sus, în munţi ? 

— Nu e sezonul acum, evită băiatul răspunsul. 

— Cred că n-ai împușcat niciodată o căprioară, îl 
ispiti Billy viclean şi fu răsplătit cu răspunsul : 

— Pot arăta coarnele. 

— Căprioarele îşi schimbă coarnele, continuă Billy să-l 
tachineze. Oricine le poate găsi. 

— Ale mele mai au încă măduva. Nu s-au uscat încă, 
Băiatul se întrerupse brusc, contemplind şocat cursa pe 
care i-o întinsese Billy. 

— E-n regulă, fiule, spuse Billy rizind şi-şi continuă 
drumul. Nu sînt pădurar. Eu fac comerţ cu cai. 

Întilniră mai multe veveriţe ce săreau printre copaci, 
mai mulţi madronos rubinii şi stejari maiestuoşi, mai 
multe piîlcuri de pini dispuşi în careuri, — ca-n poveste — 
şi tot pe lingă riul susurător, trecură pe lîngă o poartă aşe- 
zată la drum. În faţa ei se afla o cutie poştală de ţară, 
pe care se afla scris : „Edmund Hale“. Stînd în picioare, 
sub un portal rustic, sprijinindu-se de poartă, un bărbat 
şi o femeie constituiau un tabiou așa de surprinzător și 
minunat că Saxon își tinu respiraţia. Stăteau unul lingă 
altul, mîna delicată a femeii fiind cuibărită în mina băr- 
batului, care părea să fie făcută pentru a oferi binecu- 
vîntări. Chiar şi expresia feţii lui dădea această impresia 
— un chip înzestrat cu o frunte frumoasă, cu ochi mari, 
verzi, cu o expresie binevoitoare sub o coamă bogată de 
păr alb, care strălucea ca fibrele de sticlă. Era voinic şi 
frumos ; femeia micuță de lingă el era minunat modelată, 
Pielea ei avea culoarea șofranului, — aşa cum pot fi chian 
și femeile albe, — cu ochi zîmbitori de cel mai intens al 
bastru. Îmbrăcată într-un ciudat verde-gri ea părea o 
floare, cu feţişoara ei atit de vivace, amintindu-i insistent 
lui Saxon de un măcăleandru, primăvara. Probabil că ta- 
bloul oferit de Saxon și Billy era la fel de surprinzăton 
pi frumos, așa cum coborau prin acel sfîrşit de zi, auriu. 
Cele două perechi aveau ochii aţintiţi unii asupra altora. 
Micuța femeie strălucea de bucurie. Faţa bărbatului stră- 
lucea de binecuvîntarea care plutise acolo. La fel ca şi 
cîmpia de sus, din munte, ca şi muntele acela, această 

reche adorabilă îi dădea lui Saxon senzaţia că îi 
nastea dinainte. Ştia că îi iubea. 
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— Bună ziua, spuse Billy. 

— Copii binecuvîntaţi, spuse omul. Mă întreb dacă 
ştiţi ce frumos arătaţi, aşa, cum staţi acolo, unul lîngă 
altul. 

Asta a fost tot. Găruţa trecuse deja de ei, scîrțiind la 
coborîre, pe drumul tapetat cu frunze căzute din arţari, 
stejari şi arini. Apoi ajunseră la punctul de întîlnire a) 
celor două rîuri. 

— Oh, ce loc pentru casă, exclamă Saxon, arătînd cu 
mîna undeva, peste Rîul Sălbatic. Vezi, Billy, pe terasa 
aceea, deasupra pajiştii ? 

— Are un sol bogat, Saxon şi chiar şi terasa e bogată. 
Priveşte la copacii mari care cresc pe ea. Şi cu siguranţă! 
există și izvoare pe aici. 

— Hai să traversăm acolo, fi ceru Saxon. 

Părăsind drumul principal, traversară Riul Sălbatie 
peste un pod îngust şi-şi continuară drumul, pe un drum 
vechi, brăzdat de făgașe, care mergea în paralel cu un 
gard, la fel de străvechi şi mîncat de carii — gard făcut 
din şipci de pini. Ajunseră la o poartă deschisă şi scoasă 
din balamale, prin care drumul ducea la terasă. 

— Acesta e — sînt sigură, declară Saxon cu convingere. 
Mergi înainte, Billy. 

O căsuţă de ţară, mică, văruită, cu geamuri sparte, se 
îvea dintre „copaci. 

— Ga să revenim la copacii de madronos pe care ţi-A 
doreai... 

Billy îi arătă cu mîna pe tatăl tuturor copacilor de 
madronos, cu un diametru de doi metri la bază, puternice 
şi falnic, care se afla în faţa casei. 

Vorbeau cu voce scăzută, în timp ce vizitară casa de 
jur î împrejur, pe sub stejarii mari şi se opriră în faţa unui 
hambar mic. Nici nu așteptară să deshame. Priponind caii 
începură să exploreze. Panta care pornea de la terasă, spre 
pajişte, era abruptă dar bogat împădurită, cu stejari şi 
manzanită. Cînd trecură pe sub tufe, trosnind crengile, 
speriară o duzină de prepeliţe ce o porniră în zbor. 

— e zici de așa vinat ? întrebă Saxon veselă. 

Billy rîse şi cobor? să examineze un izvor limpede care, 
polborosind, se transforma într-un rîuleţ ce se îndrepta 
spre pajişte. Aici pămîntul era scăldat în lumina soarelut 
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şi larg căscat într-o mulţime de fisuri. Dezamăgirea se fu- 
rişă pe faţa lui Saxon, dar Billy, sfărimînd un bulgăra 
între degete, nu se hotărise încă. 

— E bogat, se pronunţă el — este crema solului, care 
a fost spălată de pefdealuri şi dusă la vale, timp de zeci 
de mii de ani. Dar... 

Se întrerupse, privi atent de jur împrejur, studiind 
configuraţia pajiştii, trecu apoi la pinii de dincolo de ea şi 
apoi se întoarse de unde plecase. 

— Aşa cum e acum, nu e bună, declară el. Dar dacă 
e muncită cum trebuie este de prima calitate. Tot ceea 
ce-i trebuie este un tratament de bun simţ şi o irigare 
abundentă. Această pajişte este un bazin natural, nenive= 
lat încă. Printre pini, pînă la riuleţ, există o pantă abruptă. 
Wino să-ţi arăt. Porniră printre pini şi ajunseră la rîul 
Sonoma. Aici nu se auzea nici un susurat. Riul se vărsa 
într-un iaz linişit. Sălciile mîngîiau apa cu crengile lor. 
Malul opus sălciilor era abrupt. Billy aprecie din ochi 
înălțimea malului, iar adîncimea apei cu un ciomag din 
demn plutit. 

— Cinci metri, anunţă el. Asta permite orice fel da 
scufundare de pe mal. Şi se poate înota în sus şi-n jos 
pe o distanţă de o sută de metri. 

Urmară conturul iazului. Se golea printr-un jgheab — 
care se vedea pe roca mamă ce se afla vis-à-vis — în- 
tr-un alt iaz. În timp ce ei priveau, un păstrăv ţişni în 
aer şi căzu înapoi, lăsînd în urma lui o undă ce se lăr- 
gea mereu pe suprafaţa liniștită. 

— Cred că nu ne vom petrece iarna în Carmel, re- 
marcă Billy. Acest loc a fost creat anume pentru noi. Voi 
afla dimineaţă cui îi aparţine. 

Jumătate de oră mai tîrziu, hrănind caii, el atrase 
atenția lui Saxon la şuieratul unei locomotive. 

— lată că ai şi cale ferată, aşa cum îţi doreai, îi spuse 
el. Acesta e un tren care vine la Glen Ellen şi se află la 
distanţă de numai o milă de aici. 

Saxon moţăia sub pături, aproape adormită, cînd Billy 
e trezi. 

— Şi dacă tipul căruia îi apartine nu vrea s-o vindă î 
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— Nu există nici cel mai mic dubiu, răspunse Saxon 
cu certitudine de nezdruncinat. Acesta este locul nostru. 
Ştiu sigur asta. 


Capitolul XVIII 


Fură sculaţi de Possum, care, cu indignare, îi reproşă 
unei veveriţe că nu coboară să fie ucisă. Veveriţa îi făcea 
remarci neîntrerupte, ceea ce îl determină pe Possum să 
facă încercarea nebunească de a urca în copac. Billy şi 
Saxon rideau chicotind şi se îmbrăţişau unul pe altul în 
momentele culminante ale furiei terrierului. 

— Dacă ne vom hotărî să rămînem aici, nu se va îm- 
pușca Nici o veveriţă, declară Billy. 

Saxon îl strînse de mînă și se ridică. De undeva, de sub 
terasă, ajunse ia ei strigătul unei ciocîrlii de cîmp. 

— Nu există nimic din ce ţi-ai dorit care să nu se afle 
aici, oftă ea fericită. 

— În afară de faptul în sine, o corectă Billy. 

După un mic dejun luat în grabă, ei începură să ex- 
ploreze, alergînd de-a lungul hotarelor accidentate ale 
fermei şi traversînd-o de nenumărate ori, de la gardul de 
şipci la rîuleţ și înapoi. 

La poalele terasei, pe creasta pajiştii, descoperiră 
şapte izvoare. 

Asta este rezerva de apă, remarcă Billy. 

Trebuie asanată pajiştea, lucrat pămîntul și cu îngră- 
şăminte şi toară această apă poţi culege recolte tot anul. 
Sînt cam cinci acri aici şi nu i-aş da pe cei ai doamnei 
Mortimer. Siăteau în vechea livadă, acolo, pe terasă, unde 
mumăraseră douăzeci şi şapte de pomi, neglijați, dar destul 
de mari. 

— Şi în partea superioară a terasei, în spatele casei, 
putem cultiva fructe de munte. Saxon făcu o pauză, cîn- 
tărind o nouă idee. Măcar de-ar putea doamna Mortimer 
să vină să ne dea un sfat !... Billy, crezi c-ar veni? Ce 
zici ? 

— Bineînţeles că ar veni. De la San Jose pînă aici e 
un drum de cam patru ore. Dar mai întîi trebuie să ne 
ancorăm aici. Apoi, Rîul Sonoma forma graniţa cea mai 
dungă a micuţei ferme ; două laturi erau marcate de gardul 
cu carii, iar a patra latură o constituia Riul Sălbatic. 
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— Și vom avea ca vecini acel bărbat minunat cu sotia 
lui, îşi aminti Saxon. Rîul Sălbatic va despărţi proprieta- 
tea noastră de a lor. 

— Încă nu este a noastră, comentă Billy. Dar eî vov 
putea să ne dea toate relaţiile despre ea. 

— Ideea e cum nu se poate mai bună, răspunse ea. Cel 
mai greu lucru a fost să găsim locul. Şi acum prea mult 
mu contează cine-i proprietarul. N-a mai locuit aici de 
multă vreme. Şi... ah, Billy, spune, eşti şi tu mulţumit 3 

— Pînă în cele mai mici amănunte, răspunse el sincer, 
din toate colţurile ei. Necazul e că nu are o suprafată 
mai mare. 

Dezamăgirea de pe faţa ei îl îndemnă să renunte la 
propriul lui vis. 

— O vom cumpăra — ne-am hotărît, declară el. Dan 
dincolo de pajişte, pădurea e atit de mare că nu mai 
rămîne decît o mică suprafaţă de păşune — nu mai mult 
decit ar trebui unei perechi de cai şi o vacă. Dar nu-mi 
pasă. Nu putem avea chiar totul, iar cît există este cum 
mu se poate mai bine. 

— Hai să numim ăsta începutul, îl consolă ea. Mai 
tîrziu vom putea adăuga la ce avem — poate că fişia 
aceea de pămînt care se întinde pînă la Riul Săibatic, 
către cele trei movile pe care le-am văzut ieri... 

— Acolo unde mi-ar fi plăcut să-mi văd caii păscînd, 
îşi aminti el cu o lucire în ochi. De ce nu? Atitea lucruri 
au devenit reale de cînd am pornit şi acesta va deveni 
tot real. 

— Vom face efort pentru asta, Billy. 

— Îl vom face din toate puteriie noastre, spuse el 
hotărît. 


Trecură prin poarta rustică, de-a lungul unei poteci 
care şerpuia prin pădurea sălbatică. Nu era nici urmă de 
casă, pînă cînd deodată se aflară faţă-n faţă cu ea, ascunsă 
între copaci. Avea opt feţe şi aşa de bine proporţionată 
încît cele două etaje nu dădeau impresia de înălţime. Casa 
aparținea acelui peisaj. Părea să fi răsărit din pămînt, la 
fel ca şi goei Nu existau caom gesak amena E 
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principale era ridicat de la pămint numai cu o freaptă. 
„Trillium Covert“, citiră ei, gravat cu litere ciudate, sub 
streașina portalului. | 

— Urecaţi pe scări şi veniţi aici direct, dragilor, îi 
chemă o voce de undeva, de deasupra, ca răspuns la ciocă- 
mitul lui Saxon. 

Făcînd un pas înapoi și privind în sus, ea zări micuța 
doamnă, zîimbindu-i de la o fereastră. 

Înveşmîntată într-o rochie de casă, dintr-un material 
roz, vaporos, îi aminti lui Saxon, pentru a doua oară, de 
o floare. 

— Nu trebuie decît să împingeţi uşa de ia intrare și 
veţi afla apoi drumul, se auzi indicaţia. Saxon mergea în. 
frunte, cu Billy imediat în urma ei. Intrară într-o cameră 
ce strălucea de atîtea geamuri şi unde un buştean mare 
ardea mocnit într-un cămin făcut din piatră. Pe lespedea 
de piatră de deasupra se afla un enorm vas mexican, 
plin cu ramuri şi frunze de toamnă şi circei de viţă, 
cenușii şi pufoşi. Pereţii erau finisaţi cu lambriuri din 
lemn, de o culoare caldă, natur, cu desen dar nelustruit. 
Aerul avea parfumul aromatic al lemnului pur. O orgă 
din lemn de nuc se contura într-unul din colţurile întu- 
necate ale camerei. Toate colțurile erau întunecate în 
această construcţie octogonală. Într-un alt colţ, se aflau 
cărți puse pe multe rînduri. Prin ferestre, dincolo de o 
canapea făcută în mod evident pentru a fi folosită, se 
putea vedea priveliștea odihnitoare a copacilor, toamna şi 
iarba îngălbenită, străbătută de potecuţe bine bătătorite, 
care duceau încolo şi încoace, către colţurile micii pro- 
prietăţi. O încîntătoare scăriţă interioară se unduia prin 
fața multor ferestre, în drumul ei spre al doilea etaj. Aici 
îi întimpină micuta doamnă şi îi conduse într-o cameră 
care, Saxon înţelese pe dată, era chiar camera ei. 

Cele două laturi octogonale ale casei, care se zăreau 
din această cameră spațioasă erau oferite în întregime 
vederii, de la fereastră. De-a lungul pervazului, către 
podea se aflau pe toată acea suprafață. rafturi cu cărți. 
Cărţi se mai aflau ici şi colo, lăsate așa cum fuseseră 
folosite, pe masa de lucru, pe canapea. pe pupitru. Pe 
pervazul unei ferestre deschise, un vas cu frunze de 
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toamnă exala şarmul acestei femei creole, care stătea 
într-un scaun îngust, cu fundul împletit din trestie indiană, 
lăcuit într-un roşu cireaşă, ca acelea în care le place 
copiilor să se legene. 

— O casă ciudată, spuse doamna Hall rîzînd, ca o 
fetiţă, dar mulțumită. Nouă ne place. Edmund a făcut-o 
cu propriile-i mîini — chiar şi sarcinile ce revin unui 
instalator — deși a avut multe greutăţi pînă a reuşit. 

— Chiar şi podeaua aceea de la parter, făcută din 
esenţă tare ?... şi căminul ? întrebă Billy. 

— Tot, absolut tot, replică ea miîndră. Şi cam jumătate 
din mobilă. 

Biroul acela din cedru, de acolo, masa — le-a făcut 
cu propriile sale miini. 

— Dar sînt nişte miîini atit de delicate, simţi Saxon 
nevoia să remarce. Doamna Hale îi aruncă o privire 
rapidă, iar faţa ei plină de viaţă se lumină a recunoştinţă. 

— Sint delicate, cele mai delicate miini pe care le-am 
cunoscut vreodată, spuse ea blind. 

lar tu ești nemaipomenită că ai remarcat acest lucru, 
pentru că le-ai văzut numai ieri şi asta în trecere. 

— Nu m-am putut stăpini să nu remarc, spuse Saxon 
simplu. 

Privirea ei trecu dincolo ce doamna Hale, atrasă de 
peretele din spatele ei, care era lucrat ca un fagure vrăijit, 
punctat cu albine aurii. Pe pereţi atîrnau puţine, foarte 
putine tablouri înrămate. 

— Sint toate portretele unor persoane, remarcă Saxon, 
amintindu-și de minunatele picturi din bungalow-ul lui 
Mark Hall. 

— Ferestrele mele înrămează picturile mele de peisaje, 
răspunse doamna Hale, arătînd undeva, afară. Înăuntru 
nu vreau decît portretele celor dragi, pe care nu-i pot 
avea întotdeauna cu mine. Cîţiva dintre ei sînt niște 
hoinari incurabili. 

— Oh ! Saxon se afla în picioare şi privea o fotografie, 
O cunoaşteţi pe Clara Hastings ! 

— Aşa se şi cuvine. Doar am crescut-o la pieptul meu. 
A venit la mine cînd nu era decît o copiliță. Mama ei 
mi-a fost soră. Ştii cît de mult îi semeni ? I-am spus şi 
lui Edmund ieri. Dar şi el remarcase. Nici nu e de mirare 
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că i-a tresărit inima cînd v-a văzul pe voi doi venind în 
urma acelor cai minunaţi. 

Deci doamna Hale era mătușa lui Clara — vechea 
generaţie care traversase cîmpiile. Acum Saxon ştia de 
ce-i reamintise atit de mult de mama ei. 

Discuţia alunecă ușor pe lingă Billy, căruia nu-i 
rămăsese decit să admire în detalii lucrătura de la biroul 
de cedru şi să asculte. Saxon povesti despre întîlnirea lor 
cu Clara şi Jack Hastings, pe yahtul lor şi apoi în excursia 
prin Oregon. Erau din nou plecaţi, le spuse doamna Hale; 
își îmbarcaseră caii spre casă, de la Vancouver şi se 
urcaseră la bordul vasului „Canadian Pacific“ în drum 
spre Anglia. 

Doamna Ilule o cunoștea pe mama lui Saxon, sau mai 
bine zis, pocmele ei ; şi scoase la iveală nu numai „Istoria 
Arhivei“, ci şi un volum masiv ce conţinea multe din 
poeziile mamei ci, pe care Saxon nu le văzuse niciodată. 

— O cîntăreaţă cu glas dulce, spuse doamna Hale i 
dur acele zile de aur au fost atîtia care au cîntat 
dar au fost uitaţi. Atunci nu exista o armată de reviste, 
iar poeziile au dispărut în ziarele locale. Jack Hastings se 
îndrăgostise de Clara, continuă conversaţia ; apoi, vizitind 
Trillium Covert, se îndrăgostise de Sonoma Valley şi 
cumpărase un ranch magnific, pe care însă îl vedea 
foarte puţin, el călătorind atît de mult în jurul lumii. 

Doamna Hale vorbi despre propria ei călătorie cînd 
slrăbătuse preriile, pe atunci o fetiţă — asta se întimpla 
prin anii cincizeci (50) şi, ca și doamna Mortimer, știa 
totul despre lupta de la Little Meadow și povestea masa- 
crului trenului de emigranţi din care singurul supravie- 
4uitor fusese tatăl lui Billy. 

— Si aşa, conchise Saxon o oră mai tirziu, timp de 
trei ani am fost în căutarea „Văii Lunii“, dar acum am 
găsit-o. 

— „Valea Lunii“ ? întrebă doamna Hale. Deci aţi ştiut 
de existenţa ei tot acest timp. Dar ce v-a făcut să veniti 
aşa de tirziu ? 

— Nu, n-am știut. Am pornit în necunoscut. Mark 
Hale a numit călătoria noastră „pelerinaj“ și ne tachina 
mereu îndemnindu-ne să purtăm bastoane lungi. Spunea 
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că pe vom da seama cînd am găsit locul pe care-l căutăm 
după faptul că atunci bastoanele noastre vor face îlori. 
Ridea de toate acele lucruri minunate pe care noi le 
doream în valea noastră şi într-o noapte m-a scos afară 
din casă şi mi-a arătat luna printr-un telescop. 

EI pretindea că numai acolo se putea afla o vale asa 
de minunată. Vroia să spună că aceea era de fapt raza 
lunii, dar noi am adoptat numele şi am continuat să 
căutăm valea. 

— Ce coincidenţă, exclamă doamna Hale. Pentru că 
aceasta este „Valea Lunii“. 

— Stiu, declară Saxon cu o siguranlă peri fectă. Există 
deci tot ce ne-am dorit. 

— Dar nu mă înţelegi, draga mea. Aceasta este „Valea 
Lunii“, Aceasta este Valea Sonoma Valley. 

„Sonoma“ este un cuvînt indian şi înseamnă „Valea 
Lunii“, Aşa au numit-o indienii din vremuri imemoriale, 
înainte ca primii albi să vină aici. Noi, cei care o iubim 
continuăm să-i spunem așa. 

Şi atunci Saxon îşi reaminti referirile misterioase pe 
care Jack Hastings și soţia lui le făcuseră cu privire la 
această vale, iar discuţia continuă pe acelaşi ten pină cind 
Billy deveni agitat. 

El îşi drese glasul în mod semnificativ şi le întrerupse. 

— Am vrea să aflăm ceva despre ranch-ul acela, de 
dincolo de riuleţ — cine-i e proprietar, dacă vrea să-l 
vindă, unde-l putem găsi şi aşa mai departe. 

Doamna Hale se ridică în picioare. 

— Să mergem să vorbim cu Edmund, spuse ea luînd-o 
pe Saxon de mînă şi pornind în fruntea alaiului. 

— Oh, doamne ! exclamă Billy fără voia lui. O consi-a 
deram pe Saxon o femeie mică de statură. Dar din ea 
poţi face două ca dumneavoastră. 

— Iar dumneata eşti voinic bine, spuse micuta femeie 
zîmbind, dar Edmund este mai mare decit dumneata și 
mai lat în umeri. 

— Traversară un hall luminos, și-l găsiră pe vorid 
şi frumosul ei bărbat întins într-un balansoar, citind. 
Mingă el se afla un alt scaun mic, ca de copil, ca scaunul 
din trestie indiană împletită, lăcuită în roşu. Pe toată 
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lungimea coapsei sale, cu capul pe genunchii lui şi îndrep- 
tată spre un buștean care mocnea în cămin se afla o pisică 
incredibil de mare, vărgată. Ca și stăpinul ei, ea-și 
întoarse capul pentru a saluta pe noii veniţi. Şi, din nou, 
Saxon simţi acea binecuvîntare care radia pe faţa, ochii 
şi mîinile lui, către care ea-și îndreptă privirile în mod 
involuntar. Şi din nou fu impresionată de delicateţea lor. 
Aceste mîini împărțeau dragoste. Erau mîinile unui tip 
de om despre a cărui existenţă ea nu visase niciodată, 
Nimeni din cei din grupul de la Carmel nu prefigurasa, 
existenţa lui. Aceia erau artişti. Acesta era un savant, un 
filozof. În locul pasiunii tinereţii şi a revoltei nebuneşti a 
tinereţii, exista blindeţea înţelepciunii. Acele mîini deli- 
cate trecuseră prin toate necazurile şi adunaseră numai 
ceea ce era bun în viaţă. Aşa mult cum îi plăceau aceste 
mîini, pe Saxon o trecu totuşi un fior la gîndul cum ar 
arăta cei din Carmel la vîrsta înaintată a acestuia — mai 
ales criticul dramatic şi Omul de Fier. 

— Edmund, iată-i pe acei copii minunaţi, spuse 
doamna Hale. Şi ce crezi! Vor, să cumpere ranch-ul 
„Madrono“. Timp de trei ani au fost în căutarea lui — eu 
am uitat să le spun că noi am căutat „Trillium Covert“ 
timp de zece ani. Spune-le toată povestea lui. Sînt sigură 
că domnul Naismith mai vrea încă să-l vîndă. Se așezară 
în scaune simple, masive, iar doamna Hale îşi luă 
scăunașul de lîngă balansoar și mîna ei delicată se 
strecură ca un lujer, cu o mişcare ondulată, în mina lui 
Edmund. Şi, în timp ce Saxon asculta povestea. ochii ei 
înregistrau şiruri întregi de cărţi de jur împrejur. Ea 
începu să înţeleagă cum o simplă structură din lemn și 
piatră putea exprima spiritul celui care o concepe şi o 
construiește. 

Acele miini delicate făcuseră toate aceste lucruri — 
chiar şi mobila, ghici ea, în timp ce privirea i se plimba 
de la masa de lucru la scaun, de la birou, la raftu! de 
cărţi de lîngă pat, din cealaltă cameră, unde se afla si o 
lampă cu abajur verde, iar, puse în ordine, stivă, reviste 
şi cărţi. 

— În ceea ce privea ranch-ul „Madrono“. era destul 
de simplu, le spuse el. Naismith va vinde. În toţi acei 
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cinci ani care trecuseră dorise să-l vindă. chiar de cind 
se angajase în afacerea cu îmbutelierea apei minerale de 
la izvoarele din partea inferioară a văii. Era un noroc 
că el era proprietarul, pentru că tot restul pămîntului din 
vecinătate era proprietatea unui francez — unul dintre 
primii veniţi. Acela nu s-ar fi despărţit nici de un metru 
din pămîntul lui. Era ţăran şi ca toţi ţăranii iubea 
pămîntul care, pentru el, devenise o obsesie, o boală Era 
un avar de pămînt. Neavind nici o calitate pentru a face 
afaceri, bătrin şi  încăpăţinat, mereu  neajungindu-i 
pămîntul, prima problemă care se punea era moartea şi 
falimentul lui. 


In ceea ce privea ranch-ul „Madrono“, Naismith era 
proprietarul lui și fixase preţul la cincizeci de dolari acral. 
Considerînd din punctul de vedere al investiţiei în agri- 
cultură, folosind metode demodate, nu merita banii Dar 
considerîndu-l ca o investiţie de negustor, da. tinind 
seama de calităţile văii şi de faptul că era în prag de a 
fi descoperite de lumea dinafară şi că nu se putea găsi 
un loc mai bun pentru o casă de vară. Ca o investitie la 
capitolul fericire, bucuria de frumos şi climă, merita de o 
mie de ori preţul cerut. Şi el mai știa că Naismith le “a 
acorda un răgaz pentru plata sumei de bani. Sugestia lui 
Edmund fu aceea de a 0 lua în arendă pentru doi ani, 
cu posibilitatea de a cumpăra, chiria adăugindu-se a 
procent dacă se hotărau. Naismith făcuse odată acest aran- 
jament cu un elveţian, care plătise o rată lunară de zece 
dolari. Dar sotia acelui om murise. iar el plecase de acolo. 


In curînd Edmund elogia hotărirea lui Billy de a 
renunţa la viaţa de oraș, dar nu şi motivul ei; iar acest 
subiect aduse după el un şir de întrebări — vechiul vis 
al pionierului de a avea pămint mult, spatiu ; de a avea 
vite pe o sută de dealuri; o sută şaizeci de acri de 
pămint fiind cea mai mică fermă ce se putea concepe. 

— Dar nu ai nevoie de atita pămînt, dragul meu 
flăcău, îi spuse Edmund pe un ton cald. Văd că te pricepi 
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Ya agricultura înlensivă. Te-ai gindit cumva la creșterea 
intensivă a cailor ? 

Billy fu ameţit de nemaipomenita noutate a ideii. 
Cugeta la ea, dar nu putu vedea nici o asemănare între 
cele două procese. Neîncrederea i se strecură în priviri. 

— Trebuie să-mi arătaţi cum, exclamă el. 

Cel mai în vîrstă zimbi cald. 

— Hai să vedem. În primul rînd, nici nu ai nevoie de 
acei două zeci de acri decit din motive de frurausete. 
Există cinci acri de pajişte. Nu ai nevoie de mai mult de 
doi din ei pentru a-ţi cîștiga existența, vînzînd legume. 
De fapt, tu și soția ta, muncind din zori şi pină-n noapte, 
mu aţi putea să lucraţi cei doi acri în întregime. Mai 
rămîn trei acri. Pentru asta aveţi apă cită vreţi, de la 
izvoare. Să nu vă mulţumiţi numai cu o recoltă pe an, 
aşa cum fac restul fermierilor demodaţi din această vale. 
Lucraţi-i ca și parcela noastră cu legume — intensiv, tot 
anul — cu culturi care să constituie hrana cailor, irigînd, 
folosind îngrășăminte, rotind culturile. Acci trei acri vor 
hrăni atiţia cai cîţi numai cerul ştie că s-ar putea hrăni 
pe o păşune nesemănală, neîngrijilă şi secătuită. Gin- 
deşte-te numai! fti voi împrumuta cărți din care să te 
documentezi la subiect. Nu ştiu cît de mari îţi vor fi 
recoltele şi nici cît de mult mănîncă un cal; asta esie 
treaba ta. Dar sînt sigur că angajind un om care s-o 
ajute pe soţia ta la munca ei, pe cei doi acri cu legume, 
în timp ce tu te vei ocupa de cei trei acri care trebuie să-ți 
hrănească caii, vei avea tot ce-ţi poţi dori. Apoi vei avea 
vreme să ai mai mult pămînt, mai mulţi cai, mai multe 
bogății, dacă în asta constă fericirea. 

Billy înţelese. Izbucni cu entuziasm + 

— Sinteţi fermier, nu glumă. 4 

Edmund zimbi şi-şi îndreptă privirea spre soţia lui. 

— Spune-i părerea ta, despre asta, Annette. 

Ochii ei albaștri clipiră scurt şi ea se supuse. 

— Dar bine, dragă, el n-a fost niciodată fermier. Dar 
ştie cum e. Ea indică cu mîna cărţile aliniate pe pereți. 

El este un cercetător al binelui. El studiază toate 
lucrurile bune făcute de semeni buni, sub soare. Plăcerea 
lui este să citească cărti şi să lucreze în lemn. 
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— N-o uita pe Dulcie, proiesiă Edmund formal. 

— ba, şi Dulcie. 

Annette rise. 

— Dulcie este vaca noastră. Există o mare întrebare 
pe care şi-o pune Jack Hastings și anume 2 „dacă Edmund 
o iubeşte mai mult pe Dulcie sau Dulcie il iubeşte mai 
mult pe Edmund ?“. 

Cind pleacă el la San Francisco, Dulcie e nefericită 
Si la fel și Edmund, pină cînd se întoarce înapoi în grabă. 
Oh, Dulcie mi-a oferit destule momente de gelozie. Dar 
trebuie să mărturisesc că el o înțelege aşa cum nimeni 
nu reuşeşte s-o facă. i 

— Acesta este singurul subiect practic despre care 
pot vorbi din experientă, confirmă Edmund. Sint o auto- 
ritate în materie de vaci din Jersey. Apelcază la mine 
oricind pentru un sfat. 

Se ridică în picioare şi se duse către rafturile sale 
mari, cu cărţi ; și atunci văzură cit de voinic era acest 
bărbat. Se opri, avînd în mînă o carte, pentru a răspunde 
unei întrebări a lui Saxon. Nu, nu existau deloc tinţari, 
deşi într-o vară, cînd timp de zece zile a bătut vintul 
dinspre sud — o situaţie fără precedent — cîțiva tinţari 
fuseseră aduși pină acolo de Ja San Pablo Bay. În ceea 
ce privea ceața, era specialitatea văii. Și acolo unde erau 
situati ei, adăpustiţi în spatele muntelui Sonoma, ceturile 
erau aproape invariabil, ceţuri de înălţime. Venind dinspre 
ocean, pe o distanţă de cincizeci de mile, erau reflec- 
tate de muntele Sonoma și trimise sus, în înaltul cerului. 
Si încă ceva: Trillium Covert şi ranch-ul Madrono erau 
plasate, în mod fericit, într-o centură termală îngustă, asa 
că în dimineţile cu îngheţ, ca cele de iarnă — tempera- 
tura era întotdeauna ridicată cu multe grade față de res- 
tul văii. De fapt, ingheţul era un fenomen rar în cadrul 
centurii termale, fapt dovedit de cultivarea succesivă a 
unor anume soiuri ce portocali și lămii. Edmund continuă 
să citească titluri şi să aleagă cărţi, pînă cînd numărul lor 
deveni impresionani. El o deschise pe cea de deasupra, 
„trei acri ṣi libertatea“ de Bolton Hall şi le citi despre un 
om care mergea pe jos şapte suie de mile pe an în 
procesul de cultivare, folosind metode demodate, — două= 
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veci de acri, — Ge pe care recolta trei mii de baniţe ce 
cartoh de calitate inierioară ; şi despre un alt om „un fer- 
mier de tip nou“, care cultiva numai cinci acri, mergea pe 
jos două sute cincizeci de kilometri şi recolta trei mii de 
baniţe de cartofi, — cultura fiind timpurie şi de calitate 
superioară, — pe care-i vindea cu un preţ de cîteva ori 
mai mare decit pretul luat de primul fermier. Saxon primi 
cărţile de la Edmund şi în timp ce le îngrămădea în braţe 
Ha Billy, le citea titlurile. Sunau cam aşa: „Fructele de 
California“ de Wickson, „Legumele de California“ de. 
iWickson,  „Îngrăşămintele+ de Brooks, „Păsările de 
fermă“ de Watson, „lrigare şi drenaj* de King, 
„Cimpuri, fabrici şi ateliere“ de Kropotkin și „Buletinuă 
jermierului nr. 22“ despre „Hrănirea animalelor în ferme“. 

— Vino să mai iei oricînd doreşti, o invită Edmund. 
Am sute de volume despre agricultură și toate „Buletinele 
agricole“... 

Trebuie să veniţi să faceţi cunoştinţă cu Dulcie, cu pri- 
mna ocazie cind aveţi timp liber, le strigă el din pragul uşii. 


Capitolul XIX 


Doamna Mortimer sosi cu cataloage pentru seminţe şi 
cărţi de agricultură şi o află pe Saxon afundată în cărţile 
de agronomie împrumutate de la Edmund. Saxon îi arătă 
toată suprafața în discuţie iar ea fu încîntată de tot, 
ânelusiv termenii în care se discuta arendatul precum şi 
opţiunea de a cumpăra. 

— Si acum, spuse ea, oare ce ar trebui făcut ? Stati 
fos amindoi. Urmează un consiliu de război, iar eu sînt 
singurul om din lume care vă poate spune ce să faceți. 
Consider că am această obiigație morală. Orice persoană 
care a reorganizat şi a recatalogat o mare bibliotecă, în- 
1r-un oraș, trebuie să fie capabil să vă îndrumeze pe voi, 
tinerii, să porniti la treabă organizat și în timp record. Ei, 
şi acum, oare cu ce să incepem ? 

Făcu o pauză pentru a cîntări situaţia. 

— În primul rînd, nu uitaţi că ranch-ul „Madsono“ 
este un chilipir. Mă pricep şi la sol şi ţin cont şi de fru-: 
musete si de climă, cind spun asta. Ranch-ul „Madrono“ 
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este o mină de aur. Păşunea aceea înseamnă o avere. Dar 
despre asta vă voi vorbi mai tirziu. Să discutăm mai întăi 
despre pămînt. Şi, în al doilea rind, ce aveţi de gînd să 
faceti cu el? Să vă ciştigați existenta? Da. Cultivind 
legume ? Bineînţeles. Ce aveţi de gind să faceţi cu ele 
după ce le veti obţine ? Să le vindeţi. Unde ?... Acum, as- 
cultaţi. Trebuie să faceţi la fel cum am făcut eu. Renun- 
tati la intermediar. Vindeţi direct la consumator. Face- 
ți-vă reclamă la propria voastră piată. Ştiţi ce am văzuf 
privind pe geamul mașinii, cînd urcam valea, numai la 
cileva mile de aici? Hoteluri, izvoare, staţiuni de 
odihnă pentru vară și pentru iarnă — populaţie densă, 
guri de hrănit, piată de desfacere. Cum se aprovizionează 
această piaţă ? Degeaba am căutat cu privirea cărutele cu 
legume... 

— Billy, înhamă-ti caii şi să fii gata imediat după 
cină să ne conduci pe Saxon şi pe mine acolo. Lăsaţi res- 
tul deoparte. Să lăsăm lucrurile să-şi urmeze calea lor. Ce 
rost are să începi să te agiţi pentru un loca cărui adresă 
mici n-o ai. În după-amiaza asta vom căuta adresa Si 
atunci vom şti cum stäm... Ultima silabă fu o concesie 
acordată lui Billy. Dar Saxon nu merse cu ei. Erau prea 
multe de făcut pentru a curăța acea casă demult aban- 
donată şi a pregăti, în plus, un loc de dormit pentru 
doamna Mortimer. 

Doamna Mortimer și Billy se întourseră numai foarte 
tirziu, după cină. 

— Copii norocosi ce sînteți, începu ea imediat. Valea 
aceasta acum iese la lumină. Asta va fi piaţa voastră Nu 
aveţi nici un concurent în această vale. M-am gindil cu 
că toate acele staţiuni par noi — „Caliente“, „Boyes“, 
„lot Springs“, „El Verano“ şi toate celelalte care com- 
pleiează seria. Şi apoi, mai există și trei mici hoteluri în: 
gen Ellen, chiar în imediata vecinătate. Oh, am discutat 
cu toţi proprietarii și directorii lor. 

— E o vrăjitorie, spuse Billy admirativ. Se crampo- 
nează la maximum de propunerea ei într-o afacere. Tre- 
buia s-o îi văzut. Doamna Mortimer acceptă complimentul 
Şi continuă. € 

— gi de unde vin loate acele legume ? 
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Vin în căruie care coboară o distanţă de cincisprezece, 
douăzeci de mile de la Santa Rosa sau -urc d2 la 
Sonoma. Căci acestea sînt cele mai apropiate ferme, iar 
cînd aceştia nu vin — ceea ce se întîmplă des, după cum 
mi s-a spus — să mulțumească cerinţele tot mai crescînde, 
directorii trebuie să comande legumele expres, de la San 
Francisco, care ştiţi cit de departe e. L-am prezentat pe 
Billy. Au fost de acord să patroneze această industrie 
casnică. Şi, în plus, este mai bine şi pentru ei. Voi le 
veţi da legume pe cit de proaspete, pe atit de bune ; și nu 
uitaţi că pentr u voi expedierea e mai ieftină, pentru că 
distanţa e mai scurtă. 

— La voi oul nu va sta mai muit de o zi. Şi nici gemul 
sau jeleurile. Dar aici, pe terasă, aveţi totuşi destul spaţiu 
pe care nu puteţi cultiva legume. Miine dimineaţă vă voi 
ajuta să pregătiţi ţarcurile şi coteţele pentru pui. Şi, în 
plus, mai este şi problema claponilor ce trebuie trimişi pe 
Piata de la San Francisco. Veţi începe cu o capacitate 
redusă. La început va fi o fermă unilaterală. Vă voi spune 
totul la acest capitol şi vă voi trimite și literatura de spe- 
cialitate. Va trebui să vă folosiţi din plin mintea. Munca 
s-o lăsaţi altora. Trebuie să înţelegeti procesul de la un 
cap la altul. Lefurile pentru supraintendenţi sînt înțot- 
deauna mai mari decit cele pentru muncitori. Va trebui 
să aveţi cărţi în permanenţă. Trebuie să cunoaşteţi bine 
evoluţia lucrurilor. Trebuie să știți ce merită banii şi ce 
nu şi mai ales ce merită investiția cea mai serioasă. Căr- 
tile vă vor da aceste informaţii. Vă voi arăta toate aces- 
tea la timpul potrivit. 

— Şi, ginditi-vă numai — toate acestea se pot face 
numai pe doi acri! murmură Billy. Doamna Mortimer îi 
aruncă o privire aspră. 

— Pe naiba, doi acri, spuse ea înțepat. Cinci acri. Căci 
altfel nu veţi putea onora piaţa. Iar tu, fiule, imediat ce 
încep primele ploi, vei pune mîna pe häțuri, iar caii tăi 
vor drena serios pășunea de colo. Vom planifica totul 
miine. 

Să nu uităm că vom cultiva şi fructe de munte aici, 
pe terasă, şi struguri de masă (vita o vom pune pe şpa- 
lier) de cea mai bună calitate. Vă vor aduce un venib 
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foarte frumos. Vom cultiva şi mure — varietatea Bur- 
bank, după îiumele celui din Santa Rosa — precum şi va- 
rietăţile Logan și Mammoth. Dar să nu vă încurcaţi cu 
căpşuni. Acelea cer o îngrijire specială. Nici nu fac parte 
din familia viței, stiţi asta. Am examinat livada. Are un 
teren bun. Vom tăia crengile și vom altoi mai tirziu. 

— Dar Billy dorea să aibă el trei acri de păşune, spuse 
Saxon cînd i se oferi prima şansă. 

— Pentru ce? 

— Ca să cultive fin și tot felul de plante pentru hrana 
cailor ce-i va creşte. 

— Cumpăraţi-le hrana cu o parte din profiturile ce 
le veţi avea de la cei trei acri, hotărî doamna Mortimer pe 
moment. 

Billy o înghiţi și pe asta şi din nou trebui să renunţe 
la planul lui. 

— Foarte bine, spuse el, afișînd curajos un aer de ve- 
selie. Ducă-se. Vom lupta pe frontul legume. 

În timpul vizitei doamnei Mortimer, care dură cîteva 
gile, Billy lăsă femeile să hotărască ele totul. 

Oaklandul cunoștea o perioadă de înflorire şi-i făcu 
reclamă, iar de la grajdurile din West Oakland venise o 
scrisoare urgentă, cerind mai mulţi cai. Aşa că Billy era 
plecat din zori pînă-n noapte cutreierînd tara în lung şi-n 
lat, în căutare de animale tinere, de muncă. Astfel. chiar 
de la început, reuşi să cunoască foarte bine valea Tot 
la grajdurile din West Oakland se făcea o triere a iepelor, 
vînzîndu-se cele ale căror picioare sufereau din cauza con- 
tactului permanent cu caldarimul şi Billy fu primul că- 
ruia i se oferi posibilitatea de a alege, la un preţ de chi- 
lipir. Erau animale bune. Le ştia calitatea pentru că le cu- 
noştea de multă vreme. Solul moale, de la ţară. precum 
şi o odihnă preliminară pe păşune, cu potcoavele scoase 
le-ar fi repus în formă. Niciodată nu vor mai putea face 
faţă pe străzile cu caldarîm aspru, dar mai puteau munci 
încă ani în şir, la cîmp. Şi apoi, mai era şi crescutul lor. 
Dar el nu putea iniția cumpărarea lor. Dădu lupta în 
secret, fără să-i spună nimic lui Saxon. 
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Seara şi-o petrecea stînd în bucătărie şi fumînd, as- 
cultînd la tot ceea ce făcuseră şi plănuiseră în cursul zilei, 
cele două femei. 

Era greu să cumperi exact caii care îţi trebuiau și, după 
cum spunea chiar el, a face un crescător să se despartă 
de un cal de al lui era echivalent cu a-i scoate o măsea $ 
și asta. în ciuda faptului că fusese autorizat să se mărească 
suma de investiție pînă la cincizeci de dolari. În ciuda 
aparitiei automobilului, preţul animalelor de tracţiune 
continua să crească. Din cele mai timpurii vremuri pe care 
Billy şi le putea aminti, preţul cailor mari, de muncă, 
crescuse neîncetat. După marele cutremur, preţul cres- 
cuse cu mult ; şi de atunci, nici nu scăzuse încă. 

— Billy, faci mai multi bani cumpărînd cai, decit ca 
simplu muncitor, nu-i aşa ? îl întreabă doamna Mortimer. 
Foarte bine. Atunci, nu va trebui să drenezi pășunea sau 
s-o ari sau ceva de genul ăsta. Continuă să cumperi cai; 
Munceşte cu mintea. Dar din ciștigul pe care-l vei avea 
vrei, te rog, să-i plătesti lui Saxon un muncitor care să se 
ocupe de legume ? Va fi o investiţie bună, care-ţi va re- 
turna banii curînd. 

— Bineînţeles, acceptă el. Doar de asta unii angajează 
pe alţii — pentru a scoate profit. Dar cum vor reuşi Saxon 
şi un muncitor să muncească cinci acri, cînd domnul Hale 
spune că noi doi n-am putea face față la munca a doi acri, 
asta mă depăşeşte. 

— Saxon nu va munci, i-o întoarse doamna Mortimer. 
M-ai văzut tu pe mine muncind Ja San Jose ? Saxon își 
va folosi mintea. E timpul să întelegi asta. Cei ce nu-și 
folosese mintea cîştigă un dolar și jumătate pe zi. lar ea 
mu va fi multumită cu un dolar şi jumătate pe zi. Acum 
ascultă! Azi după amiază am avut o discuţie lungă cu 
domnul Hale. El susţine că aici, în vale, practic, nu există 
muncitori eficienţi care să poată fi angajaţi. 

— Ştiu asta, interveni Billy. Toti oamenii pricepuţi se 
duc la orașe. Numai ciurucurile rămîn aici. lar cei buni, 
care au mai rămas, nu muncesc peniru un salariu. 7 

— Tot ceea ce ai spus este perfect adevărat.. Acu? 
əsculfali. copii. Stiam situatia si am discutat cu domnul 


47? 


Hale. El e gata să facă acest aranjament pentru voi. Si 
el ştie situaţia foarte bine şi menţine legătura cu temni- 
cerul închisorii. Pe scurt, vei obţine eliberarea, pe cuvînt 
de onoare. a doi detinuti cu o bună comportare, din San 
Quentin ; iar ei vor munci în grădină. Se află acolo o mul- 
time de chinezi şi italieni şi ei sînt cei mai buni muncitori 
în agricultură. Veţi împuşca doi iepuri dintr-o dată Veţi 
face un serviciu sărmanilor deţinuţi şi în acelaşi timp şi 
vouă înșivă. 

Saxon, şocată, ezită, în timp ce Billy, grav, cîntărea si- 
tuatia din toate punctele de vedere. 

— ÎI ştiţi pe John, continuă doamna Mortimer, servi- 
torul domnului Hale. Cum vi se pare? 

— Nu mui departe decit astăzi îmi doream să putem 
găsi şi noi unul ca el, spuse Saxon pripit. E un sullet atit 
de bun şi credincios. Doamna Ilale mi-a spus o mulţime 
de lucruri bune despre el. 

— Dar un singur lucru nu ţi-a spus, îi replică doamna 
Mortimer, zimbind. John este un detinut eliberat pe cu- 
vint de onoare. Douăzeci și opt de ani în urmă, înfieroin- 
iat fiind într-o ceartă, a ucis un om pentru saizeci și 
cinci de cenți. Este deja al treilea an pe care-l petrece 
afară din închisoare, cu familia Hale. Vi-l amintiti pe 
Louis, bătrînul francez de pe proprietatea mea ? Fl e în 
aceeaşi situație. Aşa că s-a aranjat. Cind vă vor sosi cei 
dai — bineînţeles că le veţi plăti corect salariul — şi ne 
vom asigura că amindoi sînt de aceeaşi naţionalitate : ori 
chinezi, ori italieni ? ei bine, cînd vor veni, John, ajutat de 
ei şi sub conducerea domnului Hale, vor înălța o mică 
colibă în care să locuiască ei. Vom alese noi locul. Chiar 
şi așa, cînd ferma noastră va fi în plină producție, veți 
avea nevoie de mai mult ajutor. Așa că ţine-ţi ochii des- 
chişi, Billy, în timp ce străbaţi această vale. 

Seara următoare Billy nu reuși să se întoarcă acasă 
şi la ora nouă un băiat din Glen Ellen, călare, aduse o 
telegramă. Billy o trimisese din Lake County. Era plecat 
după cai pentru Oakland. 

El nu ajunse acasă înainte de a treia noaple de la ple- 
care, exţenuat de oboseală, dar cu un aer mindru, pe care 
cu greu îl pulea ascunde. 5 
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— Cam ce ai făcut în aceste trei zile? îl întrebă 
domna Mortimer. 

— Mi-am folosit mintea, se lăudă el liniştit. Am îm- 
pușcat doi iepuri dintr-o dată şi, credeţi-mă, de fapt am 
împușcat toată turma. Oh! La Lawndale mi s-a spus de 
afacere şi vroiam să-ţi spun că Hazel şi Hattie erau cam 
obosite cînd am poposit la Calistoga şi apoi, de acolo, am 
plecat către St. Helena Am fost un şmecher şi i-am păcălit 
— opt cai voinici — întregul arsenal al unui vizitiu de la 
munte. , 

Animale tinere, sănătoase tun; cel mai uşor dintre 
ei este de peste opt sute kilograme. S-au îmbarcat ieri 
seară, de la Calistoga. Şi, ei bine, asta nu e tot. 

Înainte de asta, în prima zi, la Lawndale, am văzut 
pe individul cu contractul pentru transportul pietrei de 
pavat, de la cariera de piatră. 

— Vinzi cai? 

El voia să-i cumpere. Vroia din tot sufletul să-i cum- 
pere. Mi-a declarat chiar că i-ar închiria. 

— Și i-ai trimis pe cei opt pe care-i cumpărasei ! inter- 
veni Saxon. 

— Mai încearcă o dată să ghiceşti. 

Pe toţi opt i-am cumpărat cu banii de la Oakland şi 
au fost îmbareaţi pentru Oakland 

Dar pe contractorul din Lawndale l-am prins la anan- 
ghie şi a acceptat să-mi plătească jumătate de dolar zil- 
mic, drept chirie pentru fiecare cal, pină la jumătate de 
duzină. Apoi i-am telegrafiat patronului, cerîndu-i să-mi 
trimită șase iepe cu picioarele vătămate, pe care să le aleagă 
Bud Strothers, pentru care să-mi acorde comisionul cu- 
venit. Bud știe ce urmăresc eu. Imediat ce sosesc, le şi 
scot potcoavele. Vor sta două săptămîni pe pășune şi apoi 
vor lua drumul spre Lawndale. Vor putea munci. Vor tre- 
bui să coboare panta pînă la calea ferată, pe un drum no- 
roios. Jumătate de dolar pentru fiecare. 

— Asta înseamnă trei dolari pe zi, care-mi vor reveni 
timp de șase zile pe săptămînă. 

Nu-i hrănesc, nu-i potcovesc, nu mă ocup în mod spe- 
cial de ei ; singurul lucru va fi să am grijă să fie bine 
tratati. Trei dolari pe zi, eh! Ei bine, cred că cu aceşti 
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bani voi reuşi să plătesc cîțiva muncitori pentru Saxon — 
din cei cu un dolar jumătate pe zi —, dacă nu cumva îi 
cheamă ea şi duminicile. Oh ! „Valea Lunii“ | Dar bine, în 
curînd, vom purta chiar diamante. 

Oh, doamne ! Ai putea trăi la oraş o mie de ani fără 
să ţi se ofere așa şansă. E mai ceva decît loteria chine- 
zească. Se ridică în picioare. 

— Mă duc să le adap pe Hazel și Hattie, să le hră= 
nesc şi să le duc la culcare. Vom sta la masă imediat ce 
ma intorc. 

Cele două femei se priviră una pe alta cu ochi strălu= 
citori, fiecare fiind pe punctul de a vorbi cînd Billy se 
întoarse şi băgă capul pe ușă. 

= Un singur lucru n-am precizat încă, spuse el. Ciştig 
de pe urma lor trei dolari pe zi, dar cele şase iepe imi 
aparțin. Sînt ale mele. Proprietatea mea. Înţelegeţi ? 
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— Nu vă părăsesc, copii, fură cuvintele de despărţire 
ale doamnei Mortimer ; şi-n iarna aceea ea îi vizită de 
nenumărate ori pentru a le da sfaturi, pentru a o învăta 
pe Saxon cum să-și calculeze recoltele pentru piața cu 
cerere mică, dar imediată, apoi pentru piaţa cu cerinte 
mărite — cea din primăvară — și apoi pentru sezonul de 
vîrf, din vară, cînd va putea vinde tot ceea ce putea cul- 
tiva, ajungînd să nu mai poată face faţă cererii. 

Între timp, Hazel şi Hattie erau folosite ocazional, 
pentru a transporta îngrășămintele naturale de la Glen 
Ellen, ale cărui depouri nu mai cunoscuseră niciodată o 
astfel de curăţenie minuțioasă. Existau de asemenea și 
transporturi de îngrășăminte din comerţ, de la gară. care 
se cumpărau potrivit instructiunilor doamnei Mortimer. 
Detinuţii — eliberaţi pe cuvînt de onoare — erau chinezi. 
Amîndoi stătuseră în închisoare un timp îndelungat si 
erau oameni în vîrstă ; dar cantitatea de muncă pe care 
erau capabili s-o presteze zilnic cîştigă aprecierea doamnei 
Mortimer. Cu douăzeci de ani în urmă Gow Yum avusese 
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în pgsijă grădina de zarzavat a uneia din marile proprietăţi 
dia Meulo-Park. Nenorocirea lui pornise de la o luptă la 
foc, avută în cartierul chinezesc, la Redwood City. Tova- 
răşul său, Chan Chi, fusese un luptător cu barda şi încă 
unu! de frunte, în zilele de luptă ale orașului San Fran- 
cisco. Dar un sfert de secol de disciplină în grădina de zar- 
zavat a închisorii îi domolise sîngele şi-l făcuse să schimbe 
barda cu sapa. Aceşti doi muncitori sosiseră la Glen Ellen 
cu niște bunuri de preţ — în lanţ — fiind trimişi cu 
hirtie specială de către şerilul locului care, în plus, trimi- 
tea autorităţilor închisorii un raport lunar asupra com- 
porlării lor. Şi Saxon, la rindul ei, seria un raport lunar pe 
care-l trimitea împreună cu cel al șeritului. În ceea ce 
privea pericolul ca ei să-i taie beregata, Saxon se convinse 
curind că nu avea de ce se teme. Mina de fier a autorităţii 
statului plutea ameninţător asupra capului lor. Dacă ar 
fi băut o singură înghiţitură de alcool, faptul ar fi trans- 
format acea mină în pumn, care se stringe și-i aruncă îna- 
poi, în celulele închisorii. De fapt nici nu aveau libertatea 
de a se deplasa. Cind bâtrînul Gow Yum trebuia să meargă 
la San Francisco, pentru a semna anume hirtii la consulul 
chinez, trebuia mai întii să obțină permisiunea de la San 
Quentin. Și apoi, nici unul din cei doi nu avea o fire difi- 
cilă. Saxon fusese reliniştită la ideea de a conduce doi 
deținuți disperaţi, dar cînd aceştia sosiră, îşi dădu seama 
că-i aceea chiar plăcere să lucreze cu ei. Putea ea să le 
spună ce să facă, dar tot ei erau cei care știau cum s-o 
facă. De la ei află ea toate acele o mie de trucuri şi ter- 
tipuri ale artei grădinăritului şi nu-i trebui mult ca să-şi 
dea seama ce neajutorată ar fi fost dacă ar fi depins de mîna 
de lucru locală. Şi, în plus, nici nu-i era teamă, pentru 
că nu era singură. Îşi pusese mintea la treabă. Îşi dădu 
seama repede că n-ar fi putut să supravegheze cum tre- 
buie munca la grădină și în același timp să facă şi gos- 
podărie. 

Trimise o scrisoare la Ukiah, acelei văduve energice 
care locuise în casa alăturată şi le mai spălase rufe. Ea 
acceptă imediat oferta lui Saxon. Doamna Paul avea pa- 
iruzeci de ani, era mică de statură şi avea o greutate de o 
sută.de kilograme, dar picioarele nu-i oboseau niciodată. 
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Nici nu era fricoasă şi, potrivit spuselor lui Billy, ar fi 
putut să le facă de petrecanie la amîndoi chinezii şi asta 
numai cu o singură mînă. Doamna Paul sosi cu fiul ei, un 
flăcău de la ţară, de şaisprezece ani, care se pricepea la 
cai şi ştia cum s-o mulgă pe Hilda, frumoasa vacă de 
Jersey, care trecuse cu succes examenul la care o supu- 
sese ochiul expert al lui Edmund. 

Deşi doamna Paul se ocupa de gospodărie cu multă 
pricepere, exista totuşi un lucru pe care Saxon insista să-l 
tacă ea însăşi, şi anume, spălatul desuurilor ei frumoase. 

— Cînd nu voi mai fi în stare să fac această treabă. îi 
spuse ea lui Billy, poţi lua o sapă şi cu ea să te duci la 
pilcul acela de pini de la Riul Sălbatic să-mi sapi o groapă. 
Înseamnă că mi-a venit ceasul să mă îngropi. 

Chiar în zilele de la începutul instalării lor la 
ranch-ul „Madrona“, cam cînd doamna Mortimer le făcea 
a doua vizită, Billy veni cu un întreg transport de ţevi ; ele 
fură instalate în casă, în ţarcurile puilor şi la hambar, fi- 
ind conectate la un rezervor de mina a doua, pe care îl 
instală sub izvorul de lîngă casă. 

— Oh, cred că știu cum să-mi folosesc mintea, declară 
el. Am urmărit cum o femeie de pe celălalt mal al văii 
aducea apă, acasă, de la o distanţă de şaizeci de metri, unde 
se afla izvorul ; şi am făcut o socoteală. Am apreciat că 
ar face trei drumuri pe zi, iar în zilele de spălat, mult mai 
multe ; şi nici nu veţi ghici la ce rezultat am ajuns: că- 
rind apa, face drumuri cît ar călători într-un an. Cam o 
sută cincizeci de mile. Înţelegeţi? O sută “cincizeci 
de mile! Am întrebat-o de cînd locuiește acolo. Trei- 
zeci şi unu de ani. Înmulţiţi și voi. Patru mii şase sute 
cincizeci de mile — și asta pentru că-i lipsesc șaizeci 
şi cinci de metri de ţeavă. Nu v-ar şoca ? 

— Oh şi încă n-am făcut nimic. Urmează să aduc o 
cadă și rezervoare imediat ce-mi mai descurc treburile..« 
Şi, spune Saxon, știi porţiunea aceea de luminiș, cu teren 
meaceidentat, acolo unde Riul Sălbatic se varsă în So- 
moma? E o suprafaţă cam de un acru. Şi e a mea! În- 
elegi ? Iar tu nici nu vei pune piciorul pe ea. Va fi iarba 
mea. Voi urca pe firul rîului, în sus și voi aduce acolo un 
berbec hidraulic. Am găsit unul mare. la mina a doua, cară 
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e pus deoparte pînă fac rost de zece dolari; acela va 
pompa mai multă apă decit avem nevoie. Îţi va lăsa gura 
apă cînd vei vedea cum cresc toate în jur. Va trebui să-mi 
iau alt cal cu care să-mi fac drumurile. 

Tu te foloseşti de Hazel și Hattie prea mult ca să mai 
am şi eu o şansă ; iar cînd vei începe să expediezi legu- 
mele nu le voi mai vedea deloc. 

Dar pentru o vreme, Billy trebui să uite de iarba lui 
de pe păşune, prins fiind în vîltoarea unor mai mari aven- 
turi. Mai întii veni necazul. Suma riâre de dolari cu care 
venise la Sonoma Valley şi toate comisioanele pe care le 
ciștigase de atunci fuseseră cheltuite pe îmbunătăţiri şi 
traiul zilnic. Cei optsprezece dolari, — renta săptămînală 
pentru cei şase cai ai săi de la Lawndale, — se cheltuia 
cu pluta salariilor. Şi încă nu reuşise să cumpere calul de 
călărie pentru călătoriile sale de achiziţionat cai. Pe 
acesta, în final, reușise să-l capete folosindu-și din nou 
mintea și împuşcînd doi iepuri dintr-o dată. Începu să dre- 
seze cai pentru a trage la căruță şi în timp ce-i învăţa. îi 
ducea pe drumurile unde-și căuta cai de cumpărat Pină 
aici totul era bine. Dar o nouă administraţie din San Fran- 
cisco, axată pe economie, interzisese orice activitate în 
stradă. Aceasta însemna încetarea contractului de la 
Lawndale, care constituia una din sursele de aprovizionare 
pentru cei care se ocupau cu pavarea. 

Asta însemna nu numai că cei şase cai i se întorceau 
acasă ci şi că trebuia să-i hrănească Cum urma să-i plă- 
tească pe doamna Paul, Gow Yum și Chan Chi era o pro- 
blemă care-l depășea. ' 

— Cred că ne-am întins mai mult decit ne era pla- 
puma, recunoscu el față de Saxon. 

În scara aceca se întoarse acasă tîrziu, dar cu faţa ra- 
diind. Dar şi Saxon avea aceeaşi expresie pe faţă. 

— E-n regulă, îl primi ea, venind spre hambar, unde 
el deshăma un cal obosit dar neastîmpărat. Am vorbit cu 
toţi trei. Ei înţeleg situaţia şi sînt perfect de acord să aş- 
tepte o vreme plata salariilor. Într-o săptămînă voi in- 
cepe expedierea legumelor cu Hazel și Hattie. Atunci 
banii vor veni givlă de la hoteluri, iar situaţia nu va mai 
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părea Eu tragică Şi — oh, Billy, n-ai să ghicești 
în veci ! Bătrînul Cow Yum are cont la bancă. A venit la 
mine după discuţia aceea — cred că şi-a acordat timp de 
gindire — şi s-a oferit să-mi împrumute patru sute de 
dolari. Ce zici de asta ? 

— Că nu voi fi prea mîndru pentru a împrumuta de 
da el, chiar dacă este chinez. Este un alb şi poate voi avea 
mevoie de bani. Pentru că, ştii — ei bine, nu ştii cu ce 
m-am ocupat de cînd ne-am văzut ultima oară, azi dimi- 
meaţă. Am fost așa de ocupat că n-am avut nici măcar o 
clipă liberă să mănînc. 

— Ţi-ai folosit mintea ? îl întrebă ea riîzind. 

— Poţi să-i spui şi aşa, fi răspunse, rizind şi el. Am 
cheltuit banii ca nimic. 

— Dar n-ai avut deloc ; ce ai putut cheltui, obieclă ea. 

— Am căpătat credit în valea asta — e un luu pe 
care trebuie să-] afli — îi răspunse el. 

Dar în după amiaza asta am cam exaperat. Galiei 
deci. 

— Un cal de călărit ? 

El izbucni în hohote de ris, enervind calul, care în- 
cercă să se cabreze şi se ridică de la pămînt, asa cum îl 
ţinea de nas şi gît, să nu se sperie. 

— Oh, vreau să spun că într-adevăr trebuie să ghi- 
ceşti, o îndemnă el, cînd animalul revenise din nou 
pe pămînt şi rămase să-l privească pe Billy. tremind 
suspicios. 

— Doi cai de călărit ? 

— Oh, n-ai deloc imaginaţie. Îţi voi spune eu. Îl ştii 
pe Thiereroft. Am cumpărat căruţa lui cea mare cu şaizeci 
de dolari. Am cumpărat o căruţă de la fierarul Kenwood 
— aşa şi aşa, dar merge — cu patruzeci şi cinci de do- 
Jari. Și am cumpărat căruţa lui Ping — o minune — cu 
şaizeci şi cinci de dolari. Ar fi lăsat-o şi la cincizeci dacă 
nu l-aş fi lăsat să vacă că o vroiam din tot sufletul. 

— Dar banii ? întrebă Saxon stins. Nu-ţi mai rămnăse- 
seră nici o sută de dolari. 
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— Nu ţi-am spus câ am credit? Ei bine, am. I-am 
aminat cu plata cărutelor. N-am cheltuit nici un ban 
gheață azi, cu excepţia cîtorva schimbătoare de directie, 
pentru drumuri lungi. Apoi am cumpărat trei seturi de 
fhamuri de lucru — din cele cu lanţ, de mîna a doua — 
cu douăzeci de dolari setul. Le-am cumpărat de la tipul 
care face transporturile pentru cariera de piatră. Nu-i mai 
trebuie. Iar eu i-am închiriat patru căruţe şi patru perechi 
de cai, cu jumătate de dolar pe zi fiecare cal şi jumătate 
de dolar fiecare căruţă — deci trebuie să-i plătesc şase 
dolari pe zi rentă. Cele trei seturi de hamuri de rezervă 
sint pentru cei şase cai ai mei. Apoi... stai să mă gîn- 
desc... da, am închiriat două hambare în Glen Ellen şi am 
comandat cincizeci de tone de fin şi o căruţă de tăriţe şi 
ovăz de la magazia din Kenwood — ştii, trebuie să hră- 
nesc toţi aceşti patrusprezece cai, să-i potcovesc, să le 
acord asistenţă completă. 

Oh, bineînțeles, frate, nu m-am oprit aici. Am angajat 
sapte oameni care să conducă căruțele cu doi dolari pe zi. 
„oh! suflete ! Ce faci ? 

— Nu, spuse Saxon grav, după ce-l ciupise, nu visezi. 
(i cercetă pulsul şi fruntea. Nici urmă de febră. Îi adul- 
mecă respiraţia. Şi nici n-ai băut. Continuă, spune-mi res- 
tul... oricare ar fi. 

— Nu-ţi ajunge ? 

— Nu. Vreau mai mult. Vreau totul. 

— Foarte bine. Dar vreau să ştii, mai întîi, că patronul 
din Oakland, pentru care lucram, nu va căpăta nimic din 
toate acestea. Sînt un om de afaceri, asta pentru oricine 
care conduce o căruţă cu legume şi s-ar putea întîmpla să 
întrebe. Şi acum, îţi voi spune, deşi nu înţeleg de ce lumea 
din Glen Ellen nu mi-a luat-o înainte. Cred că au dormit. 
Nimänui în oraş nu i-a trecut prin minte aşa ceva! Ştii, 
lucrurile stau cam aşa 3 ştii curtea aceea frumoasă unde 
fac cărămidă şi pe care sînt gata s-o inaugureze pentru 
a face cărămidă specială, arsă, pentru pereţii interiori ? 

Eu eram în momentul cînd îmi făceam probleme că cei 
şase cai se vor întoarce la mine, fără a-mi mai aduce 
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cîştig şi cerînd de mîncare, ducindu-mă la sapă de lemn. 
Trebuia să le găsesc cumva ceva de făcut și mi-am amintit 
de fabrica de cărămidă. Am coborit panta cu căluţul ăsta 
şi am discutat cu chimistul japonez, care făcea experi- 
mentul. Doamne ! mai fuseseră şi alţii pe care îi interesase 
ţerenul şi lucrurile erau pe punctul de a se pune în miş- 
care. Am studiat șantierul cu atenţie. Apoi am mers pînă 
la locul unde deschid cariera de lut — ştii, locul acela 
minunat, alb ca varul, pe care l-am văzut că-l forau — 
suprafața aceea de o sută patruzeci de acri, unde se află 
cele trei movile. E un drum în pantă, cam de o milă 
fumătate, pe care doi cai îl pot parcurge cu uşurintă. 
De fapt. cea mai grea treabă pe care o au de făcut este să 
transporte căruțele goale pînă la carieră. Acolo mi-am 
legat călutul si m-am dus să fac socoteli. 

Profesorul îaponez mi-a spus că directorul si celelalte 
ficnwi mai imnortante ale companiei urmau să sosască 
cn trenul de dimineată. N-am spus nimănui ce cîndeam, 
dar m-am hotărit să fiu eu comitetul care să-i întîmnpinn z 
și. cînd trenul intră în gară, mă aflam acolo întinzînd 
mina bucuros, în numele orasului : era o mînă Ia fel de 
bucuroasă cu a unuia din Oakland. pe care l-ai cunocrut 
si tu cîndva Un boxer nrofesionist de mîna a treia — 
stai să-mi amintese — da. ăsta-i numele — Marele PHÍ 
Fborts era numele folosit de el în sport. dar acum e cur 
moseut sub numele de Williams Roberts E.S.Q. 

Fi bine. asa cum îti spuneam, le-am întins mîna Bnew- 
ros si am mers cu ei pînă la santierul cu cărămizi si Ain 
discutie am văzut cum evoluau lucrurile. Apoi mi-am eîn- 
tărit sansa si mi-am lansat. propunerea. Tot timpul mi-a 
fost teribil de frică că poate echipa fusese deja hotărită. 
Dar am aflat că nu era, cînd mi-au cerut preturile. T.e 
aveam gata prenătite şi le-am spus dintr-o suflare iav 
şeful lor le-a notat într-un carnet. 

— Pornim această afacere mare si asta chiar imediat, 
îmi declară el, privindu-mă aspru. Ce fel de utilaje ai. 
domnule Roberts ? 
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„Eu? — avînd numai pe Hazel şi Haltie, iar ele în- 
semnind prea putin pentru o echipă de transport serioasă“, 

— Pot oferi patrusprezece cai şi şapte căruțe imediat, 
pentru această afacere, declarai. lar dacă doriţi mai mult, 
voi face rost, asta-i. 

— Acordă-ne cincisprezece minute de gîndire, domnule 
Roberts, ceru el. 

— Sigur, acceptai, dindu-mi importanță cît mai mult 
posibil — sigur — eu! dar vreau să mai precizeze cîteva 
lucruri mai întîi. Vreau un contract pe doi ani şi toate 
preţurile depind de un anume lucru. Altfel nu sînt va- 
labile. 

— Și care-i acela ? întrebă el. 

— Depozitul, spun eu. Aici stăm pe pămînt tare şi aş 
putea chiar să vă demonstrez. Şi aşa am şi făcut. Le-am 
arătat unde aş putea pierde dacă se ţineau de planul lor ; 
din cauza gropii trebuia să urc panta pină la depozit. Tot 
ceea ce aveţi de făcut, le-am spus, este să înălțaţi margi- 
nile gropii cu douăzeci de metri, să plasați drumul de jur 
împrejur, pe marginea dealului şi să construiți cam do- 
uăzeci şi cinci, treizeci de metri, de pod suspendat. Ştii, 
Saxon, propunerea mea i-a surprins. A fost directă Nu- 
mai că ei se gindeau numai la cărămizi, iar eu numai la 
transport. 

Cred că le-a trebuit cam o jumătate de oră de gindire, 
iar în tot acest timp eu aşteptam nefericit, la fel ca atunci 
cînd asteptam ca tu să spui „da“ cînd te-am cerut în că- 
sătorie. Am recapitulat preturile, calculind la ce puteam 
renunţa dacă mi se cerea. Stii, le dăusem preţurile fără 
drept de apel — preţurile obişnuite. de la oraş ; dar eram 
pregătit să reduc din ele. Apoi reveniră 

— Preţurile ar trebui să fie mai scăzute la ţară, spune 
şeful lor. 

— Nu, spun eu. Aceasta e o vale unde se cultivă vită 
de vie. Nu se poate cultiva iîn suficient pentru a-ţi hrăni 
animalele. Trebuie adus pe vas de la San Joaquin Valev. 
Adevărul e că pot cumpăra fin mai ieftin în San Francisco 
decît aici. unde trebuie să-l şi transport singur. 
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Asta i-a surprins serios. Ceea ce le spusesem era ade= 
vărat, iar ei știau asta. Dar, ştii, dacă ar fi întrebat despre 
salariile vizitiilor şi cât se cere pentru a potcovi caii, ar fi 
trebuit să reduc preţurile ; pentru că, ştii, la ţară nu exis= 
tă nici un sindicat al vizitiilor şi nici un sindicat al fie- 
xarilor, iar chiria este scăzută şi atunci, la aceste dovă 
capitole revii cu mult mai ieftin. Oh! În după amiaza 
aceasta am anunţat fierarul prin poștă că e vorba de un 
chilipir, — se va ocupa el de toată herghelia, reducing 
douăzeci şi cinci de cenți de fiecare potcovit, deşi se află 
pe lista de prețuri. — Ei nici hu s-au gindit să întrebe 
despre asta, fiind prea înnebuniţi de problema cărămizilor. 

Billy căută cu degetele în buzunarul de la piept, scoase 
un document care arăta a hirtie oficială și i-l întinse lui 
Saxon. k 

— Iată-ł, spuse el, contractul conținînd toate artico- 
Jele, prețurile şi penalizările. B-am întiinit pe domnul 
Hale în oraş şi i l-am arătat şi lui. El spune că e în re- 
gulă. Şi apoi, ştii, m-am apucat de treabă. Am cutreierat 
peste tot: la Kenwood, Lawndale, peste tot, la toată 
lumea, pentru de toate. La carieră totul se sfirşeşte vineri; 
săptămîna asta. Iar eu îmi voi lua tot echipamentul şi voi 
începe miercurea viitoare, transportînd cherestea pentru 
locuinţe şi cărămizi pentru cuptoarele de ars şi toate ce- 
jelalte. 

Iar cînd vor fi pregătiți să înceapă lucrul cu lutul eu 
voi fi acela care să-l transporte. Dar încă nu ti-am spus 
restul. N-am putut să mă duc direct de la Kenwood la 
Lawndale și în timp ce aşteptam, mi-am recapitulat din 
mou preţurile. N-ai putea ghici, pentru nimic în lume. Am 
tăcut o greşeală la adunare şi i-am stors de zece la sută mai 
mult decit scontasem. ~ } 
„Si, fiindcă veni vorba de găsit o sursă de bani! Ori- 
cînd doreşti ajutoare în plus la culesul legumelor, nu tre- 
buie decît să spui. Deşi cred că va trebui să ne restrîngem 
următoarele luni. 

! De altfel poţi să împrumuțţi cele patru sute de dolari 
de la Gow Yum. Şi spune-i că-i vei plăti dobindă opt la 
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sută si că ñu Vom avea nevoie de ei mai mult de trei sau 
patru luni. - H 

Cînd Billy se desfăcu din îmbrăţisarea lui Saxon, în- 
cepu să plimbe căluţul în sus şi-n jos, pentru a-l calma. 
Se opri aşa de brusc încît căluţul se lovi cu nasul de spa- 
4ele lui Billy şi minutele următoare fiecare din eì se re- 
trase pentru ca apoi să înainteze din nou. 

Saxon aștepta pentru că înţelesese că Billy avea o idee 
nouă. 

— Ascultă, spuse el, știi ceva despre conturi la bancă 
si cecuri semnate ? 
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într-o dimineaţă strălucitoare de iunie, Billy îi spuse 
lui Saxon să-și îmbrace costumul de călărie pentru a în- 
cerca un căluţ. 

— Nu pînă la ora zece, spuse ea. La ora aceea căruţa 
va fi plecată cu al doilea transport. 

În ciuda afacerilor extinse pe care le cultiva, sistemul 
ei de lucru şi abilitatea în a pune lucrurile în ordine îi 
permiteau să aibă destul timp liber. Se putea duce în vi- 
zită la familia Hale, ceca ce însemna întotdeauna o plă- 
cere, mai ales acum că se întorsese şi familia Hastings, 
iar Clara se afla foarte des la mătuşa ei. Saxon înflorea 
trăind în această atmosferă minunată. Începuse să citească 
şi să înțeleagă ce citea. Avea timp rezervat cărților, lu- 
crului de mînă şi lui Billy, pe care-l însoțea în multe ex- 
pediţii. Billy era chiar mai ocupat decît ea, munca lui fi- 
ind mult mai diversificată şi reclamîndu-i prezenţa în 
locuri diferite. Și, în acelaşi timp, supraveghea și grajdul 
de acasă, precum şi caii de care se folosea Saxon. 

Devenise pe drept cuvînt un om de afaceri, deși doam- 
na Mortimer îi verificase conturile şi ochiul ei de vultur 
examinase mai ales cheltuielile, descoperind citeva goluri 
minore şi, în final, ajutată de Saxon, îl certă, cerîndu-i 
să ţină regisire. p 

În fiecare seară, după cină, el şi Saxon se ocupau de 
registre. Apoi, instalat în fotoliul cel mare, stil Morris, cl 
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însista să cumpere chiar din timpul zilelor de început al 
contractului cu fabrica de cărămizi, iar Saxon se strecură 
la el în brate şi începea să ciupească corzile de la ukulélé 
sau discutau la nesfirşit despre ceea ce făceau sau plănu- 
iseră să facă. Una din discutii suna cam aşa ı 

— „Mă voi apuca de politică, Saxon. Merită. Poţi fi 
sigură că merită. Dacă pînă la primăvara următoare nu 
am o duzină de echipaje cutreierînd aceste drumuri si 
aducîndu-mi banii ținutului, mă voi întoarce la Oakland 
şi voi cere patronului o slujbă“. 

Sau altă discuţie : 

„— Billy, acum, că ai irigat acrul acela, ai putea să 
mi-l laşi mie pentru legume. Îl voi arenda de la tine. Voi 
lua în considerare ceea ce apreciezi tu că ai putea scoate 
recoltă şi nutreţ de pe el şi-ţi voi plăti la preţul pietii, 
mai puţin ceea ce te-ar costa să-l cultivi. 

— E-n regulă. Ia-l“. 

Billy își înnăbuși un oftat. Trebuie să recunosc că sint 
prea ocupat să-mi pierd vremea şi cu el acum. 

Subterfugiul era de fapt cusut cu aţă albă, pentru că 
de abia își instalase berbecele şi irigase pămîntul. 

— Va fi soluţia cea mai înteleaptă, Billy, îl consolă ea, 
pentru că-i ştia visul de a avea un spaţiu vastasi faptul că 
această dorinţă era acum mai puternică ca oricînd. Doar 
mu vrei să te încurci cu un acru. Există doar acei o sută 
patruzeci. Le vom cumpăra totuşi dacă bătrînul Chavon 
va muri vreodată. Si în plus, terenul ţine de fapt de ran- 
ch-ul „Madrono“. Cele două terenuri împreună au format 
parcela originală. P 

— Nu doresc moartea nimănui, mormăi Billy. Dar el 
nu scoate nici un profit Tin pămîntul acela, lăsînd să pască 
pe el o turmă de animale degenerate. Am cercetat fiecare 
centimetru din acel teren. 

Există cel puţin patruzeci de acri, din toate cele trei 
cimpuri deschise, care să aibă apă de pe dealurile care le 
ecranează. 

Caii pe care i-as putea eu crește şi hrăni acolo ti-ar 
lua respiraţia, aşa de frumoşi ar fi. 
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Si apoi, mai e un lot đe cam cincizeci de acri, unde 
mi-aş putea creşte iepele de prăsilă, — o pășune presă- 
rată cu copaci, pante abrupte şi toate celelalte accidente 
de relief. 

Restul de cincizeci de acri e acoperit numai cu pădure 
deasă, locuri frumoase şi vînat sălbatic. Iar grajdul acela 
vechi din chirpici este foarte bun. Dacă-i schimb acoperi- 
sul va adăposti un număr mare de animale, pe vreme rea. 

Dar uite în ce situaţie mă aflu acum : arendez păşunea 
aceea amărită a lui Ping pentru a-mi antrena animalele 
care nu fac mişcare. S-ar fi putut antrena pe terenul acela 


de o sută patruzeci de acri, dacă l-aș fi avut. Mă întreb 
dacă Chavon l-ar arenda“. 


Sau mai puţin ambițios Billy spunea 2 

„— Trebuie să mă reped pînă la Petaluma mîine, Sa- 
mon. Se face o licitaţie la ranch-ul Atkinson şi poate pot 
să închei vreun tirg. 

— Mai vrei cai! 

— Oare nu am două echipaje care transportă lemn de 
construcţie pentru presele de struguri? lar Barney şi-a 
scriîntit rău umărul. Va trebui să stea în convalescenţă 
mult timp ca să se refacă. Și Bridget nu va mai fi în stare 
să muncească vreodată. Văd că nu-i mai trece. Am tot 
doftoricit-o. I-a înnebunit şi pe veterinar. Iar cîțiva din 
ceilalți cai trebuie să se odihnească. Se pare că va fi serios 
de lucru la fabrică. Roibul cel voinic are și el ceva în ne- 
regulă. Toată lumea a crezut că problema o constituie 
dinții, dar nu ei sînt de vină. Problema e locomotorie. 
Trebuie să ai ceva bani în buzunar ca să porți de grijă 
animalelor, iar caii sînt cele mai delicate animale pe patru 
picioare. Odată, dacă-mi voi croi drum în această afacere, 
voi îmbarca un întreg transport de asini de la Colusa 
County — ştii, de aceia mari, voinici. 

În valea asta, aici, s-ar vinde ca pünea caldă — pentru 
mine însă n-aş păstra nici unul“. 

Sau, altădată, mai bine dispus, Billy spunea 3 

„— Fiindcă veni vorba, Saxon, despre conturi, cit crezi 
că valorează Hazel şi Hattie — ia pretul pieţii ? 

— De ce 2 
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— Te întreb. 

— Ei bine, să zicem, cit ai plătit tu pe ele... trei sute 
de dolari. 

— Hhra ! Billy se gindi atent. Valorează cu mult mai 
mult, dar hai să pornim de la acest preț. Şi acum, dacă ne 
întoarcem la conturi, să presupunem că tu îmi scrii ua 
cec de trei sute de dolari. 

— Oh! Hoţule! 

— Nu mă poți dovedi. Dar bine, Saxon, eu îţi daw 
posibilitatea să ai grăunţe şi fin din transporturile mele, 
iar tu nu vrei să-mi dai un cec pentru asta? Şi ştii ciâ 
eşti de strinsă la pungă — îţi ţii socoteala şi la ultimul 
bănuţ, o tachiră el. 

Dacă ai fi cit de cit o femeie de afaceri, ar trebui ca cet 
doi cai să intre în socotelile tale. Eu nu i-am mai fulosib 
de am uitat de cînd. 

— Dar caii vor fi ai tăi, i-o întoarse ea. Şi în plus, nici 
nu-mi pot permite să ţin cai de rasă, în meseria mea. Și în 
foarte scurt timp de acum înainte Hazel și Hattie vor tre- 
bui să nu mai fie folosite la tracţiune — oricum, sînt prea 
bune pentru aşa ceva. Ar trebui să cauţi o altă pereche de 
cai care să le ia locul. Ţi-aş semna un cec pentru perechea 
aceea, dar nu ţi-aş da comision. 

— Foarte bine, acceptă Billy. Hazel şi Hattie se vor 
întoarce la mine, dar va trebui să-mi plătești chirie pentru 
perioada cînd le-ai folosit. 

-— Mă vei face să te pun să plăteşti pensiunea, îl ame- 
mință ea. 

— Ducă-mi ceri să-ţi plătesc pensiunea, te voi acuza 
că eşti interesată în banii pe care i-am investit în aface- 
rea asta. 

— Nu poţi, spune Saxon rîzînd. Sint proprietate co- 
mună. 

Ei gemu spasmodic, de parcă i s-ar fi tăiat răsuflarea, 

— Direct la plexul solar, declară el; sint la pămînt, 
pentru a fi numărat. Dar spune, nu-i aşa că e un termen 
frumos ? — Proprietate comună, 

Le spuse rostogolindu-le în gură şi rostindu-le apoi, 
ca pentru a scăpa de ele. 
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Iar atunci cînd ne-am căsătorit, cea mai mare ambiţie 
a noastră era să am o slujbă permanentă, cîteva boarfe şi 
citeva scîndurele drept mobilă — totul plătit pînă la cen- 
timă şi pe jumătate uzat. N-am fi avut nici o „proprietate 
comună“ pe care s-o poţi aminti. 

— Ce nonsens! Ce aş fi făcut eu însămi! Ştii foarte 
bine că tu ai cîștigat toţi banii cu care am început viaţa 
de aici. Tu eşti cel care a plătit salariile lui Gow Yum şi 
Chan Chi şi bătrînului Hughie şi chiar și doamnei Paul şi 
— dar bine, tu ai făcut totul. Ea-şi plimbă mîinile mingiie- 
tor peste umerii lui şi apoi în fos, pe bicepşii lui masi. 

— Ei sînt cei care au făcut totul, Billy. d 

— Oh, pe naiba ! Capul tău e cel care a făcut totul. La 
ce ar fi fost buni muşchii mei, fără un cap care să-i con- 
ducă ?... să zvînte în bătaie spărgători de grevă, să bată 
chiriasii sau să rupă miinile cu un drug ? Singurul lucru 
de bun simţ pe care l-a făcut capul meu a fost să mă 
conducă spre tine. Pe cuvînt de onoare, Saxon, tu ești cea 
care m-a creat. 

— Pe naiba Billy, spuse ea, strimbîndu-se într-un 
fel care-l distră ; unde aş fi fost eu dacă tu nu m-ai fi 
scos din spălătoria aceea ? Eu însămi n-aş fi fost în stare 
să ies de acolo. Eram pur şi simplu o fată neajutorată. 
M-aş fi aflat şi acum acolo dacă n-ai fi fost tu. Doamna 
Mortimer avea cinci mii de dolari... dar eu te-am avut 
pe tine. 3 

— O femeie nu are ocazia să se ajute pe sine aşa cum 
o are bărbatul, spuse el, generalizînă. Îţi voi spune ceva ş 
trebuia neapărat să fim doi ca să ajungem aici. Asta era 
o treabă de echipă. Am alergat mînă în mînă. Dacă am fi 
alergat pe cont propriu, tu ai putea fi şi acum la spălă- 
torie ; iar eu, dacă aveam noroc, aş fi continuat să condug, 
echipajul, cu ziua şi aș continua să mă distrez, mergind 
la localuri de dans ieftine. 


ii 
Saxon stătea în picioare, sub coroana îalălui tuturor 


madronos-urilor, privind cum Hazel şi Haitie ieșeau pe 
poartă, irăgind după ele căruia cea mare, încărcată cu ie- 
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gume, cînd îl văzu pe Billy întrînd pe poartă. călare pe o 
iapă murgă, pe a cărei haină de mătase soarele sclipea, 
trimiţind focuri strălucitoare. 

— Are patru ani, e de viţă nobilă, a costat un pumn 
de parale, dar nu are nici un cusur, spune Billy cîntînd, 
cînd se opri lingă Saxon. Are pielea ca șerveţelul de hîrtie, 
gura ca mătasea și ar sfida și cea mai puternică bronho- 
pneumonie care a existat vreodată — uite ce plămiîni și 
Narı are. 

„Se numeşte Ramona — are nume spaniol, se trage din 
Morellita, din rasa Morgan pură. 

— Şi vor s-o vîndă ? întrebă Saxon cu glasul între- 
tăiat, răminînd cu mîinile împreunate, într-o încîntare 
fără cuvinte. 

— De asta ţi-am adus-o s-o vezi. 

— Dar cît vor pe ea ? fu întrebarea imediată a lui Sa- 
xon — așa de imposibil i se părea ca un cal așa de uimitor 
de frumos să fie vreodată al ei. 

— Asta nu-i treaba ta, răspunse Biliy brusc. Fabrica 
de cărămizi plăteşte pentru el şi nu ranch-ul unde se cul- 
tivă legume. Dacă spui „da“ va fi al tău. Ce spui ? 

— Stai o clipă. 

Saxon încercă să-l încalece, dar animalul 'se îndepărtă 
(ansînd nervos. 

— Tine-o pînă o leg, îi ceru Billy. Nu e învățată cu 
fuste. Asta-i necazul. 

Saxon tinn strîns frîiele şi coama, puse piciorul întins 
în mîna lui Billy şi fu ridicată în șa foarte uşor. 

— E obişnuită cu pinteni, strigă Billy după ea. Este 
dresată în stil spaniol, așa că n-o judeca pripit. Ia-o uşurel. 
Şi vorbeşte-i. E de viţă nobilă, ştii ? 

Saxon dădu din cap afirmativ, o zbughi afară pe poartă 
şi în stradă, îi făcu semn cu mîna Clarei Hastings, cînd 
trecu pe lîngă poarta de la „Trillium Covert“ şi-şi con- 
tinuă drumul în sus, pe canionul Riului Sălbatic. Cînd se 
întoarse, Ramona în spume — Saxon merse călare spre 
curtea din spatele casei, pe lingă coteţele de găini şi stra- 
turile de fructe de munte înflorite, pentru a se înțilni cu 
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Bil!v care stătea pe marginea băncii, acolo unde stătuse că- 
lare pe calul lui, în umbră, fumînd o ţigară. Priviră împre- 
ună printr-o deschidere, printre pomi, către pajiştea care nu 
mai era pajiște. Era împărţiiă cu corectitudine matema- 
iică în pătrate, dreptunghiuri şi fişii înguste care-şi ex- 
puneau vederii o mie de nuanţe de verde, ale unei grădini 
de legume. Gaw Yum şi Chan Chi, sub pălării de soare 
enorme, de cele chinezeşti, făcute din iarbă, plantau ceapă 
verde. Bătrînul Hughie, cu o sapă în mînă, trudea de-a 
lungul arterei principale de apă curentă, deschizînd late- 
rale în locuri bine stabilite, închizînd altele. De la atelie- 
rul de lucru care se afla dincolo de grajd, loviturile de cio- 
can îi spunea lui Saxon că Carlsen lega cu sîrmă lăzile 
cu legume. 

Vocea veselă de soprană, a doamnei Paul, înălta un 
imn, lăsîndu-l să plutească printre copaci, acompaniat de 
zbîrnîitul telului. Un lătrat ascuţit anunţa locul unde Pos- 
sum se agita încă isteric şi zădăra veveriţele din specia 
Douglass. Billy trase adînc din ţigară, exhală fumul şi con- 
tinuă să privească păşunea. Saxcn ghici că la orizont se 
ivea un necaz. 

“ Mina lui în care ţinea hăţuriie se afla pe oblînc, iar 
mîna ei liberă se întinse spre el pentru a se odihni în 
mîna sa. 

Billy își întoarse privirea încet, spre iapa ei în spume, 
dind impresia că n-o vedea şi merse mai departe spre fața 
lui Saxon. 

— Oh, exclamă el, de parcă trezindu-se din somn. Por- 
tughezii din San Leandro nici nu se pot compara cu noi 
ła capitolul agricultură intensivă. Priveşte la apa, curentă. 
Ştii, mi se pare atît de bună încît citeodată îmi vine 
să mă aşez în genunchi şi să o beau eu toată. 

— Oh, să ai apă la discreţie, într-o climă ca asta?! 
exclamă Saxon. 

— Ah, să nu te sperii de ea nici dacă vine spre tine. 
Dacă ploile îţi joacă o festă, există riul Sonoma care curge 
în apropiere. Tot ce avem de făcut este să instalăm o pom- 
pă cu benzină 
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— Dar nu va trebui s-o facem niciodată, Billy. Am 
discutat cu firma „Redwood Whocmpson“. Ei locuieşte în 
această vale din '53 şi susţine că niciodată recoltele n-au 
dat greş din cauza secetei. Vom avea întotdeauna ploi. 

— Hai să facem un tur, spuse el deodată. Acum ai timp, 

— Foarte bine, dar numai dacă-mi spui ce te frămîntă. 

-Ei îi trimise o privire rapidă. 

— Nimic, spuse mormăind. 

Ba da, este ceva. Dar ce contează ? Oricum, tot vei 
afla, mai devreme sau mai tîrziu. Va trebui să te vezi cu 
bătrinul Chavon. Are o faţă atit de lungă încît nici nu 
poate merge fără să-și lovească bărbia cu genunchii. Mina 
lui de aur dispare încetu! cu încetul. 

— Mina lui de aur? 

— Cariera lui de argilă. E acelaşi lucru. El capătă 
douăzeci de cenți pe yard din partea fabricii de cărămidă, 

— Şi asta înseamnă sfirsitul contractului nostru pen- 
tru transport. 

Saxon întrevăzu dezastrul în toată amploarea lui. 

— Şi ce se va întîmpla cu cei care lucrează la fabrica 
de cărămizi ? ' 

— Sint îngrijorați de moarte, deşi țin în secret totul, 
Au angajat oameni care au săpat gropi peste tot, pe dea- 
luri, timp de o săptămînă, iar chimistul acela japonez a 
stat şi nopțile ca să analizeze probele pe care le-au adus ei. 

Argila aceea este de un anume fel, cu totul special, 
pentru ceea ce le trebuie lor, un fel ce nu-l găseşti peste 
tot. Experții care au făcut raportul la mina lui Chavon au 
tăcut o greşeală grosolană. Poate că au fost neglijenţi cu 
mașina db sfredelit. Oricum, au făcut o boroboaţă la de- 
pozitul de argilă pe care se aflau. Dar nu-ţi face griji 
acum. Se va lămuri cumva şi povestea asta. Dar tu nu poţi 
face nimic. 

— Ba pot, insistă Saxon. N-o vom cumpăra pe Ru- 
mona. 

— Nu poţi face nimic în această problemă, îi răspunse 
el. O voi cumpăra, iar pretul ei nu va afecta cu nimic jocul 
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meu. Bineînţeles că-mi pot vinde caii oricind. Dar astă va 
opri procesul de a-mi aduce bani, iar contractul acela cu 
fabrica de cărămizi a fost minunat. 

— Dar dacă ai folosi parte din ei la traficul rutier aici, 
în ţinut ? îi sugeră ea. 

— Oh, m-am gîndit şi eu la asta. Aştept să se ivească 
ocazia. Există o şansă ca munca la carieră să reînceapă, 
individul care se ocupa cu transportul a plecat la Puget 
Saund. 

Şi ce dacă va trebui să vînd majoritatea cailor ? Rămii 
tu cu afacerea cu legumele. Asta e o sursă sigură. Singura 
schimbare va fi că nu vom avanea.cu afacerile atît de re- 
pede. Nu mă mai tem de viaţa la ţară. Mi-am format o 
imagine a situaţiei în drumul pînă aici. Nu există nici un 
orăşel prăpădit pe care să-l fi întîlnit în drumul nostru 
unde să nu mă pot opri şi să mă descure. 

Ei, şi acum, spune încotro vrei să mergem să facem o 
cursă călare ? 


Capitolul XXII 


Teşiră pe poartă în galop mic, trecură ca vîntul peste 
pod şi depăşiră „Trillium Covert* înainte de a ajunge la 
poviîrnişul Canionului Riîului Sălbatic. Saxon îşi alese 
cîmpul ei de pe acel pinten mare, din munţii Sonoma, ca 
obiectiv al cursei lor. 

— Ştii, am dat peste ceva nemaipomenit azi diminea- 
tă, cînd m-am dus s-o iau pe Ramona, spuse Billy, ceva 
care a amînat pentru moment necazul cu mina. Ştii lotul 
acela de o sută patruzeci de acri? [L-am dus pe tînărul 
Chavon pînă acolo şi nu ştiu de ce — cred că aşa, să mă 
aflu în treabă — l-am întrebat ce credea 1 oare bătrînul 
lui mi-ar da în arendă cei o sută patruzeci de acri ? Şi ce 
crezi ? Mi-a spus că nici nu sînț proprietatea bătrînului 
lui. El, la rîndul lui, îi luase în arendă. De asta vedeam 
noi acolo întotdeauna vitele lui. Este o şmnecherie la mijloc 
pentru că tot a treia parte de acolo îi aparţine lui. 
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După aceea I-am întîlnit pe Ping. El mi-a spus că Hily- 
ard a fost proprietarul şi că dorea să vîndă, numai că Cha~- 
von nu avea banii. | 

Apoi, venind înapoi, am aruncat o privire la Payne. EI 
a părăsit meseria de fierar — îl doare spatele de la o lo- 
vitură — şi s-a apucat să facă avere. Bineînţeles, mi-a spus 
el, Hilyard ar vrea să vîndă și deja a inventariat pămîntul 
împreună cu el. Chavon a păscut vitele pe el pînă l-a secă- 
tuit, iar Hilyard nu mai vrea să i-l arendeze lui. Cînd 
feşiră din Canionul Rîului Sălbatic, îşi întoarseră caii din 
drum, îi opriră pe buza malului, în punctul de unde pu- 
teau privi peste cîmp la cele trei movile abundent îm-a 
pădurite, aşezate chiar în mijlocul celor o sută patruzect 
de acri mult doriţi. 

— Îi vom obţine totuşi, spuse Saxon. 

— Bineînţeles că da, acceptă Billy eu certitudine dea 
gajată. Am cercetat din nou grajdul cel mare din chirpicii 
Exact ce-mi trebuie pentru o herghelie de eai, iar un no 
acoperiş mă va costa mai ieftin decît am erezut. Deşi ni 
Chavon nici eu nu ne vom grăbi să ne ducem la tîrg să-l 
Curran chiar acum, cînd avem încurcâtura asta cu 
mina. 

Cînd ajunseră la cîmpul lui Saxon, despre care afla- 
seră că era proprietate „Redwood Thompson“, legară caii 
gi intrară pe fos. Fîinul, abia cosit, era eules 6e Yhompson, 
care-i salută. 

Era o zi senină, fără vint şi căutară adăpost de căldura 
soarelui în pădurea dini apropiere. i 

Ei descoperiră urma vagă a piciorului unui animat 

— E urma unui picior de vacă, Geclară Billy. Pariea 
că există o pășune micuță, ascussă undeva, printre copaci] 
Hai să-i urmărim drumul. 

Un sfert de oră mai tîrziu, cîteva mile mal sus, pe 
acea parte a pintenului, dădură de un spațiu larg deschis, 
acoperit cu iarbă, pe fața goală a unui Geab. Majoritatea 
acelor o sută patruzeci de acri, la o distanţă đe trei 
mile, se întindeau undeva, sub locul unde se afiau ei — 
far ei se aflau la nivelul viriurilor celor trei coline. Billy 
se opri pentru a privi îndelung pămîntul mult dorit, iaw 
Saxon se alătură. 


498 


„== Ce este acela? întrebă ea, îndicind locul unde se 
aflau colinele ; sus, la canionul acela mic. ia stînga de el, 
acolo, pe cea mai îndepărtată colină, chiar sub moliftul 
acela care se apleacă deasupră-i $ 

Ceea ce văzu Billy era un semn alb, ca o cicatrice, în- 
crustală pe peretele canionului. 

— Cred că e ceva ce m-ar putea interesa, spuse el, 
studiind semnul. Credeam că eu cunosc fiecare centimetru 
din pămîntul acela, dar semnul acesta nu l-am mai văzut 
niciodată. Dar bine, am fost chiar acolo, la capul ca- 
mionului, în prima parte a iernii. E grozav de sălbatia 
locul. Pereţii canionului sint ca laturile unei clopotniţe, 
acoperiţi cu păduri dese. 

— Ce-i semnul acela ? întrebă ea. O pantă ? 

— Ar putea fi — creată de ploi puternice. Dacă nu mă 
înşel... Billy se întrerupse, uitînd să vorbească din cauza 
antensității cu care continuă s-o privească. Hilyard va vin- 
de cu treizeci de doiari acrul, începu el dir nou, revenind 
ia discuție — și suprafeţele bune şi cele slabe — absolut 
tot, aşa cum se află, treizeci acrul. Asta înseamnă patru 
mii două sute. Payne este nou în această afacere şi-l voi 
convinge să împartă comisionul şi să o obțină în termenii 
cei mai avantajoşi. Putem să imprumutăm din nou cei 
patru sute de dolari de la Gow Yum, iar eu pot împrumuta 
bani pe caii care-i am şi pe căruțe... 

— Ai de gind s-o cumperi azi ? îl tachină Saxon. 

Aproape că-i ghicise gindul El o privi de parcă ar fi 
auzit-o, dar în clipa următoare uită de ea. 

— E o treabă serioasă, murmură el. O treabă serioasă. 
Dacă nu bat fierul cit e cald... 

El se reintoarse, urmărind urma lăsată de vacă, 
îşi aminti de Saxon și-i strigă peste umăr : 

— Hai să ne grăbim. Vreau să ne ducem Fină acolo, 
s-o cercetăm. 

Cobori atît de repede de-a lungul urmei si iraversă 
cîmpia, încît Saxon nici nu avu timp să-i pună întrebări. 
Rămăsese aproape fără suflu după efortul de a se ţine 
în pas cu el. 
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— Ce este? întrebă ea în timp ce el o ridica s-o 
urce în şa. 

— Poate totul nu-i decit o glumă — îţi voi spune mai 
tîrziu, amină el răspunsul. 

Cînd se aflau încă la înălţime, parcurseră drumul ga- 
lopînd, dar mai apoi coboriră la trap pantele line ale 
drumului şi reduseră ritmul la acela de plimbare, numai 
cînd ajunseră pe panta abruptă a canionului Riului Săl- 
batic. Preocuparea lui Billy dispăruse, iar Saxon profită 
de ocazie pentru a introduce un subiect care n-o lăsa 
în pace de o vreme. 

”— Mai zilele trecute Clara Hastings mi-a spus că vor 
da o petrecere acasă la ei. Vor veni şi familiiie Hazard, 
Halls şi Roy Blanchard... 

Îl privi pe Billy îngrijorată. La auzul numelui lui 
Blanchard dădu din cap ca la o chemare a goarnei. 

încet, o sclipire capricioasă se ivi în ochii săi albaştri, 
înnouraţi. 

— E mult de cînd n-ai mai spus cuiva că-ţi stă în 
drum, se aventură ea, ezitind. 

Billy începu să ridă reţinut. 

— Oh, e-n regulă, spuse el pe un ton ironic şi degajat. 
Roy Blanchard poate veni. Îl voi lăsa în pace. Totul s-a 
petrecut atit de demult. Şi, oricum, sînt prea ocupat ca 
să mă-ncure cu astfel de lucruri. 

El îşi îndemnă calul să meargă mai repede, iar cînd 
panta se mai îndulci, trecu la trap. La „Trillium Covert“ 
se aflau în galop. 

— Va trebui să te opreşti mai întîi să iei cina, spuse 
Saxon, cînd se apropiau de poarta ranch-ului „Madrono“ 

— Tu te vei opri, fi răspunse el. Nu vreau să mănîno 
deloc. ' ; 

— Dar -vreau să vii cu mine, pledă ea Ce s-a în- 
tîmpiat ? 
_ — Nu îndrăznesc să-ţi spun. Intră în casă şi mănîncă 
de seară. 

— Nu după aceste cuvinte. replică es. Acum nimio 

mu mă mai poate opri să vin cu line. 
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“Jumătate de milă mai departe ei părăsiră drumul 
principal, trecură printr-o poartă deschisă pe care o pu- 
sese Billy acolo şi traversară cîmpia, urmînd un drum 
acoperit cu un strat gros de praf de calcar. Acesta era dru- 
mul care ducea la mina de argilă a lui Chavon. Cîmpul de 
o sută patruzeci de acri se întindea spre vast. 

Dintr-un nor de praf se iviră două căruţe. 

— Echipajele tate, Billy, strigă Saxon. Gîndeşte-te ! 
Folosindu-ţi numai mintea îţi ciştigi banii în timp ce, de 
fapt, te plimbi alături de mine. 

— Cînd mă gîndesc cîţi bani gheaţă îmi aduce venit 
fiecare din echipaje, zilnic, mă simt rușinat, recunoscu 
Billy. 

Părăsiră drumul care ducea spre jaloanele ce demar- 

cau cei o sută patruzeci de acri, cînd vizitiul echipajului 
din față salută şi le făcu semn cu mîna. Opriră caii şi aṣ- 
teptară. 
ı — Murgul cel voinic a rupt hăţurile, deciară vizitiul, 
cînd se opri lingă ei. A înnebunit complet — muşcă, ne- 
chează sălbatic, se luptă, loveşte cu copita. S-a eliberat 
din harnaşament de parcă friurile ar fi fost făcute din 
hîrtie. A muşcat din Baldy o bucată cam de mărimea 
unei farfurioare şi «a tot învirtit pînă şi-a rupt piciorul 
din spate. Cele mai palpitante cincisprezece minute pe care 
le-am văzut vreodată. 

— Singur şi-a rupt piciorul ? întrebă Biliv aspru. 

— Sigur. 

— Bine ; după ce descarci, treci pe la celălalt grajd şi 
ia-l pe Ben. Se află în țare. Spune-i lui Matthews să se 
poarte atent cu el. Şi ia o puşcă. Vezi că are Sammy 
una. Va trebui să te ocupi de murgul cel voinic. Eu n-am 
iimp acum... De ce nu vine Matthews cu tine să-l ia pe 
Ben ? Aţi cîştiga timp. 

— Oh, el stă locului şi aşteaptă, răspunse vizitiul. A 
socotit că l-aş putea aduce eu pe Ben. 

— Și să pierzi timp, nu ? Bine, dă-i drumul. 

Asta e, îi spuse Billy lui Saxon, serîşnind, cînd îşi con- 
tinuară drumul. Nu tu minte, nu tu capacitate de a în- 
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4elege o situație. Omul se așază pe pănint şi-si pure 
mîinile pe piept în timp ce alt echipaj munctşte pesta 
măsură făcînd ce trebuia să facă primul. Astea-s buclucu= 
zile cu oameni de doi dolari pe zi. 

— Au capete de doi dolari pe zi, se grăbi Saxon să 
sublinieze. Ce fel de capete te aştspti să capeţi cu doi 
dolari ? 

— Ai şi tu dreptate, recunoscu Billy, aceeptind lo- 
vitura. Dacă ar fi avut; capete mai bune s-ar fi aflat la 
oras la fel cu ceilalţi, care sint ceva mai buni. 

lar cei ceva mai buni sînt şi ei niște fraieri. Nu ştiu 
să profite de şansele care li se oferă la ţară, căci alt- 
fel nu i-ai putea face să plece. 

Billy descălecă, lăsă în jos cele trei bariere, îşi trecu 
calul de partea. cealaltă, apoi puse bariere!'e la loc. 

Cînd acest loc îmi va aparţine, aici va fi o poartă, de= 
clară el. Îşi va plăti preţul foarte curînd. Aceste o mie şi 
unu de lucruri mărunte contează şi măresc suma atunei 
cînd le aduni. 

Oftă multumit = . 

— Niciodată nu mă gindeam la astfel de luevuvi: inas 
inte, dar de. cind: ne-am seutureţi, de Onhiavd! am: început: 
să, devin mai înţelept, 

Fortughezii, din San. beancro. au fest cei cane mi-au 
deschis ochii: mai întâi, Bină, atunci mă: aflam, ca înir-um 
somn. 

Făcură. ocolul. cînipului ce se afla la. cel: mai. jos nivel, 
din cele trei, acolo unde finul. era încă necosit; 

Cu: dezgust evident, Billy, indică. cu, mina: o spărtură în 
gard, reparată neglijent şi apoi cerealele încă; neculese 
ŞI, în. mare parte, călcate-n. picicare de vite. 

— Așa stau lucrurile, spuse el: pe ton critic. Dugă 
moda. veche. Şi. uite ce săracă, e recolta şi. ce superficial 
a arat pămintul. Vite de caltate infericară, agricultuună 
de calitate inferioară. Chavon a lucrat acest pămînt deja 
de opt ani şi nu l-a, lăsat; nici măcan odată să-şi revină 
miciodată nu i-a, dat: nimic pentru: ceea, ce ira luat; sin- 
gurul: moment; de: răgaz al acestui pămînt: a existat, atunci 
gindi finul a fast; mîncat; şi: vitele au intrau în. grajd 
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Mai departe, într-o poiană a acel; pajiști, întilniră 
o turmă de vite. 

— Priveşte taurul acela, Saxon Nu poate fi calificat 
mici măcar cu „calitate inferioară*. Ar trebui să existe 
o lege dată de stat care să nu permită existența unor 
astfel de animale. 

Nici nu-i de mirare că Chavon este atît de sărac, că 
trebuie să-şi folosească toate venitu:ile de la mina de ar- 
gilă pentru a plăti taxele și impozitele. El nu poate face 
acest pămînt să scoată cheltuiala. Să luăm de exemplu 
acest lot de o sută patruzeci de acri. Oricine cu minie 
cit de cit ar aduna dolari de argint, cu lopata, de aici. 
i voi arăta eu cum. 

“Trecură prin dreptul grajdului de chirpici, dar la dis- 
tanță de el. 

— Ciţiva dolari daţi la timpul potrivit ar fi economi- 
sit sute. cît trebuie acum pentru acoperişul acela, comentă 
Billy. Ei bine, oricum, nu voi plăti pentru nici un fel de 
îmbunătăţiri atunci cînd îl voi cumpăra. Şi am să-ţi mai 
spun ceva. Acest ranch este plin de apă şi dacă Glen Ellen 
se va mări vreodată vor trebui să vină ia mine după re- 
gervă de apă. Billy ştia ranch-ul pe dinafară și o luă prin 
pădure, pe scurtătură, urmărind potecile pentru vite. 
Odată, trase de hăţuri brusc şi arhîndoi se opriră. La cîţiva 
paşi mai încolo, privindu-i drept în fată, se afla un pui 
de vulpe roşie. Timp de o jumătate de minut, sălbăticiu- 
mea îi studie cu ochii ei ca mărgica. cu nasul adulmecînd 
atent şi captînd mesajele din aer. Apoi, călcînd pe perni- 
ele ei de catifea, se abătu din drum şi dispăru printre 
copaci. 

— Afurisită, exclamă Billy, pe dată. 

În apropiere de Rîul Sălbatic străbătură călare o pa- 
fişte lungă şi îngustă. În mijiocul ei se afla un iaz. 

— Acesta va rămîne un rezervor natural cînd Glen 
Eilen va începe să cumpere apă, remarcă Billy. Vezi acolo, 
da capătul acela cu nivel mai scăzut ?.. ar costa o nimica 
toată să-i construiesc un baraj le-a curmezişul. Şi-i pot 
pune şi filtre. Iar apa va însemna bani în această vale 
şi asta destul de curînd... 
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Tar toţi nătăfleţii, neghiobii, fraierii şi blegii se vor da 
de ceasul morţii să vadă de unde vine apa şi nu vor re- 
uşi.. Și topometriştii lucrează deja pe vale pentru a instala 
o linie electrică de la Sausatito cu o ramificaţie pentru 
Napa Valley. Au ajuns la marginea canionului Riuluil 
Sălbatic. Lăsîndu-se pe spate în şei, coboriră cu caii pe 
o pantă abruptă, în pădurea de molizi mari, către un mar- 
caj vechi, care abia se mai vedea. 

— Au tăiat acest drum cu ani în urmă, prin '50, ex- 
plică Billy. L-am descoperit din întîmplare. Apoi l-am 
întrebat pe Poppe, ieri. El s-a născut aici, în valea asta- 
(Susţine că a fost o tufă cu exploatarea minei, aici, pe tot 
întinsul Petalumei. Jucătorii de noroc au lansat zvonul şi 
mulţi fraieri trebuie să fi căzut în cursă. Vezi platoul de 
acolo ? Acolo se afla tabăra. Îşi aşezaseră mesele chiar sub, 
“copaci. Platoul era mai mare, dar riul a mai mincat din ef 
Poppe spune că au avut loc ceva crime şi chiar un caza 
de linşaj. | 

Aplecaţi mult şi foarte aproape de gîtul cailor, se căţă- 
rară după o urmă de vită, undeva, pe o parte abruptă a 
canionului şi traversară ţinutul accidentat, către movile. 

— Ascultă, Saxon, tu cauţi întotdeauna ceva frumos. 
Imediat ce traversăm ac&t pile de manzanița, o să-ţi) 
arăt ceva care-ţi va da fiori. Niciodată, în niciuna din 
călătoriile lor, Saxon nu văzuse o astfel de panoramă, ca 
cea care-i întîmpina acum, cind ieşiră la lumină. Urma 
vagă se întindea ca o umbră roşie, dezlinată, azvirli= 
tä pe planşeul moale al pădurii, de către coniferele mă= 
reţe şi stejarii ce-nălţau bolte. Aveai impresia că toate 
varietățile locale de copaci şi plante agăţătoare conspira= 
seră să ţeasă un acoperiş din frunze — arţari, madronos 
mari şi leandri, stejari scurţi cu scoarţa şănţuită, încon-= 
juraţi, învăluiţi şi împletiţi cu viţă sălbatică şi stejar otră- 
witor, 

-> Saxon atrase atenţia lui Billy la un grup de ferigi paf- 
mate, cu cinci degete, ce erau înconjurate âe muşchi. Toate 
pantele păreau a forma acest bazin şi umbrar colosal, în! 
inima pădurii. Sub talpă pămîntul musica de apă, ca un. 
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Burete. Un iztoraș invizibil susura pe sub hăţișurile bogate 
în frunziş. În fiecare direcţie se ofereau ochiului peisaje 
încântătoare şi în fiecare din ele, conifere tinere se grupau 
strîns în jurul giganţilor căzuţi, ajungînd la înăltimea 
umerilor cailor, acoperite fiind cu muşchi ce se transfor- 
mau în mucegai. 


În final, după încă un sfert de oră, îşi legară caii pe 
marginea canionului îngust, ce înainta în sălbăticia coli- 
melor. Printr-un luminiş din mijlocul copacilor Billy îi 
arătă ceva, în vîrful molidului înclinat. 

„_— Se află exact acolo, îi spuse el. Va trebui să mer- 
gem pe acest drum pînă la izvorul rîului. Nu există nici 
jo urmă, deşi vei vedea o mulţime de poteci ce traversează 
p piul şi care sînt făcute de căprioare. Te vei uda la picioare. 
Saxon rise încîntată şi-l urmă îndeaproape, călcînd în 
ălți şi stropindu-se, luptindu-se cu drumul pe suprafeţele 
ialunecoase ale pietrelor tocite de apă şi strecurîndu-se pe 
sub trunchiurile de copaci căzuți. 

— În tot acest munte nu există de fapt nici o rocă de 
bază, îi clarifică Billy problema, aşa încît firul apei roade 
'din ce în ce mai adînc şi mănîncă malurile, oferindu-le 
saci formă concavă. Sint cît se poate de abrupte fără 
însă a se surpa. 

Puțin mai departe, canionul nu mai exista decît ca o 
crăpătură a pămîntului — dar una foarte adincă — ceea 
ce nu trebuie uitat. E drept că poţi scuipa pe celălalt 
mal, dar tot aşa de bine îţi poţi rupe gitul, căzînd în el. 

Urcuşul deveni mai dificil şi în final fură opriţi în- 
tr-o fisură îngustă, de o pală de vînt. 

— Să mă aştepţi aici, îi ceru Billy şi, întinzindu-se la 
pămînt, înaintă aşa, prin tufişurile care trosneau. 
| Saxon aşteptă pînă ce toate zgomotele se stinseră. Mai 
aşteptă încă zece minute în plus, apoi o luă pe drumul pe 
care îl croise Billy. Cînd matca rîului deveni inaccesibilă, 
ajunse la ceea ce era sigură că se numea 0 potecă de că- 
prioare, ce mărginea latura abruptă şi constituia un tunel 
prin verzişul des. Zări molidul atîrniînd aproape deasupra 
capului ei, pe partea opusă şi întilni un bazin cu apă 
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limpede, strinsă ca-nir-un vas de lut. Acest bazin data de 
curînd, fiind format de o alunecare de pămînt şi copaci. 
Dincolo de bazin se înălța un perete alb, aproape trans- 
parent. Recunoscu imediat ce era de fapt şi-l căută cu pri- 
virea pe Billy. Îl auzi fluierînd şi privi în sus. La cara 
şaptezeci de metri deasupra capului ei, în virful primej- 
dios al peretelui alb, Billy stătea pe un trunchi de copac. 
Molidul atiîrnînd era lingă el. 

— Pot vedea pășunea cea mică din spatele cîmpului 
tău, strigă el spre ea. Nici nu-i de mirare că n-a irigat-o 
nimeni. 

Singurul loc pe care-l puteau vedea este petecul acela 
de pășune. lar tu ai fost prima care l-a văzut. Așteaptă 
mână cobor şi-ţi voi explica totul. N-am îndrăznit să-ti 
spun mai înainte. Pentru a ghici adevărul nu-ţi trebuia să 
dii cine ştie ce deștept. Saxon înţelese că aceasta era ar- 
gila cea prețioasă ce o căutau cei de la fabrica de cără- 
mizi. Billy făcu un ocol larg, evitind acea alunecare de 
teren şi coborî pe peretele canionului, din copac în copac, 
parcă coborînd pe o scară. 

— Nu-i aşa că-i minunat ? întrebă el exaltat cînd își 
dădu drumul să aterizeze lîngă ea. 

Priveşte-o numai — ascunsă la un metru jumătate 
adincime, acolo unde nimeni n-o poate vedea, așteplin- 
du-ne pe noi să descoperim „Valea Lunii“. 

Apoi își crestează puţin pielea, numai atit cît s-o pu- 
tem descoperi. 

— Este într-adevăr argila aceea ? întrebă Saxon în- 
grijorată. 

— Poţi paria pe ce ai mai scump. Mi-a trecut prea 
multă prin mină ca să n-o recunosc, chiar și pe întuneric. 

Zilrobeşte un bulgăre între degete. Uite așa. Aş putea-o 
recunoaşte şi după gust — am simtit gustul între dinţi, 
înghițind praful de la echipajele mele. Abia aici începe 
distracţia noastră. Ştii doar cît ne-am pus mintea la treabă 
de cînd am sosit în această vale. Dar acum vom avea a 
viaţă uşoară. 

— Dar nu-i proprietatea ta, obiectă Saxon. 

— Dar nici nu te voi lăsa să-mbălrinesti pină s-e 
cumpăr. De aici mă duc direct la Payne şi fac tirgul — 
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fac opțiunea, ştii, pînă cînd să capăt titlul de proprietate 
şi să strîng banii. Vom împrumuta din nou cei patru sute 
de la Gow Yum, îar eu voi împrumuta tot ce voi reuşi, 
pe cai şi căruţe, pe Hazel şi Hattie şi tot ceea ce are e 
oarecare valoare. Iar apoi o voi căpăta cu ipoțecă și Hily- 


ard va gira pentru mine. lar restul — va fi floare la 
ureche — voi semna un contract cu fabrica de cărămizi 
la douăzeci şi cinci de cenți metrul — poate mai mult, 


iVor înnebuni de bucurie cînd vor afla. Nu vor mai avea 
mevoie de nici un aparat de forat. Este o suprafaţă de cam 
şaptezeci de metri, la suprafaţă și în sus şi în jos. Întreaga 
movilă e din argilă, acoperită numai cu un strat de 
pămînt 

— Dar vei strica toată frumuseţea canionului cărînd 
argila, exclamă Saxon alarmată. . 

— Nu, numai movila. Drumul va veni pînă aici pe 
partea cealaltă. Va fi distanţă de numai o jumătate de 
milă pînă la mina lui Chavon. Voi construi drumul și 
voi mări prețul transportului pentru că drumul e mai 
abrupt sau îl va construi fabrica de cărămizi iar eu voi 
asigura transportul la acelaşi preţ ca înainte. 

Şi douăzeci de cenți la metru vor veni în casă, profit 
met şi chiar de la început. 

Siătură lîngă bazin, ţinîndu-şi mîinile una într-alta şi 
discutară amănuntele. 

— Ascultă Saxon, spuse Billy, după ce făcuse o pauză, 
cîntă „Zilele de recoltat“, vrei ? 

Şi cînd ea cedă : 

— Prima oară cînd ai cîntat acest cîntec a fost atunci 
cînd ne întorceam acasă de la picnic, în tren... 

— Chiar prima zi cînd ne-am cunoscut, îl între- 
rupse ea. Ce gîndeai despre mine în ziua aceea ? 

— Ei, ce am gîndit întotdeauna de atunci — că erai 
făcută pentru mine. Am gîndit asta chiar de la început, 
de ia primul vals. Dar tu ce-ai gîndit despre mine ? 

— Oh, mă întrebam — şi apoi și înainte de primul 
wals, cînd am făcut cunoştinţă şi am dat mîna — mă în- 
trebam dacă tu erai bărbatul ce mi-era hărăzit. Acestea 
erau exact cuvintele care mi-au trecut prin minte, atunci..; 
„Să fie oare acesta bărbatul 3“ 
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= Arătam a fi om bun ? întrebă el. 

— Eu aşa cred şi ochii mei nu mă înșeală. 

— Ascultă! Billy deviezi de la subiect. Ce al zice ca 
iarna viitoare, după ce am pus totul la punct în cel mai 
mic amănunt, să mergem să facem o vizită la Carmel ? Va 
fi sezon mort pentru legumele tale iar eu îmi voi putea 
permite să angajez un supraveghetor. 

Lipsa de entuziasm a lui Saxon îl surprinse. 

— Ce-i în neregulă ? întrebă el repede. 

Plecînd privirea în jos, sfioasă şi ezitind, Saxon spuse 

— Billy, ieri am hotărît ceva fără să-ţi cer sfatul. | 

El aşteptă. ) 

— I-am scris lui Tom, adaugă ea, cu un aer timid de 
confesiune. 

Billy continuă să aştepte — nici el nu ştia de ce. 

— I-am cerut să îmbarce pe adresa noastră vechiul 
scrin — acela al mamei mele, ţi-l aminteşti ? — pe care 
i l-am lăsat lui în grijă. 

— Oh! Dar nu văd nimic deosebit în această hotărire, 
spuse Billy usurat. Doar avem nevoie de scrin, nu? Şi 
me permitem să plătim cheltuielile de transport, nu ? 

— Eşti un iubit şi un prostuţ. Asta ești. Nu ştii ce se 
afla în scrin ? y 

El negă, clătinîndu-şi capul, iar ceea ce adăugă ea fu 
spus așa de încet încît păru o şoaptă ș 

— Hăinuţele copilaşului. 

— Nu! exclamă el. 

— Ba da. 

— Sigur ? 

Ea afirma clătinîndu-și capul ; iar sîngele-i năvăli în- 
tr-o clipă în obraji. 

— Asta este ceea ce mi-am dorit Saxon, mai mult de- 
cît orice pe lume. În ultima vreme m-am gîndit foarte 
mult la acest subiect, chiar de cînd am descoperit. „valea“, 
continuă el, întrerupîndu-se apoi şi pentru prima oară ea 
văzu în ochii lui lacrimi de neconfundat. 

Dar după tot ceea ce am făcut şi scandalul pe care 
l-am dezlănţuit și toate celelalte, eu... eu nu te-am mai în- 
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